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Vorwort

Diese Geschichte ist weder ein Geschichtslehrbuch noch ein rein erfundener Roman. Sie ist ein Dokumentarroman: eine erfundene Geschichte, die sich auf reale Ereignisse, genaue Daten, historische Persönlichkeiten und den Alltag gewöhnlicher Menschen in Frankreich zwischen Januar 1914 und Dezember 1920 stützt.

Monat für Monat begleiten Sie Henri Castayrol, einen jungen Lehrer aus dem Lot, seine Schwester Jeanne und ihren Schwager Paul in Lyon sowie Hauptmann Étienne Verdier, einen Offizier im Kriegsministerium. Durch ihr Leben erleben Sie das Frankreich vor dem Krieg, dann den Eintritt in den Krieg, die Schützengräben, das Leben an der Heimatfront und schließlich den fragilen Frieden von 1919.

Das Ziel ist einfach: greifbar zu machen, was Geschichtsbücher manchmal zu schnell zusammenfassen. Zu verstehen, wie ein Europa, das sich für zivilisiert hielt, innerhalb weniger Wochen in die größte Katastrophe seiner Geschichte stürzte. Und auch zu verstehen, dass der Krieg nicht nur eine Sache von Generälen und Generalstabskarten war, sondern Millionen gewöhnlicher Leben aus der Bahn warf.

Dieses Projekt ist experimentell. Ein Teil der Recherche, der Überprüfung von Details und des Schreibens wurde mit Hilfe künstlicher Intelligenz durchgeführt.

Wenn Sie Schülerin oder Schüler sind, lesen Sie dieses Buch wie eine Chronik: Suchen Sie nicht ständig nach Heldentum. Achten Sie auf die kleinen Dinge -- einen Brief, einen Ofen, der schlecht heizt, eine Notiz, die in einer Aktenmappe verschwindet. Oft spielt sich die Geschichte genau dort ab.

Dieses Werk wurde ursprünglich auf Französisch verfasst. Die deutsche Übersetzung und ihre Überprüfung wurden mit Unterstützung zweier KI-Systeme durchgeführt.

Viel Freude beim Lesen.

Frédéric


Januar 1914

Ein Causse ist eine karge Kalksteinhochfläche im Süden Frankreichs mit trockenem Boden, bei der das Wasser im Untergrund versickert (Höhlen, unterirdische Flüsse).

An diesem Morgen, dem 5. Januar, ist es im Lot bitterkalt. Henri Castayrol drückt die Tür der Gemeindeschule von Labastide-Murat mit der Hüfte zu, die Arme voller Hefte. Dreiundzwanzig Arbeiten. In zwei Tintenfässern ist über Nacht die Tinte gefroren, und der Ofen braucht eine Stunde, bis man es im Raum aushalten kann. Die Kinder kommen mit roten Nasen und steifen Fingern, manche barfuß in ihren Holzschuhen. Henri ist vierundzwanzig, hat ein schmales Gesicht, eine runde Brille und die ruhige Überzeugung, dass die Republik hier entsteht, zwischen dem Diktat am Morgen und dem Anschauungsunterricht am Nachmittag.

Er hat Jaurès gelesen. Péguy auch. Das lässt sich weniger leicht miteinander vereinbaren. Abends, in seinem Zimmer über dem Rathaus, schreibt er seiner Schwester Jeanne viel zu lange Briefe. Er erzählt von den Kindern, vom Himmel über den Causses und von Politik. Immer von Politik.

In Lyon liest Jeanne nicht jeden Brief bis zum Ende. Sie hebt sie auf, das schon -- in einer Keksdose von Lefèvre-Utile unter dem Ehebett --, aber sie hat anderes zu tun. Ihr Mann Paul arbeitet in den Werkstätten der Eisenbahngesellschaft PLM, im Rangierbahnhof von Vaise. Wenn er abends nach Hause kommt, riecht er nach Kohle und Fett, isst seine Suppe und schläft. Jeanne führt die Haushaltskasse, und sie putzt bei einer Familie von Seidenhändlern auf der Croix-Rousse. Sonntags trifft sie zwei Nachbarinnen am Waschhaus. Für die Wäsche und die Neuigkeiten. Sie ist achtundzwanzig und hat eine Fehlgeburt hinter sich, über die niemand spricht.

Was sie von Politik weiß, ist das, was Paul mit nach Hause bringt. Und was Paul in diesem Januar 1914 mit nach Hause bringt, ist der dumpfe Zorn in den Werkstätten über das Dreijahresgesetz. Drei Jahre Militärdienst statt zwei, im vergangenen Sommer beschlossen. Bei den Eisenbahnern, bei den Metallarbeitern, überall in den Arbeitervierteln ist es das Thema, das alle erhitzt. Drei Jahre aus dem Leben eines Mannes. Gestohlen. Paul sagt, Jaurès werde kämpfen. Bei den Wahlen im Mai werde die Linke das alles hinwegfegen.

Jeanne nickt. Sie denkt vor allem: Drei Jahre bedeuten, dass man ihr einen Sohn, falls sie eines Tages einen haben, länger wegnehmen wird.

In Paris, in einem Büro des Kriegsministeriums am Boulevard Saint-Germain, liest Hauptmann Étienne Verdier zum dritten Mal eine Notiz über die Stärke des deutschen Heeres. Verdier ist zweiundvierzig, Saint-Cyr, Jahrgang 1893, hat eine Zeit in Marokko hinter sich, über die er nicht viel spricht, und einen gepflegten Schnurrbart, der langsam grau wird. Er ist ein methodischer Mann. Er mag Zahlen, Karten, klare Befehle. Was er liest, gefällt ihm nicht.

Die Deutschen haben 1913 ihr eigenes Wehrgesetz beschlossen. Sie erhöhen ihre Friedensstärke auf achthunderttausend Mann. Sie bauen strategische Eisenbahnlinien in Richtung der belgischen Grenze -- in Richtung der belgischen Grenze, nicht in Richtung Elsass. Verdier hat diesen Punkt in seiner Notiz für den Oberst zweimal unterstrichen. Er weiß, was das bedeutet. Er hat den Schlieffenplan gelesen. Oder zumindest das, was man davon zu wissen glaubt. Aber Verdiers Notizen landen in Aktenmappen. Und die Aktenmappen landen in Schränken.

Der französische Generalstab hat seinen eigenen Plan. Plan XVII. Man wird in Lothringen angreifen. Geradeaus. Mit Elan. Mit Mut. Die offizielle Doktrin lässt sich in einem Wort zusammenfassen: Angriff. Oberst de Grandmaison hat sie theoretisch begründet, die Generäle haben sie übernommen, und wer Zweifel äußert, gilt als ängstlich. Verdier ist nicht ängstlich. Aber er kann rechnen.

Und über all dem lebt Frankreich im Januar 1914. Es lebt sogar gut, auf seine Weise. Nach den Feiertagen beginnen in den großen Kaufhäusern die Schlussverkäufe. Das Bon Marché wirbt in der Zeitung mit seinen Preisen, und die Pariserinnen strömen hin. Im Café du Commerce, in irgendeiner Provinzstadt, spricht man über die Affäre Caillaux, die langsam nach Schwefel riecht -- Le Figaro führt eine Kampagne gegen den ehemaligen Ministerpräsidenten Joseph Caillaux, den Mann, der die Einkommensteuer wollte. Gaston Calmette, der Direktor des Figaro, veröffentlicht Briefe, Andeutungen, Anschuldigungen. Es riecht nach politischer Vendetta. Noch weiß niemand, wie weit sie gehen wird.

Jaurès ist überall. Am Rednerpult der Kammer, in L'Humanité, die er zehn Jahre zuvor gegründet hat, bei Versammlungen vor vollen Sälen. Er kämpft gegen das Dreijahresgesetz. Er kämpft gegen das Wettrüsten. Er kämpft gegen den Krieg, den er kommen spürt, wie man ein Gewitter spürt, bevor die ersten Tropfen fallen. Er ist riesig, er ist laut, er ist lebendig. Wenn er spricht, hören selbst die zu, die ihn hassen.

Präsident Poincaré blickt nach Osten. Lothringer von Geburt, Jurist von Ausbildung, ist er kein Kriegstreiber. Aber eines steht für ihn fest: Frankreich muss stark sein, das Bündnis mit Russland muss halten, und Deutschland darf nie wieder nehmen, was es 1871 genommen hat. Er empfängt, er vermittelt, er manövriert. Im Élysée bereitet man sich bereits auf die Wahlen im Frühjahr vor.

Und Henri korrigiert am Abend des 31. Januar seine Arbeiten im Licht einer Petroleumlampe. Draußen weht der Wind über den Causse, die Fensterläden schlagen. Er ist vierundzwanzig. Ihm bleiben noch sechs Monate Frieden. Aber das weiß er nicht. Niemand weiß es.

Er schreibt an Jeanne: „Hier ändert sich nichts. Die Walnussbäume sind schwarz, die Straßen weiß vom Frost, und Fernand Lavergne hat mir schon wieder ein Diktat ohne einen einzigen Akzent abgegeben. Ich verzweifle an der Zivilisation."

Er lächelt, als er den Umschlag zuklebt. In diesen Nächten schläft er gut.


Februar 1914

Seit drei Tagen regnet es ununterbrochen in Lyon, und Jeanne steigt die Grande-Côte hinauf, mit einem Korb, dessen Henkel ihr in den Arm schneidet. Bei den Bernardins – den Seidenfabrikanten von der Croix-Rousse – hat Madame ihr zwei abgetragene Hemden ihres Mannes gegeben. „Für Ihren Mann, meine arme Jeanne, die kann man noch brauchen.“ Jeanne hat sich mit dem Lächeln bedankt, das man in solchen Momenten aufsetzt. Auf der Straße hat sie die Hemden betrachtet. Der Stoff ist feiner als alles, was sie selbst je getragen hat. Sie wird sie auftrennen und den Stoff verwenden.

Paul ist an diesem Abend mit einer Neuigkeit nach Hause gekommen. Die CGT ruft zu einer großen Versammlung gegen das Dreijahresgesetz in der Bourse du Travail auf. Jaurès soll persönlich nach Lyon kommen und sprechen. Paul will hin. Jeanne sieht das Leuchten in seinen Augen. Das kommt selten genug vor, dass sie sagt: Ja, geh. Ich warte auf dich.

In Paris verschlingt die Affäre Caillaux alles. Le Figaro veröffentlicht Tag für Tag. Calmette hat seinen Rhythmus gefunden – morgens ein Artikel, abends eine Andeutung, alles verpackt in die Prosa eines weltgewandten Staatsanwalts. Caillaux wird alles vorgeworfen: Er habe 1911 bei den Verhandlungen mit Deutschland die Interessen Frankreichs verraten, Steuerbetrüger geschützt, sei ein Frauenheld und ein skrupelloser Politiker. Tatsachen vermischen sich mit Klatsch, echte Dokumente mit falschen Deutungen, und das Publikum liebt es.

In den Salons spricht man von nichts anderem. Im Senat wird gemunkelt, Calmette habe private Briefe – intime Briefe, die Caillaux an seine Geliebte geschrieben hat, die später seine zweite Frau wurde. Wenn sie veröffentlicht werden, ist der Skandal vollkommen. Henriette Caillaux, ebenjene Ehefrau, liest jeden Morgen Le Figaro mit einer kalten Wut, die ihr Mann unterschätzt.

Verdier ist das vollkommen gleichgültig. Er hat anderes zu lesen. Die Berichte des Deuxième Bureau stapeln sich auf seinem Schreibtisch und ergeben ein Bild, das vielleicht nur er in dieser Klarheit zusammensetzt. Die Deutschen verstärken ihre schwere Artillerie. Nicht die Feldartillerie – die schwere. 150-Millimeter-Haubitzen, 210-Millimeter-Geschütze und Kanonen, deren Kaliber man kaum kennt. Die französische Armee dagegen setzt alles auf die 75-Millimeter-Kanone, dieses Wunder an Präzision und Feuergeschwindigkeit, das 1897 die Welt verblüfft hat. Die 75 ist der Stolz der Nation. Verdier bewundert sie wie jeder andere. Aber die 75 schießt flach, im direkten Feuer, auf das, was man sieht. Die deutschen Haubitzen schießen im Bogen, über die Hügel hinweg, auf das, was man nicht sieht.

Er verfasst eine Notiz darüber. Drei dicht beschriebene Seiten, voller Zahlen und Argumente. Er gibt sie an Oberst Dupont weiter, der sie an General de Castelnau weitergibt, der Dringenderes zu tun hat. Die Notiz wird nie zurückkommen.

Februar ist im Lot der Monat des Karnevals. Kein großer Karneval, nicht Nizza oder Dünkirchen – nur Kinder, die sich Masken aus Pappe basteln, und die Alten, die das Akkordeon hervorholen. Henri Castayrol lässt seine Klasse im Zeichenunterricht am Freitag Masken zeichnen. Da ist ein Mädchen, Lucienne Marty, elf Jahre alt, Tochter eines Pächters. Sie zeichnet wie niemand sonst an dieser Schule je gezeichnet hat. Sichere Striche, ein Gespür für Volumen, das Henri sprachlos macht. Er hat den Inspektor auf sie aufmerksam gemacht. Der hat nur mit den Schultern gezuckt. Tochter eines Pächters. Und überhaupt ein Mädchen. Nach dem Certificat d'études ist Schluss.

Henri ist still wütend. Deshalb ist er Lehrer geworden – um Türen zu öffnen. Aber manche Türen haben Schlösser, für die er keinen Schlüssel besitzt.

Abends, beim Beisammensitzen im Haus des Bürgermeisters, spricht man über die bevorstehenden Wahlen. Der amtierende Radikalsozialist scheint fest im Sattel zu sitzen, doch die katholische Rechte schickt einen neuen Kandidaten ins Rennen, einen Notar aus Cahors, der Straßen und Brücken verspricht. Straßen und Brücken sagen den Bauern auf dem Causse mehr als die Einkommensteuer. Henri argumentiert, gerät in Fahrt, zitiert Jaurès. Der Bürgermeister, der Radikaler und kein Sozialist ist, hört ihm mit einem halben Lächeln zu. Der Pfarrer trinkt seinen Kaffee am selben Ort, weil es der einzige Ort ist. Er sagt nichts. Aber er denkt sich seinen Teil.

In der Kammer hält sich die Regierung Doumergue, so gut sie kann. Gaston Doumergue, ein waschechter Radikaler, ein umgänglicher Mann aus dem Süden, bewältigt die Krisen auf unkomplizierte Art und die Haushalte von einem Tag auf den anderen. Das eigentliche Thema ist die Einkommensteuer – ausgerechnet Caillaux' Projekt, von der Kammer verabschiedet, vom Senat blockiert. Frankreich ist 1914 das letzte große europäische Land ohne progressive Einkommensteuer. Die indirekten Abgaben, die vier alten Steuern – Gewerbesteuer, Grundsteuer, Mobiliarsteuer, Tür- und Fenstersteuer – stammen noch aus der Revolution, und jeder weiß, dass sie ungerecht sind. Aber der Senat ist der Senat. Das heißt: die Bastion derer, denen die Ungerechtigkeit nützt.

Clemenceau, zweiundsiebzig, beobachtet das alles von seiner Zeitung aus. Er schreibt, er ätzt, er wartet. Er war Ministerpräsident, hat Streiks und Minister gebrochen, hat überall Feinde und nirgends Freunde, und er ist überzeugt, dass diese ganze kleine politische Welt auf einem Vulkan tanzt. Aber auf ihn hört man genauso wenig wie auf Verdier. Kassandra ist im Februar selten beliebt.

Am 28. Februar – es ist ein gewöhnliches Jahr, kein 29. – schließt Henri die Schule für die Faschingsferien. Zwei Tage. Er fährt mit dem Zug nach Cahors, kauft sich zwei Bücher beim Buchhändler an der Place Gambetta, trinkt einen Kaffee in der blassen Sonne des ausgehenden Winters und sieht den Menschen zu. Soldaten auf Urlaub, Bauern auf dem Markt, Nonnen mit Flügelhauben, ein Automobil, das knattert und ein Pferd zurückweichen lässt.

Frankreich im Februar 1914 ist ein Land, das vorankommt. Dritte Industriemacht der Welt, zweitgrößtes Kolonialreich, eine solide, an Gold gebundene Währung, eine Kultur, die überallhin ausstrahlt – Maler, Schriftsteller, Musiker, Wissenschaftler, all das ist französisch oder will es sein. Vierzig Millionen Menschen, denen es im Großen und Ganzen besser geht als ihren Eltern. Nicht allen gut. Für viele nicht gerecht. Aber besser.

Henri kehrt nach Labastide zurück, seine beiden Bücher unter dem Arm, mit dem ruhigen Schritt eines Mannes, der seinen Platz in der Welt hat. Der Frühling ist nicht mehr weit. Man spürt es am Licht, das abends ein wenig länger bleibt.


März 1914

Das Certificat d'études ist der Abschluss der Volksschule. Auf dem Causse hängt daran oft alles.

Der Monat beginnt grau und alltäglich. In Labastide-Murat nimmt Henri nach dem Fasching den Unterricht wieder auf und findet seine dreiundzwanzig Schüler wieder. Einer fehlt – der kleine Delpech, dessen Vater ihn auf den Feldern braucht, weil eine Kuh beim Kalben Schwierigkeiten hatte. Henri wird ihn am Sonntag zurückholen. Er wird zu den Delpechs laufen, drei Kilometer über den Causse. Er wird mit dem Vater sprechen, ihm erklären, dass das Certificat d'études eine Chance ist, dass der Junge das Zeug dazu hat, dass die Schule der Republik kein Feind der Landwirtschaft ist. Der Vater wird zuhören, die Arme über der Arbeitsbluse verschränkt, und am Ende Ja sagen, weil man zum Lehrer nicht Nein sagt. Noch nicht. Nicht im Lot des Jahres 1914, wo der schwarze Husar der Republik fast so viel Gewicht hat wie der Pfarrer – und manchmal mehr.

Henri liest in der Zeitung, dass Jaurès in Lyon gesprochen hat. Er schreibt Jeanne und fragt, ob Paul dort war.

Paul war dort. Und Paul ist verändert zurückgekommen – nicht in seinen Überzeugungen, die längst feststanden, sondern bis ins Fleisch. Er hat Jaurès aus der Nähe gesehen, aus zehn Metern Entfernung, im überheizten Saal der Bourse du Travail. Er hat diesen massigen Mann aus der Nähe gesehen, den zerzausten Bart, hat die Stimme gehört, die aus dem Bauch kam und die Wände füllte – und erlebt, wie er einfache Dinge mit gewaltigen Worten sagte. Dass der Krieg das Verbrechen aller Verbrechen sei. Dass die Völker nichts dabei zu gewinnen hätten, sich für die Interessen der Mächtigen gegenseitig abzuschlachten. Dass das Dreijahresgesetz eine Provokation und eine Dummheit sei. Dass die Arbeiterinternationale die Maschine anhalten könne, wenn sie es wirklich wollte.

Paul hat geklatscht, bis ihm die Handflächen brannten. Um ihn herum taten zweitausend Männer dasselbe. Und danach, draußen auf der Straße, auf dem Heimweg zu Fuß nach Vaise, hat er etwas gespürt, das er lange nicht mehr gespürt hatte – das Gefühl, dass sich die Dinge ändern könnten, dass seine Stimme zählte, dass man im Mai, bei den Wahlen, die Kriegstreiber und Reaktionäre hinwegfegen und etwas Gerechtes aufbauen würde.

Jeanne hat ihm zugehört, wie er das alles erzählte. Sie saß am Ende des Tisches und stopfte eine Socke. Sie lächelte. Sie mag es, wenn Paul lebendig nach Hause kommt.

Verdier schläft in diesem März nicht gut. Es ist nicht wirklich Schlaflosigkeit – er wacht um vier Uhr morgens mit Zahlen im Kopf auf, und wenn die Zahlen erst einmal da sind, lassen sie ihn nicht mehr los. Vom Deuxième Bureau hat er eine Schätzung der mobilisierbaren deutschen Reserven erhalten. Die Zahl ist gewaltig. Deutschland kann innerhalb weniger Wochen vier Millionen Mann ins Feld schicken. Frankreich bringt es mit dem Dreijahresgesetz mit Mühe auf zweieinhalb Millionen, Reservisten und Territorialtruppen mitgerechnet.

Was Verdier quält, ist nicht die Zahl an sich – Russland, der Verbündete, gleicht sie durch seine Masse aus. Es ist die Zeit. Der deutsche Plan – davon ist er inzwischen überzeugt – beruht auf Geschwindigkeit. Frankreich schnell schlagen, durch Belgien, bevor Russland bereit ist. Sechs Wochen, um Paris niederzuringen, dann nach Osten wenden. Wenn das der Plan ist, entscheidet sich alles in den ersten drei Wochen. Und Plan XVII, der französische Plan, der die Armeen geradewegs nach Lothringen wirft, geradewegs in die Zähne des Feindes, während der Feind sie im Norden umgeht ... Verdier beendet den Satz nicht. Nicht einmal in seinem Kopf.

Eines Abends spricht er im Offizierskasino mit einem Kameraden aus seinem Jahrgang darüber, Major Leclerc. Leclerc zieht die Augenbrauen hoch. „Mein alter Verdier, du denkst zu viel. Wir haben die 75, wir haben die roten Hosen, wir haben den Elan. Was willst du noch?“ Verdier bestellt einen zweiten Cognac und antwortet nicht.

Und am 16. März erstarrt Frankreich vor Entsetzen.

Um siebzehn Uhr fünfzig betritt Henriette Caillaux, die Frau von Joseph Caillaux, die Redaktionsräume des Figaro in der Rue Drouot 26. Sie ist ruhig. Sie trägt ihren schönsten Mantel und einen Pelzmuff. Im Muff steckt eine Browning-Automatikpistole, die sie am selben Morgen bei einem Waffenhändler in der Rue Royale gekauft hat. Sie verlangt, den Direktor zu sprechen. Man lässt sie warten. Um achtzehn Uhr fünf wird sie in das Büro von Gaston Calmette geführt.

Sie schießt. Sechs Kugeln. Calmette bricht zusammen. Er wird in der Nacht in der Klinik von Doktor Hartmann in der Rue de Courcelles sterben.

Frankreich ist sprachlos.

Am nächsten Tag gibt es nur noch ein Thema. Überall. In den Cafés, in den Fabriken, in den Salons, in den Schulen. Henri erfährt es am Morgen des 17. aus der Zeitung und vergisst darüber seine Rechenstunde. Eine Frau hat einen Mann getötet. Die Frau eines ehemaligen Ministerpräsidenten hat den Direktor der größten Zeitung Frankreichs erschossen. Und kein Apache aus den Vorstädten, kein bombenwerfender Anarchist – eine Bürgerliche im Pelz, in einem gepolsterten Büro, zur Teestunde.

Joseph Caillaux tritt sofort als Finanzminister zurück. Seine Karriere scheint beendet. Der Mann, der für die Einkommensteuer stand, für das Projekt, das das französische Steuersystem verändern sollte, wird vom blutigen Ende dieser privaten Affäre mitgerissen, die zur öffentlichen Tragödie geworden ist. Henriette sitzt im Gefängnis. Sie wird sagen, sie habe gehandelt, um die Ehre ihres Mannes zu verteidigen, um die Veröffentlichung der intimen Briefe zu verhindern. Ihr Prozess wird kommen – aber nicht sofort. Im Juli. Doch schon jetzt zerfleischen sich die Leitartikler gegenseitig. Verbrechen aus Leidenschaft oder politischer Akt? Der Wahnsinn einer gedemütigten Frau oder das Kalkül eines in die Enge getriebenen Clans?

Die Linke sagt, Calmette habe mit dem Feuer gespielt und sich verbrannt. Die Rechte sagt, jetzt sehe man, wozu die Caillaux fähig seien. Die Feministinnen wissen nicht recht, was sie mit dieser Frau anfangen sollen, die zu einem Revolver gegriffen hat, weil es die einzige Waffe war, die man ihr gelassen hatte. Die Frage steht im Raum, ohne Antwort: Was kann eine Frau tun, wenn man ihren Namen öffentlich beschmutzt und das Gesetz sie nicht schützt?

Clemenceau frohlockt im Stillen – oder nicht ganz im Stillen. In seiner Zeitung L'Homme libre kommentiert er die Affäre mit jener eleganten Grausamkeit, die sein Markenzeichen ist. Er mag weder Caillaux noch Calmette. Er sieht ihnen dabei zu, wie sie sich gegenseitig zerstören, wie ein Entomologe zwei Skorpione in einem Glas beobachtet. Ihn interessiert, dass währenddessen niemand nach Osten blickt. Niemand spricht über Deutschland. Niemand bereitet ernsthaft irgendetwas vor.

In Lyon schneidet Jeanne den Artikel aus Le Progrès aus und legt ihn in ihre Keksdose, zwischen Henris Briefe und eine Kommunionsanzeige. Sie weiß selbst nicht recht, warum. Vielleicht weil man eine Frau, die zum Revolver greift, irgendwo aufheben muss. Nicht als Vorbild. Als Beweis dafür, dass die Welt in fünf Minuten kippen kann, mit einer einzigen Geste, und dass gut gekleidete Menschen nicht vernünftiger sind als die anderen.

Paul zuckt an diesem Abend mit den Schultern. „Wenn die Bourgeois sich gegenseitig umbringen, ist das nicht mein Problem. Das Problem ist der Mai. Die Wahlen.“

Er hat recht. Und er hat unrecht. Aber das weiß er noch nicht.

Am 31. März blühen im Lot die Mandelbäume. Henri sieht sie aus dem Fenster seines Klassenzimmers, weiß vor dem grauen Himmel, und findet sie schön. Er ist vierundzwanzig, und der Frühling kehrt zurück.


April 1914

Der Frühling bricht mit einem Mal hervor, wie es im Süden eben geschieht, ohne Vorwarnung. An einem Morgen sind die Causses grau und kahl, am nächsten ist alles grün, die Wacholderbüsche duften stark, die Schafe sind draußen, und Henris Kinder kommen mit Sträußen wilder Narzissen zur Schule, die sie wie eine Opfergabe auf seinen Schreibtisch legen. Henri tut so, als würde er schimpfen – „Das hier ist kein Altar, sondern eine Schule“ –, aber er lässt die Blumen in einem Marmeladenglas auf der Fensterbank stehen.

Im April bereitet er die Großen auf das Certificat d'études vor. Sechs Schüler in diesem Jahr, darunter Lucienne Marty, die Zeichnerin, und Fernand Lavergne, der Feind der Akzente. Henri lässt sie abends nach dem Unterricht noch eine Stunde länger arbeiten: Diktat, Fragen, Rechnen, die heilige Dreifaltigkeit. Die Eltern sind einverstanden, denn das Certificat ist eine Tür – nicht zum Reichtum, nein, aber zum Postamt, zum Schalter im Rathaus, zum Dienstgrad eines Korporals statt zum einfachen Soldaten. Der soziale Aufzug der Dritten Republik fährt langsam nach oben, aber er fährt.

Lucienne wird fehlerfrei schreiben. Henri weiß es jetzt schon.

In Lyon verändert der Frühling das Licht auf den Kais der Rhône, aber nichts im Leben von Jeanne. Putzen bei den Bernardins, Wäsche, Haushaltskasse. Paul kommt abends nach Hause und spricht über die Wahlen. Immer die Wahlen. In den Vorstädten ist der Wahlkampf in vollem Gange. Die SFIO hat im ganzen dritten Arrondissement Plakate geklebt, an die Mauern der Fabriken, an die Bauzäune. „Gegen das Dreijahresgesetz – für den Frieden – wählt sozialistisch.“ Auch die Radikalen kleben ihre Plakate, ein wenig anders, ein wenig weniger rot. Und in der nächsten Nacht klebt die Rechte ihre darüber. Es ist der Krieg der Mauern, die Schlacht der Kleistertöpfe.

An einem Sonntag begleitet Jeanne Paul zu einer Kundgebung unter freiem Himmel auf der Place du Pont im Viertel Guillotière. Es ist mild, viele Menschen sind da, auch Frauen – nicht viele, aber einige. Ein Redner der SFIO spricht über die Einkommensteuer, über soziale Gerechtigkeit, über Frieden. Jeanne hört zu. Sie darf nicht wählen. Keine Französin darf wählen. Man kann den Direktor des Figaro töten, aber man darf keinen Stimmzettel in eine Wahlurne werfen. Sie betrachtet die Männer um sich herum, Paul unter ihnen, ihre aufmerksamen Gesichter, ihre Mützen, ihre Schnurrbärte, und denkt etwas, das sie noch nicht klar in Worte fassen kann, das aber ungefähr so lautet: Diese Welt gehört ihnen, nicht mir, und doch bin ich es, die sie aufrecht hält.

Sie wird es Paul nicht sagen. Nicht so. Aber am nächsten Tag wird sie es ihrer Nachbarin Marie am Waschhaus sagen. Marie wird mit den Schultern zucken. „Die Männer machen Politik, wir machen den Rest. Der Rest ist alles.“

Verdier hat Paris verlassen. Man hat ihn in den Osten geschickt, um Kasernen zwischen Toul und Nancy zu inspizieren, nahe jener Grenze, die seine Nächte ausfüllt. Er entdeckt, was er befürchtet hatte, ohne es je gesehen zu haben: Die Befestigungen sind solide – Séré de Rivières hat dreißig Jahre zuvor gute Arbeit geleistet –, aber die Truppen, die sie besetzen sollen, sind nicht auf das vorbereitet, was kommt. Die Männer üben mit dem Lebel-Gewehr, einem guten Gewehr. Sie manövrieren in offenem Gelände, das Bajonett aufgepflanzt, in den krapproten Hosen, die man aus zwei Kilometern Entfernung sieht. Die Offiziere im Feld sind kompetent, mutig, ausgebildet. Aber wofür ausgebildet? Für den Krieg von 1870, nur besser. Für den Sturmangriff, den Angriff, die Offensive um jeden Preis.

Verdier besichtigt eine Batterie 75er. Die Artilleristen sind hervorragend, schnell, präzise. Zwanzig Schuss pro Minute. Keine Armee der Welt hat eine solche Kanone. Aber er betrachtet das Gelände, die bewaldeten Hügel, die zur Grenze hin ansteigen, und denkt an die deutschen Haubitzen, die über diese Hügel hinweg schießen, acht, zehn Kilometer weit, auf Stellungen, die man nicht sieht. Und er denkt an die Maschinengewehre, von denen die französische Armee eine lächerlich geringe Zahl pro Regiment besitzt, weil die Doktrin besagt, das Maschinengewehr sei eine Verteidigungswaffe und Frankreichs Aufgabe sei es nicht, sich zu verteidigen, sondern anzugreifen.

Eines Abends isst er in Nancy am Tisch eines Obersts der Jäger. Der Oberst ist ein charmanter, gebildeter Mann, der Péguy zitiert und lothringische Fayencen sammelt. Nach dem Käse wagt Verdier die Frage: „Herr Oberst, was halten Sie von unserer schweren Artillerie?“ Der Oberst sieht ihn an, als hätte er etwas Unanständiges gesagt. „Verdier, wir haben die 75. Was wollen Sie noch?“ Verdier hat diesen Satz schon einmal gehört. Er beginnt zu verstehen, dass er ihn bis zum Ende hören wird.

In Paris gärt die Affäre Caillaux weiter, aber sie ist von der Titelseite verschwunden. Der Prozess ist für Juli angesetzt. Bis dahin rückt die Politik wieder in den Vordergrund, und die Politik im April 1914 ist der Wahlkampf. Das Land bereitet sich auf die Parlamentswahlen im Mai vor – die letzten Wahlen des Friedens, aber niemand denkt in solchen Begriffen.

Die Fronten sind klar, zumindest an der Oberfläche. Links wollen die Sozialisten von Jaurès und die Radikalen das Dreijahresgesetz abschaffen, die Einkommensteuer beschließen und den Frieden bewahren. Rechts wollen die Gemäßigten und die Konservativen das Dreijahresgesetz beibehalten, die Einkommensteuer begraben und die Revanche vorbereiten – oder zumindest Deutschland gegenüber nicht schwach erscheinen. Poincaré ergreift vom Élysée aus offiziell keine Partei, aber jeder weiß, welcher Seite er zuneigt.

Jaurès ist unermüdlich. Er spricht, er schreibt, er reist, er reißt die Menschen mit. Er ist in Toulouse, in Marseille, in Lille, in Lyon. Auf seinen Schultern trägt er das gewaltige Gewicht einer einfachen Idee: dass der Krieg kein Schicksal ist. Dass Menschen guten Willens in allen Ländern sich weigern können, sich zur Schlachtbank führen zu lassen. Dass es einen anderen Weg gibt.

Es ist schön. Vielleicht ist es sogar wahr. Aber dabei bleiben die Kräfte außer Acht, die niemand beherrscht – die Bündnisse, die sich wie Stacheldraht ineinander verheddern, die militärischen Pläne, die nur Automatismen vorsehen, die Nationalisten in allen Ländern, die lauter schreien als die Pazifisten, und vor allem, vor allem dieses Etwas, das Verdier in seinen Zahlen spürt und Jaurès in seinem Bauch: Die Maschine ist in Gang, und niemand weiß mehr so recht, wo die Bremse ist.

Aber im April bleibt all das Theorie. Der Krieg ist ein Thema für Kundgebungen und Zeitungen. Das wirkliche Leben, das sind der Brotpreis, die Miete, die Arbeit am nächsten Tag. In Lyon weben die verbliebenen Canuts Seide, und die neuen Arbeiter arbeiten in der Chemie, in der industriellen Textilproduktion, in der Metallindustrie. In Labastide-Murat wird gepflanzt, gepflügt, werden die Reben geschnitten. In Paris geht man ins Theater, um das neueste Stück von Sacha Guitry zu sehen, man tanzt Tango, der seit dem vergangenen Jahr für Begeisterung und Skandal sorgt – der Erzbischof von Paris hat ihn verurteilt, was die Zahl der Tänzer natürlich verzehnfacht hat.

Frankreich lebt. Die Knospen brechen auf, die Caféterrassen öffnen wieder, die Tage werden länger. Henri geht mit seiner Klasse zu einer botanischen Wanderung über den Causse und bringt den Kindern die Namen der wilden Orchideen bei. Jeanne pflanzt Radieschen in das kleine Stück Garten hinter ihrem Mietshaus in Vaise. Verdier, zurück in Paris, legt seine Notizen in eine Mappe, die er sorgfältig beschriftet und in seinem Büro zwischen zwei Abhandlungen über preußische Taktik ins Regal stellt.

Am 30. April erhält Henri einen Brief, der nicht von Jeanne ist. Eine Handschrift, die er nicht kennt, ein weißer Umschlag, ein Poststempel aus Figeac. Er ist von der Schwester eines Kameraden von der École normale, eines gewissen Émile Soulié, Lehrer in Capdenac. Sie heißt Louise. Émile hat ihr erzählt, dass Henri Gedichte mag. Sie auch. Sie schickt ihm ein Gedicht von Francis Jammes, mit eigener Hand abgeschrieben, und drei Zeilen: „Mein Bruder sagt, Sie seien ein guter Mensch. Ich kenne nicht viele Menschen, von denen er das sagt.“

Henri liest den Brief zweimal. Dann faltet er ihn zusammen und legt ihn in die Schublade seines Nachttisches. Er antwortet nicht sofort. Aber beim Einschlafen denkt er daran, und es ist vielleicht die erste Nacht im April, in der er nicht an die Wahlen denkt.


Mai 1914

Henri hat Louise geantwortet.

Er hat acht Tage gebraucht, und das ist viel für einen Mann, der seiner Schwester jede Woche mühelos schreibt. Aber einer Unbekannten zu schreiben, die einem Francis Jammes schickt, ist etwas anderes. Drei Entwürfe hat er zerrissen – zu schulmeisterlich, zu steif, zu eifrig. Der vierte war einfach. Er schrieb über den Causse, über seine Schüler, über das näher rückende Certificat d'études, und ließ zwischen zwei Sätzen einfließen, dass er Jammes ebenfalls mochte, vielleicht aber Charles-Louis Philippe vorzog, weil Philippe über die Armen schrieb, ohne sie schöner zu machen, als sie waren.

Louises Antwort kam am Montag, dem 4. Mai. Sie schrieb, sie kenne Charles-Louis Philippe nicht, und er solle ihr gefälligst ein Buch leihen. Henri lächelte, als er das las. Ein Lächeln, das er niemandem zeigte.

Aber das Lächeln wird nicht lange halten, und der Mai ist kein Monat für unbeschwertes Lächeln.

Die Wahlen. Endlich.

Der erste Wahlgang findet am 26. April statt, der zweite am 10. Mai, und Frankreich wird wie ein Apfel in zwei Hälften geschnitten. Auf der einen Seite die Anhänger des Dreijahresgesetzes, der Ordnung, der Entschlossenheit gegenüber Deutschland – die gemäßigte Rechte, die Katholiken, die Nationalisten. Auf der anderen die Anhänger der Abschaffung, der Einkommensteuer, des Friedens – Radikale, Radikalsozialisten, Sozialisten.

In Labastide-Murat darf Henri keinen Wahlkampf machen – als staatlicher Lehrer ist er zur Neutralität verpflichtet. Aber jeder weiß, was er denkt. Auch der Pfarrer weiß, was Henri denkt, und der Pfarrer denkt das Gegenteil, und am Sonntag vor der Wahl hält er eine Predigt über die Pflichten des Christen gegenüber dem Vaterland, deren politische Botschaft niemandem entgeht. Henri beißt die Zähne zusammen.

Am Abend des 10. Mai kommen die Ergebnisse.

Die Linke gewinnt. Deutlich. Die Sozialisten von Jaurès gewinnen dreißig Sitze – ihre Zahl steigt von 67 auf 101 Abgeordnete. Die Radikalen und Radikalsozialisten behaupten ihre Position. Gemeinsam hat die Linke die Mehrheit. Die Botschaft scheint klar: Frankreich will das Dreijahresgesetz nicht, Frankreich will Frieden, Frankreich will die Einkommensteuer. Jaurès triumphiert. Paul öffnet in Lyon mit seinen Kameraden aus der Werkstatt eine Flasche. Jeanne trinkt ein halbes Glas und geht ins Bett. Sie freut sich für Paul. Das ist schon etwas.

Aber der Sieg ist zweideutiger, als er aussieht. Viele der gewählten Radikalen haben es mit der Abschaffung der drei Jahre gar nicht so eilig. Der Senat bleibt dagegen. Und Poincaré im Élysée hat nicht die geringste Absicht, die Dinge einfach laufen zu lassen. Er sucht einen Ministerpräsidenten, der dem Etikett nach links und seinem Temperament nach vorsichtig ist – jemanden, der die Abschaffung verspricht, ohne sie durchzuführen, der die Einkommensteuer voranbringt, ohne den Senat vor den Kopf zu stoßen, der das Land regiert, ohne etwas Wesentliches zu verändern. Er wird ihn finden. Er findet immer jemanden.

Verdier hat nicht gewählt. Berufssoldaten dürfen in der Dritten Republik nicht wählen – das Gesetz verbietet es ihnen, aus altem republikanischem Misstrauen gegenüber den Säbeln. Das kommt ihm gelegen. Er hätte ohnehin nicht gewusst, wen er wählen sollte. Er betrachtet die Wahlen aus der Ferne, wie ein Maschinist Passagiere betrachten würde, die über die Farbe der Vorhänge streiten, während der Kessel leckt.

Was ihn im Mai beschäftigt, ist eine diskrete Reise nach Brüssel – ein Informationsaustausch mit einem Offizier des belgischen Generalstabs, einem Oberst, dessen Namen er niemals nennen wird. Die Belgier sind neutral, seit 1839 durch einen Vertrag garantiert, und sie wollen es bleiben. Aber die Belgier sind nicht dumm. Sie sehen die Straßen und Eisenbahnlinien, die die Deutschen in Richtung Aachen und Trier bauen, in Richtung ihrer Grenze. Der belgische Oberst zeigt Verdier eine Karte. Die Einfallsachsen sind offensichtlich. Die belgische Ebene ist ein Billardtisch – keine Berge, kein unüberwindlicher Fluss vor der Maas, und Lüttich ist nur ein Riegel, keine Mauer. Wenn die Deutschen dort mit allem durchkommen, was sie haben, wird die kleine belgische Armee einige Tage standhalten, vielleicht eine Woche. Nicht länger.

Verdier kehrt nach Paris zurück, die Karte in den Kopf eingebrannt. In Gedanken legt er sie über Plan XVII und sieht die Katastrophe sich abzeichnen wie in einer technischen Zeichnung: Während die französischen Armeen nach Lothringen stürmen, brechen die Deutschen im Norden mit erdrückender Masse herein, umgehen, umfassen, schneiden ab. Sedan im Maßstab eines Kontinents.

Er kann es nicht sagen. Nicht so, nicht so brutal. Man sagt Generälen nicht, dass ihr Plan eine Katastrophe ist. Man schreibt Notizen. Verdier schreibt eine Notiz.

In Lyon riecht der Mai nach Flieder und nach Spannung unter den Arbeitern. Bei den Eisenbahnern der PLM gärt es – noch kein Streik, aber die Versammlungen am Abend sind hitzig. Paul geht in diesem Monat dreimal hin. Es geht nicht mehr nur um das Dreijahresgesetz, sondern um den Alltag: die Löhne, die stagnieren, das Arbeitstempo, das steigt, die Vorarbeiter, die die Schrauben anziehen. Die französische Gewerkschaftsbewegung von 1914 ist ein seltsames Tier, gespalten zwischen der revolutionären CGT, die vom Generalstreik träumt, und den Reformisten, die verhandeln wollen. Paul steht dazwischen. Er will keine Revolution – er will einen anständigen Lohn, menschenwürdige Arbeitszeiten und dass seine Frau nicht mehr bei den Bourgeois putzen gehen muss.

Jeanne hat tatsächlich ein Problem. Madame Bernardin hat ihr mit dem Taktgefühl eines Ambosses auf einem Ei mitgeteilt, dass sie ihre Putztage von drei auf zwei kürzt. Monsieur Bernardins Geschäfte mit der Seide laufen „ein wenig schleppend“. Mit einem Wort, ausgesprochen zwischen zwei Bissen Brioche, verliert Jeanne ein Drittel ihres Einkommens. Sie kehrt nach Vaise zurück und rechnet am Küchentisch mit Bleistift auf einem Stück Papier. Die Miete, die Kohle, das Essen, Pauls Schuhe, die Löcher haben. Es reicht nicht mehr. Sie wird etwas anderes finden müssen – vielleicht Näharbeiten oder Bügelwäsche für die Nachbarinnen.

In ihrem Brief an Henri erwähnt sie nichts davon. Sie schreibt, das Wetter sei schön, Paul freue sich über die Wahlen und der Flieder im Garten sei dieses Jahr prächtig. So lügen Schwestern. Durch Weglassen, aus Zurückhaltung, aus der Gewohnheit heraus, alles allein zu tragen.

Am 18. Mai erhält Henri ein Paket. Nicht von Louise – von der Schulaufsicht in Cahors. Darin ist die Prüfungsaufgabe des Certificat d'études vom vergangenen Jahr, als Muster geschickt. Er liest sie und bereitet seine Schüler entsprechend darauf vor, methodisch, mit jener Sorgfalt, die zu seinem Wesen gehört. Das Diktat wird aus einem Text von Daudet stammen, die Fragen werden die Geografie der Départements betreffen, die Rechenaufgaben Flächen und Volumen. Lucienne Marty ist seit März bereit. Fernand Lavergne wird drei Fehler machen, Henri weiß es, und er wird dafür kämpfen, dass man sie ihm bei der Gesamtpunktzahl nachsieht.

Am Abend schreibt er Louise. Er schickt ihr Bubu de Montparnasse von Charles-Louis Philippe, ein Buch über Elend und Prostitution in Paris, ein schonungsloses und zärtliches Buch. Er zögert. Vielleicht ist das zu viel. Vielleicht schickt man einer jungen Frau, die man nicht kennt, kein Buch über Prostituierte. Dann sagt er sich, wenn sie es nicht erträgt, ist sie nicht die, für die er sie hält, und schickt das Paket ab.

Das Frankreich vom Mai 1914 weiß nicht, was es ist. Es hat gerade links gewählt, aber es lebt rechts. Es spricht vom Frieden, aber es baut Kasernen. Es liest Proust und Barrès, Jaurès und Maurras, Bergson und Péguy – Stimmen, die aus allen Richtungen kommen und einander widersprechen. Es ist das gebildetste Land Europas und zugleich das Land, das am wenigsten versteht, was mit ihm geschieht. Es hat Kolonien, auf die es stolz ist, und Arbeiter, vor denen es Angst hat. Es hat die 75 und keine Haubitzen. Es hat Jaurès und keinen Plan B.

Am 31. Mai geht die Sonne spät über dem Causse unter. Henri sitzt vor der Schule auf der Steinbank und liest Louises Antwort. Bubu hat ihr gefallen. Sie schreibt, es sei ein schreckliches und notwendiges Buch. Sie schreibt, sie würde ihn gern an einem Sonntag kennenlernen, wenn es ihm nichts ausmacht. Ihr Bruder Émile könnte den Vermittler spielen.

Henri legt den Brief auf seine Knie und sieht zu, wie sich der Himmel rosa färbt. Die Mauersegler schreien über dem Dorf. Er ist vierundzwanzig, es ist das Ende des Frühlings, und eine Frau will ihn kennenlernen.

Er weiß nicht, dass es der letzte Frühling ist.


Juni 1914

Henri hat Louise getroffen.

Émile hat alles arrangiert – an einem Sonntag in Figeac, auf dem Markt, neutraler Boden. Henri nahm den Sieben-Uhr-Zug, im Anzug, frisch rasiert, der Kragen ein wenig zu eng. Irgendwo bei Assier, zwischen zwei Bahnhöfen, hätte er die Reise beinahe abgebrochen, als ihn plötzlich die Angst packte – er, der mühelos vor dreiundzwanzig Kindern und einem Schulinspektor spricht und nun kein Wort für eine zweiundzwanzigjährige Frau findet, die er noch nie gesehen hat.

Louise wartete vor der Markthalle auf ihn, neben Émile. Klein, dunkelhaarig, ein ernstes Gesicht, das aufleuchtete, wenn sie lächelte – und sie lächelte oft, aber nie ohne Grund. Auch sie war Lehrerin, an der Mädchenschule von Capdenac-Gare. Sie trug ein blaues Kleid und einen Strohhut und hatte Bubu de Montparnasse in ihrer Tasche. Sie gab ihm das Buch zurück, mit einer Notiz, die sie unter den Einband geschoben hatte und die Henri später, allein im Zug nach Hause, lesen würde: „Danke, dass Sie mir dieses Buch anvertraut haben.“

Sie gingen durch Figeac. Nach einer Stunde zog Émile sich zurück, mit einem Taktgefühl, das Henri ihm nicht zugetraut hätte. Sie sprachen über die Schule, über ihre Schüler, darüber, was es bedeutet, im Lot Kinder zu unterrichten, deren Eltern manchmal nicht lesen können. Louise trug eine unterdrückte Wut in sich, die Henri sofort erkannte – dieselbe wie seine, vor denselben Mauern. Das Certificat d'études als Horizont, die Mädchen zur Näharbeit geschickt, die Jungen zum Pflug, und überall, immerzu, verschwendete Intelligenz.

Sie tranken einen Kaffee auf dem Platz, in der vollen Sonne. Henri erzählte von Lucienne Marty, seiner genialen Zeichnerin, die auf einem Bauernhof auf dem Causse festsaß. Louise sagte: „Ich habe eine, die liest, wie sie atmet, und ihre Mutter will sie im September bei einer Modistin in die Lehre geben.“ Sie sahen einander an, mit jenem wortlosen Verständnis, das zwischen Menschen entsteht, die unter denselben Bedingungen dieselbe Arbeit tun und entdecken, dass sie nicht allein sind.

Henri fuhr mit dem Abendzug nach Labastide zurück. An diesem Abend schrieb er Jeanne nicht. Er öffnete das Fenster seines Zimmers zur lauen Nacht und blieb lange dort stehen und hörte den Grillen zu.

In Paris beginnt nach den Wahlen das politische Spiel von Neuem. Poincaré hat seinen Mann gefunden: René Viviani, Radikalsozialist vom rechten Flügel, brillanter Anwalt, gefürchteter Redner und vor allem biegsam genug, um sich lenken zu lassen. Viviani bildet am 13. Juni seine Regierung. Er verspricht die Einkommensteuer – aber der Senat wird entscheiden, und der Senat will sie nicht. Er verspricht, das Dreijahresgesetz „neu zu prüfen“ – neu prüfen, nicht abschaffen. Das Wort ist aufs Milligramm abgewogen. Jaurès durchschaut das Manöver sofort und sagt es am Rednerpult: Man hat eine Mehrheit für den Wandel gewählt und gibt ihr eine Regierung für den Status quo.

Aber Jaurès ist müde. Nicht körperlich – er ist gebaut wie ein Ochse aus dem Tarn, er kann drei Stunden im Stehen sprechen, ohne nachzulassen. Anders müde. Zermürbt von diesem endlosen Kampf gegen Kräfte, die größer sind als er, gegen eine Unterströmung, die er überall in Europa anschwellen spürt – den Nationalismus, die Angst vor dem anderen, das Räderwerk der Bündnisse, militärische Dummheit, zur Tugend erhoben. Am 17. Juni schreibt er in L'Humanité einen Leitartikel, der beinahe ein Gebet ist: Frieden ist möglich, wenn die Völker ihn wollen, wenn die Sozialisten Frankreichs, Deutschlands und Englands gemeinsam den Krieg verweigern. Er glaubt daran. Er glaubt wirklich daran. Vielleicht ist das das Schönste und Schrecklichste an diesem Mann – er glaubt an die kollektive Vernunft genau in dem Augenblick, in dem die kollektive Vernunft den Raum verlässt.

Verdier erlebt einen seltsam ruhigen Juni. Zu ruhig. Die Berichte des Deuxième Bureau enthalten nichts Beunruhigendes – die Deutschen haben sich nicht bewegt, die Österreicher auch nicht, die Russen führen Routinemanöver durch. Europa scheint in einem bewaffneten Frieden erstarrt, der ewig dauern könnte. Verdier glaubt nicht daran. In Marokko hat er gelernt, dass die Ruhe immer etwas vorausgeht und dass dieses Etwas selten angenehm ist.

Er nutzt die Ruhe, um ein wenig auszugehen. An einem Sonntag besucht er mit einem zivilen Freund, einem Ingenieur der Ponts et Chaussées, die Pferderennen in Longchamp. Das Wetter ist schön, die Frauen tragen riesige Hüte, die Pferde glänzen, der Champagner fließt. Verdier betrachtet das Schauspiel mit einer Distanz, die er an sich nicht kannte. All diese Menschen, denkt er. All diese Menschen, die nichts wissen.

Aber vielleicht irrt er sich. Vielleicht wird die Maschine von selbst stehen bleiben, werden die Diplomaten ihre Arbeit tun, werden die Bündnisse schlummern. Vielleicht hat Jaurès recht. Verdier wünscht es sich – aufrichtig. Er liebt den Frieden, wie man die Luft liebt, die man atmet, ohne darüber nachzudenken, und er weiß, dass der Krieg, den er seit zwanzig Jahren studiert, nichts mit dem Krieg zu tun hat, den man sich in den Salons vorstellt.

In Lyon ist der Juni hart für Jeanne. Sie hat bei einer Nachbarin aus dem Viertel Bügelarbeit gefunden, einer Witwe, die in der Rue de la Claire eine Pension führt. Drei Nachmittage in der Woche, über das Bügelbrett gebeugt, das schwere Eisen in der Hand, die Hitze, die aufsteigt. Es wird schlecht bezahlt, aber es bessert das Einkommen auf. Paul sagt nichts. Er weiß, dass dabei ebenso sehr sein Stolz auf dem Spiel steht wie ihre Finanzen – ein Mann sollte seine Frau ernähren können. Aber von viereinhalb Francs am Tag kann ein Schlosser bei der PLM kaum zwei Menschen ernähren.

Am Sonntag, dem 14. Juni, machen sie ein Picknick im Parc de la Tête d'Or. Das ist ihr Luxus, der Luxus der Menschen, die keinen haben – unter den Bäumen spazieren, den See betrachten, auf einer Bank Wurst essen. Jeanne setzt sich ins Gras und schließt die Augen. Die Sonne ist warm, die Kinder der anderen schreien und spielen, und zehn Minuten lang vergisst sie das Bügeleisen, die Rechnungen, die löchrige Socke. Zehn Minuten. Zehn Minuten Frieden sind viel.

Paul sieht sie an und sagt nichts. Manchmal fragt er sich, ob er sie glücklich macht. Er stellt die Frage nicht, weil ihm die Antwort Angst macht.

Das Certificat d'études findet am 20. Juni in Cahors statt. Henri begleitet seine sechs Schüler mit dem Zug. Lucienne Marty, im sauberen Kleid, die Haare streng zurückgebunden, das Gesicht vor Konzentration verschlossen. Fernand Lavergne, unruhig, die Hände in den Taschen, der leise seine Einmaleinsreihen aufsagt. Und vier andere, jeder mit seiner Geschichte, seiner Nervosität, seinen Chancen.

Lucienne besteht ihr Certificat. Kein einziger Fehler im Diktat, das beste Ergebnis des Kantons im Rechnen und obendrein eine Zeichnung, die der verblüffte Prüfer behält. Fernand besteht ebenfalls – knapp, mit den drei vorhergesagten Fehlern, gerettet vom Rechnen. Alle sechs haben bestanden. Henri spendiert allen im Bahnhofscafé eine Limonade, und seine Augen glänzen ein wenig zu sehr. Er verbirgt es, indem er seine Brille putzt.

Im Zug zurück setzt Lucienne sich neben ihn und sagt: „Monsieur, gibt es Schulen, in denen man zeichnen lernt?“ Henri sieht sie an. Er weiß, dass es sie gibt. Die Beaux-Arts in Paris, die Zeichenschulen in den großen Städten. Und er weiß, dass es sie für die Tochter eines Pächters aus dem Lot nicht gibt. Er sagt: „Ja. Wir reden noch einmal darüber.“ Er weiß noch nicht, wie. Aber er schwört sich, es zu versuchen.

Und am 28. Juni kippt die Welt.

Es ist ein Sonntag. In ganz Europa ist das Wetter schön. In Sarajevo, in Bosnien-Herzegowina, einer Provinz, die Österreich-Ungarn sechs Jahre zuvor annektiert hat, fahren Erzherzog Franz Ferdinand, der Erbe des Habsburgerthrons, und seine Frau Sophie in einem Autokorso durch die Stadt. Ein neunzehnjähriger junger Mann, Gavrilo Princip, serbischer Student, Nationalist, tuberkulosekrank, wartet an der Ecke des Appelkais und der Lateinerbrücke, eine Pistole in der Tasche. Um elf Uhr morgens biegt der Wagen des Erzherzogs falsch ab. Princip schießt zweimal. Franz Ferdinand stirbt im Wagen. Sophie stirbt neben ihm.

Die Nachricht erreicht Frankreich am Abend. Henri liest sie am nächsten Tag, am 29., in der Zeitung. Ein Erzherzog getötet, in einem Land, dessen Grenzen er auf einer Karte nicht einzeichnen könnte. Es scheint weit weg. Es scheint balkanisch, das heißt unverständlich und exotisch und folgenlos. Die Zeitung widmet Sarajevo zwei Spalten und dem Caillaux-Prozess, der in einigen Wochen beginnt, vier.

Verdier liest dieselbe Nachricht in Paris und legt die Zeitung langsam beiseite. Er weiß noch nicht, was geschehen wird. Niemand weiß es. Aber mit jenem Instinkt, den zwanzig Berufsjahre wie ein Messer geschärft haben, spürt er, dass gerade etwas in Bewegung geraten ist. Die Mechanik der Bündnisse, dieses monströse Uhrwerk – Serbien hängt an Russland, Russland an Frankreich, Österreich an Deutschland –, er kennt jedes Zahnrad. Und er weiß: Wenn sich das erste Zahnrad bewegt, folgen die anderen.

Aber an diesem letzten Sonntag im Juni blickt Frankreich nicht nach Sarajevo. Es blickt auf seine goldenen Felder, auf seine blühenden Weinberge, auf den Caillaux-Prozess und die Ergebnisse des Certificat d'études. Es hat seine eigenen Geschichten, seine eigenen Dramen, seine eigenen winzigen Freuden.

Henri schreibt Louise. Er sagt ihr, dass er sie gern wiedersehen würde, vielleicht an einem Sonntag im Juli in Cahors. Er legt einen getrockneten Lavendelzweig in den Umschlag, den er auf dem Causse auf dem Weg hinauf zur Schule gepflückt hat.

Er weiß es nicht. Niemand weiß es. Aber es bleiben siebenunddreißig Tage.


Juli 1914

Das Getreide steht hoch auf dem Causse. Der Juli beginnt mit Hitze und Staub, jener weißen Hitze des Lot, die die Steine niederdrückt und die Luft über den Straßen flimmern lässt. Die Schule ist aus. Henri hat am 30. Juni das Klassenzimmer geschlossen, die Hefte weggeräumt, die Tintenfässer geleert, die Stühle umgedreht auf die Tische gestellt. Zwei Monate Freiheit. Er bleibt in Labastide. Er sagt, um das neue Schuljahr vorzubereiten. In Wahrheit hat Louise für Cahors zugesagt, am Sonntag, dem 12., und von Labastide aus ist es nach Cahors näher als von irgendwo sonst.

Bis dahin hilft er den Delpechs bei der Heuernte – dem Vater des Jungen, den er im März zurückgeholt hatte. Es ist eine stillschweigende Übereinkunft, eine Ökonomie des Gebens, die das Leben auf dem Land am Laufen hält: Der Lehrer hilft im Sommer auf dem Hof, der Bauer gibt im Winter Eier und Käse, und niemand rechnet nach. Henri ist nicht kräftig, aber ausdauernd, und der alte Delpech bringt ihm bei, einen Wagen so zu beladen, dass die Garben nicht herunterrutschen. Das ist schwieriger als eine Grammatikregel und im Juli sehr viel nützlicher.

In Paris blickt ganz Frankreich auf den Justizpalast. Der Prozess gegen Henriette Caillaux beginnt am 20. Juli und ist das Schauspiel des Sommers. Die Zeitungen haben für nichts anderes mehr Platz. Der Gerichtssaal ist überfüllt, die Anwälte sind Stars, das Publikum drängt sich wie in der Oper. Maître Labori verteidigt Henriette – derselbe Labori, der fünfzehn Jahre zuvor Dreyfus verteidigt hatte. Die Anklage will einen vorsätzlichen Mord. Die Verteidigung plädiert auf ein Verbrechen aus Leidenschaft, verletzte Ehre, eine Frau, die bis zum Äußersten getrieben wurde. Intime Briefe werden vor Gericht vorgelesen. Vor dem versammelten Frankreich wird schmutzige Wäsche gewaschen. Es ist faszinierend, es ist schäbig, und vor allem ist es der vollkommenste Rauchvorhang, den die Geschichte je vor eine Katastrophe gezogen hat.

Denn währenddessen bereitet Österreich-Ungarn seine Rache vor.

Verdier weiß es. Verdier sieht es in den Telegrammen, die über den Quai d'Orsay laufen und von denen Kopien im Kriegsministerium eintreffen. Wien wird Sarajevo nicht auf sich beruhen lassen. Der Erzherzog ist tot, und hinter dem Erzherzog ist es das Ansehen des Kaiserreichs, das getroffen wurde. Die Österreicher wollen Serbien zerschlagen – nicht weil Serbien Princip offiziell die Waffe in die Hand gegeben hätte, sondern weil Serbien da ist, klein, slawisch, frech, und weil man, wenn man jetzt nicht zuschlägt, niemals zuschlagen wird.

Das Problem ist Russland. Russland, das Serbien schützt, wie Frankreich Russland schützt, wie Deutschland Österreich schützt. Die Kette. Das Räderwerk. Verdier sieht, wie die Zahnräder eines nach dem anderen ineinandergreifen, mit der erschreckenden Langsamkeit einer Präzisionsmechanik.

Am 23. Juli stellt Österreich-Ungarn Serbien ein Ultimatum. Achtundvierzig Stunden für eine Antwort. Die Bedingungen sind absichtlich unannehmbar – sie sind so formuliert, dass sie abgelehnt werden. Österreichische Ermittler auf serbischem Boden, die Auflösung nationalistischer Vereinigungen, die Säuberung von Armee und Verwaltung. Kein souveräner Staat kann das akzeptieren. Genau dafür ist es gemacht.

Die Nachricht fällt auf Paris wie ein Stein in einen Teich. Aber Paris ist anderweitig beschäftigt. Der Caillaux-Prozess ist in vollem Gange. Poincaré und Viviani sind auf See, an Bord des Schlachtschiffs France, auf der Rückreise von einem offiziellen Besuch in Russland – einem seit Langem geplanten Besuch, bei dem man das Bündnis gefestigt, Solidarität versprochen, Treue geschworen hat. Sie erfahren durch den Bordfunk vom Ultimatum, zwischen zwei Wellen, irgendwo auf der Ostsee. Erst am 29. werden sie nach Paris zurückkehren.

Frankreich ist kopflos in der schlimmsten Woche der europäischen Diplomatie seit vierzig Jahren.

Henri hat Louise wiedergesehen. Am 12., in Cahors, wie verabredet. Sie gingen am Lot entlang, unter den Platanen des Boulevard Gambetta, und diesmal sprachen sie nicht mehr nur über die Schule. Henri erzählte von seinem Vater, der starb, als er sechzehn war – ein kleiner Postbeamter, den die Tuberkulose dahinraffte. Louise erzählte von ihrem: von einer Mutter, die seit dem Fortgang des Vaters allein ein Kurzwarengeschäft in Figeac führt. Er war eines Morgens aufgebrochen, um in Toulouse Arbeit zu suchen, und nie zurückgekehrt. Sie tauschten ihre Wunden mit der Zurückhaltung von Menschen aus, die sich nicht beklagen, legten die Dinge auf den Tisch wie Werkzeuge – ohne Kommentar, damit der andere sie sehen konnte.

Am Bahnhof verabschiedeten sie sich. Henri sagte „Bis bald“, und Louise sagte „Ja“. Mehr nicht. Aber im Zug zurück ertappte Henri sich dabei, in „wir“ zu denken. Das war ihm noch nie passiert.

Er weiß noch nicht, dass der Welt dreizehn Tage bleiben.

Am 25. Juli antwortet Serbien auf das Ultimatum. Es akzeptiert fast alles – fast. Es lehnt österreichische Ermittler auf seinem Boden ab. Es ist eine winzige Weigerung, ein Detail, ein Haar. Das genügt. Österreich bricht noch am selben Tag die diplomatischen Beziehungen ab.

Am 28. Juli erklärt Österreich-Ungarn Serbien den Krieg. Der erste Dominostein fällt.

In Paris herrscht gedämpfte Panik. Die Korridore des Quai d'Orsay rauschen von Telegrammen. Die Botschafter laufen. Die Börse stürzt ab. Der Caillaux-Prozess wirkt plötzlich grotesk belanglos – und trotzdem geht er weiter, verkündet sogar am 28. Juli sein Urteil, am Tag der Kriegserklärung: Henriette Caillaux wird freigesprochen. Verbrechen aus Leidenschaft. Der Saal applaudiert. Am nächsten Morgen bringen die Zeitungen das auf der Titelseite und den Krieg in Serbien auf Seite drei. Die Rangordnung der Nachrichten ist verrückt geworden.

Jeanne spürt, dass sich etwas bewegt. Nicht weil sie die außenpolitischen Seiten liest – das tut sie nicht. Sondern weil Paul abends mit einem Gesicht nach Hause kommt, das sie an ihm nicht kennt. Die Sorge eines Mannes, der seine Frau nicht beunruhigen will und sie gerade durch dieses Schweigen beunruhigt. In der Werkstatt der PLM reden die Männer. Unter ihnen sind Reservisten, Männer, die ihre zwei Jahre abgeleistet haben – oder drei, die Jüngeren – und deren Militärpass in einer Schublade liegt. Paul ist einunddreißig. Er gehört zum Jahrgang 1903. Wenn es schiefgeht, muss er fort.

Jeanne stellt die Frage nicht. Sie bügelt die Wäsche der Pension, das Eisen geht hin und her, der Dampf steigt auf, und in ihrem Kopf kreisen die Worte, ohne Gestalt anzunehmen. Nicht das. Nicht jetzt. Nicht er.

Am 29. Juli beginnt Russland zu mobilisieren. Keine Generalmobilmachung – noch nicht. Eine Teilmobilmachung, theoretisch nur gegen Österreich. Aber die russische Mobilmachung ist eine riesige, langsame Maschine, die Wochen braucht, um sich über ein Gebiet von zwanzig Millionen Quadratkilometern zu entfalten. Die Deutschen wissen das. Und die Deutschen wissen, dass jeder Tag Verzögerung bei ihrer eigenen Mobilmachung ein verlorener Tag im Plan ist – im veränderten Schlieffenplan, der großen West-Ost-Schwenkung, zweiundvierzig Tage, um Frankreich niederzuwerfen, bevor man sich gegen Russland wendet. Wenn Russland mobilmacht, muss Deutschland mobilmachen. Und wenn Deutschland mobilmacht, greift es an. Es ist automatisch. Der Plan sieht keine Mobilmachung ohne Offensive vor. Die Maschine weiß nicht, wie sie zwischen beidem anhalten soll.

Verdier schläft nicht mehr. Buchstäblich. Er ist Tag und Nacht im Ministerium, mit einer Handvoll Offizieren, die dasselbe sehen wie er. Die Nachrichten treffen per Telegramm ein, Stunde um Stunde. Der französische Botschafter in Berlin meldet, die Stimmung sei düster. Der Botschafter in Wien meldet, niemand verhandle mehr. Der Botschafter in Sankt Petersburg meldet, der Zar zögere, aber die Generäle drängten. Überall drängen die Generäle. Das ist die Logik der Pläne – die Pläne führen ein Eigenleben, sie verlangen Fristen, Fahrpläne, Rangierbahnhöfe, Züge, die pünktlich abfahren, und jede Stunde Verzögerung ist eine Stunde Nachteil. Der Krieg ist zu einem Eisenbahnproblem geworden.

Am 30. Juli ist Jaurès in der Kammer. Er ist erschüttert, aber er kämpft noch. Er glaubt noch immer, dass man es aufhalten kann. Er fordert die Regierung auf zu handeln, Druck auf Russland auszuüben, damit es seine Mobilmachung stoppt, eine Vermittlung vorzuschlagen, eine Konferenz einzuberufen. Viviani hört zu, mit verstörtem Gesicht. Poincaré manövriert. Niemand hat mehr irgendetwas unter Kontrolle.

Am Abend des 30. isst Jaurès mit Vertrauten. Er spricht von der Internationale, von der für den 9. August in Paris geplanten sozialistischen Konferenz, von der Hoffnung, dass die deutschen Sozialisten die Kriegskredite ablehnen. Er glaubt daran. Er ist ein Mann, der glaubt.

Der 31. Juli.

Es ist ein Freitag. Über Paris liegt Hitze, schwere Gewitterhitze. Jaurès verbringt den Tag zwischen der Kammer und der Zeitung. Er schreibt einen letzten Leitartikel für die L'Humanité vom nächsten Tag – einen Aufruf zum Frieden, einen Ruf in der Wüste. Um neun Uhr abends isst er im Café du Croissant in der Rue Montmartre, nur wenige Schritte von der Redaktion entfernt. Er sitzt mit dem Rücken zum offenen Fenster, dem Fenster zur Straße. Er isst, er spricht, er gestikuliert wie immer.

Um neun Uhr vierzig nähert sich ein neunundzwanzigjähriger Mann, Raoul Villain, ein exaltierter Nationalist, dem Fenster, schiebt den Arm zwischen den Vorhängen hindurch und feuert zwei Schüsse ab. Der erste trifft Jaurès am Kopf. Er bricht über dem Tisch zusammen. Man trägt ihn auf die Sitzbänke im hinteren Teil des Cafés. Der Arzt kommt. Er ist tot.

Die Nachricht verbreitet sich innerhalb einer Stunde in Paris. Die Redaktionen, die Cafés, die Bahnhöfe, die Arbeiterviertel. „Sie haben Jaurès getötet.“ Vier Worte, die wie eine Schockwelle durch die Stadt gehen. In den Arbeitervierteln steigt die Wut auf, roh, unmittelbar. Die CGT ruft zur Ruhe auf. Die Regierung zittert – ein Arbeiteraufstand am Vorabend eines Krieges, das wäre die absolute Katastrophe. Aber der Aufstand kommt nicht. Die Wut ist gewaltig und ohnmächtig. Der Mann, der den Frieden getragen hat, ist tot, und mit ihm etwas Unersetzliches – nicht der Frieden selbst, der bereits verloren war, sondern der Glaube daran, dass er möglich war.

Paul erfährt die Nachricht um elf Uhr abends von einem Kameraden, der an ihre Tür klopft. Er setzt sich in der Küche auf einen Stuhl und weint. Jeanne hat ihn noch nie weinen sehen. Sie legt eine Hand auf seine Schulter und bleibt schweigend hinter ihm stehen.

Henri erfährt es am nächsten Morgen, am 1. August, aus der Zeitung. Er geht aus dem Haus, läuft bis ans Ende des Dorfes und steht lange am Rand des Causse und blickt ins Tal. Er weint nicht. Er presst die Kiefer so fest zusammen, dass ihm zwei Tage lang die Zähne wehtun werden.

Am 31. Juli um Mitternacht stellt Deutschland Russland ein Ultimatum: Stellen Sie die Mobilmachung innerhalb von zwölf Stunden ein. Und ein weiteres an Frankreich: Erklären Sie Ihre Neutralität und übergeben Sie uns als Pfand die Festungen Toul und Verdun. Das heißt: Geben Sie uns Ihre Schlüssel.

Darauf wird Frankreich nicht antworten.

Verdier ist im Ministerium. Er öffnet die Schublade seines Schreibtisches, nimmt seinen Dienstrevolver heraus, reinigt ihn, lädt ihn nach und steckt ihn zurück ins Holster. Dann setzt er sich und wartet auf den Morgen.

Den Morgen des 1. August.

Morgen.


August 1914

Das Képi ist die französische Soldatenmütze mit Schirm. 1914 trugen die Infanteristen sie in Rot.

Am Samstag, dem 1. August, um vier Uhr nachmittags läutet die Sturmglocke.

In Labastide-Murat ist es die Kirchenglocke. Der Pfarrer zieht selbst am Seil, mit aller Kraft, und der Klang rollt über den Causse wie ein trockenes Gewitter. Henri ist bei den Delpechs, mit nacktem Oberkörper, und bringt vor der Hitze die letzten Heubündel ein. Er hört die Glocke und bleibt stehen. Der alte Delpech bleibt ebenfalls stehen. Sie sehen einander an. Sie wissen es. Alle wissen es. Seit drei Tagen haben sie darauf gewartet, seit der Ermordung von Jaurès, seit den Ultimaten, seit die Zeitungen von nichts anderem mehr sprachen. Und doch ist es, als es geschieht, wie ein Faustschlag in den Bauch.

Die Generalmobilmachung.

Henri geht hinunter ins Dorf. Vor dem Rathaus klebt der Gemeindediener das Plakat an – jenes Plakat, das seit Jahren in einer verschlossenen Schublade lag, vorgedruckt, nur das Datum musste noch eingetragen werden. Weißer Grund, große schwarze Buchstaben: ORDRE DE MOBILISATION GÉNÉRALE. Gruppen bilden sich. Die Frauen treten vor die Haustüren, die Männer kommen von den Feldern, aus den Gärten, aus dem Café. Niemand ruft. Das ist es, was Henri auffällt – die Stille. Die Menschen lesen das Plakat und schweigen. Einige Frauen weinen, aber lautlos, als wäre jedes Geräusch unanständig.

Henri wird nicht sofort eingezogen. Jahrgang 1910, Reservekorporal im 7. Infanterieregiment von Cahors, muss er sich am dritten Tag melden. Zwei Tage, um seine Angelegenheiten zu regeln, die Schule zu schließen – sie ist bereits geschlossen – und abzureisen.

Er geht nach Hause. Er schreibt zwei Briefe. Den ersten an Jeanne, kurz: „Es ist so weit. Ich fahre Dienstag. Mach dir keine Sorgen. Ich umarme dich.“ Den zweiten an Louise, länger, und er wird ihn nie noch einmal lesen, weil er weiß, dass er ihn nicht abschicken wird, wenn er ihn noch einmal liest.

In Lyon hält Paul um fünf Uhr nachmittags seinen Einberufungsbefehl in der Hand. Der Briefträger hat die Mobilmachungspapiere gebracht, während die Sturmglocke läutete, denn alles war bereit, alles war seit Jahren vorgesehen, jeder Reservist erfasst, jedes Regiment zugeteilt, jeder Zug eingeplant. Die französische Mobilmachungsmaschine ist ein Meisterwerk der Logistik – vier Millionen Männer müssen in zwei Wochen eingekleidet, bewaffnet und transportiert werden, und kein Zug darf fehlen, kein Bahnhof darf verstopft sein, kein Mann darf in der falschen Kaserne landen.

Paul ist dem 23. Infanterieregiment in der Kaserne Part-Dieu zugeteilt. Abmarsch am Montag, dem 3. Jeanne liest die Papiere mit ihm, am Küchentisch sitzend, und ihre Hände zittern nicht. Noch nicht. Sie hat zwei Tage. Zwei Tage, um seine Wäsche zu waschen, zu stopfen, was gestopft werden muss, ein Bündel vorzubereiten – Tabak, Socken, Wurst, ein Messer, die Dinge, die man mitnimmt, wenn man nicht weiß, für wie lange man fortgeht.

Am Sonntag tun sie nichts. Sie bleiben zusammen in der Wohnung in Vaise, und sie tun nichts. Paul raucht am Fenster. Jeanne setzt sich neben ihn. Sie sprechen fast nicht. Irgendwann sagt Paul: „Bis Weihnachten ist alles vorbei. Das sagen alle.“ Jeanne nickt. Sie glaubt es nicht. Sie weiß nicht, warum sie es nicht glaubt, sie versteht nichts vom Militär, nichts von Strategie, aber etwas in ihr, ein Instinkt, älter als die Vernunft, sagt ihr, dass es nicht stimmt.

Am Montag, dem 3. August, erklärt Deutschland Frankreich den Krieg. Aber das spielt keine Rolle mehr, der Krieg ist schon da. Paul geht am Morgen, mit seinem Bündel und seinem Militärpass, und Jeanne sieht ihm zu, wie er die Rue de la Claire hinuntergeht, mit einem Schritt, der fest wirken soll, ohne sich umzudrehen. An der Ecke dreht er sich einmal um und hebt die Hand. Jeanne hebt ihre. Dann biegt er ab und ist nicht mehr da.

Sie geht hinein. Sie schließt die Tür. Sie setzt sich. Und erst da, nur da, beginnen ihre Hände zu zittern.

Henri kommt am Dienstag, dem 4. August, in der Kaserne von Cahors an, in einem organisierten Chaos, das an ein bürokratisches Wunder grenzt. Hunderte Männer strömen aus dem ganzen Département herbei – Bauern, Handwerker, Angestellte, Lehrer, sogar Priester, alle vermischt in einem disziplinierten Gedränge. Man kleidet sie ein. Die krapproten Hosen, der dunkelblaue Mantel, das rote Képi. Henri zieht alles an und betrachtet sich im Spiegel der Latrine. Er erkennt sich nicht wieder. Der Lehrer ist verschwunden. An seiner Stelle ein magerer Korporal mit runder Brille und einem Lebel-Gewehr, das vier Kilo wiegt. Nur Korporal – ein Absolvent der École normale müsste Sergeant sein, aber eine Blinddarmentzündung im Jahr 1912, sechs Monate im Militärhospital, und die Beförderung war ihm durch die Finger geglitten. Er hatte daraus eine Lehrerlektion gezogen: Die besten Pläne zerbrechen an einem acht Zentimeter langen Organ.

Er erkennt Gesichter. Ehemalige Kameraden aus dem Militärdienst, Männer aus dem Lot, denen er auf dem Markt von Cahors begegnet ist. Und Unbekannte – ein Metzger aus Gourdon, ein Notariatsgehilfe aus Gramat, ein Schäfer aus Rocamadour, der nicht lesen kann, aber vierzig Kilo auf dem Rücken trägt, ohne mit der Wimper zu zucken. Das 7. Infanterieregiment setzt sich in drei Tagen wieder zusammen wie ein Puzzle, dessen Teile in den Schubladen eines ganzen Départements verstreut lagen.

Am 7. August fährt das Regiment mit dem Zug ab. Ziel: der Osten. Genaueres sagt man nicht. Henri steht in einem Viehwaggon, eingezwängt zwischen dreißig Männern, die rauchen, schwitzen, manchmal singen und durch die Spalten im Holz das sommerliche Frankreich vorbeiziehen sehen – die Weinberge, die abgeernteten Felder, die Pappeln an den Flüssen. Jeder Bahnhof, den sie durchfahren, ist ein düsteres Fest. Frauen reichen Weinflaschen, Blumen, Fahnen. Alte Männer weinen. Kinder laufen neben dem Zug her und rufen „Vive la France“. Henri sieht sie an und denkt an seine eigenen Schüler, die aus Labastide, die dasselbe getan hätten.

Verdier ist drei Tage vor allen anderen in den Krieg eingetreten. Bereits am 30. Juli wurde er dem Stab des 3. Armeekorps in Lothringen zugeteilt. Dort soll Plan XVII zuschlagen – die Offensive in Lothringen, geradewegs auf Morhange und Sarrebourg, die Rückeroberung der verlorenen Provinzen. Verdier kennt den Plan auswendig. Er kennt auch seine Schwächen. Aber er ist Offizier, er gehorcht, und er wird seine Arbeit so gut machen, wie er kann.

Am 8. August überschreiten die ersten französischen Truppen die Grenze ins Elsass. Mulhouse wird am 8. eingenommen, am 10. verloren, am 19. zurückerobert. Die offiziellen Kommuniqués sprechen von Sieg. Die Wirklichkeit ist verworrener – kurze, heftige, ungeordnete Kämpfe, in denen die französischen Soldaten innerhalb weniger Stunden entdecken, was Verdier seit Monaten weiß: Die deutsche Artillerie ist furchterregend.

Am 14. August beginnt die große Offensive in Lothringen. Zwei französische Armeen, die 1. und die 2., stürmen mit dem törichten Mut nach Osten, den die Doktrin verlangt. Bajonett aufgepflanzt. Rote Hosen. Elan. Die Regimenter rücken in geschlossenen Reihen gegen deutsche Stellungen vor, die seit Langem vorbereitet sind – Schützengräben, Stacheldrahtverhaue, Maschinengewehre und dahinter die schweren Haubitzen, deren Kaliber Verdier in seinem Büro am Boulevard Saint-Germain gezählt hatte.

Am 20. August kommt der Schock. Morhange. Sarrebourg. Die französischen Armeen prallen auf die deutschen Verteidigungsstellungen und werden mit Verlusten zurückgeworfen, die jedes Vorstellungsvermögen sprengen. An einem einzigen Tag, dem 22. August, verliert die französische Armee siebenundzwanzigtausend Mann. Siebenundzwanzigtausend. Tote. An einem Tag. Es ist der tödlichste Tag in der gesamten Geschichte Frankreichs, und in der Heimat weiß es noch niemand.

Verdier ist auf seinem Posten, in einem beschlagnahmten Schloss bei Nancy, als die Berichte eintreffen. Die Zahlen. Die dezimierten Regimenter. Die Offiziere, die an der Spitze ihrer Männer gefallen sind, den Säbel gezogen, von den Maschinengewehren niedergemäht wie Gras von der Sense. Er liest die Berichte einen nach dem anderen, methodisch, und etwas zerbricht in ihm, das nie wieder heil werden wird – nicht seine Fähigkeit zu funktionieren, die unversehrt bleibt, sondern sein Glaube an die Institution, der er sein Leben gegeben hat. Der französische Generalstab hat Männer ins Gemetzel geschickt, obwohl er wusste – wissen musste –, dass die Doktrin falsch war. Die rote Hose gegen das Maschinengewehr. Der Elan gegen die 150-Millimeter-Haubitze. Der Mut gegen die Physik.

Die Physik hat gewonnen.

Und während Lothringen brennt, bricht der Norden zusammen.

Es ist die Falle, die Verdier auf seiner Karte aus Brüssel gesehen hatte. Die Deutschen sind am 4. August mit einer gewaltigen Masse in Belgien einmarschiert – mit dem Großteil ihrer Armee, Hunderttausenden Männern, durch die Ebenen des Nordens. Liège hat zehn Tage lang heldenhaft Widerstand geleistet, aber Liège ist gefallen. Brüssel fällt am 20. August, kampflos. Die belgische Armee zieht sich nach Antwerpen zurück. Und die deutschen Armeen brechen nach Süden durch, auf Frankreich zu, in einer gewaltigen Schwenkbewegung, die alles hinwegfegt.

Die britische Armee ist da – ein kleines Expeditionskorps, hunderttausend Mann, in Boulogne gelandet und nach Belgien vorgeschoben. Am 23. August kämpfen die Briten bei Mons zum ersten Mal und entdecken dasselbe wie die Franzosen: Maschinengewehre töten schneller, als der Mut laufen kann. Sie ziehen sich zurück.

Auch die französischen Armeen im Norden ziehen sich zurück. Charleroi, am 21. August. Noch eine Katastrophe. Das 5. Armeekorps, bei dem Regimenter aus dem Lot und dem Südwesten nach tagelanger Zugfahrt gerade eingetroffen sind, wird ohne Vorbereitung, ohne Aufklärung, ohne schwere Artillerie in die Schlacht geworfen. Die Verluste sind ungeheuer.

Henri ist dort.

Das 7. Regiment ist am 19. August nach fünf Tagen Transport und Märschen in Belgien angekommen. Henri hat bei seiner Ankunft Dinge gesehen, die ihm kein Anschauungsunterricht je beigebracht hatte. Brennende belgische Dörfer. Flüchtlingskolonnen auf den Straßen, Frauen mit Karren, weinende Kinder, alte Menschen, die gingen, ohne zu wissen, wohin. Und der Lärm – der Lärm des Krieges, den man hört, bevor man ihn sieht, dieses dumpfe Grollen der Artillerie, das den Boden unter den Füßen erzittern lässt.

Am 22. August wird das Regiment bei Bertrix in den Wäldern der Ardennen eingesetzt. Es herrscht völlige Verwirrung. Die Befehle widersprechen einander. Die Karten sind falsch. Die Offiziere wissen nicht, wo der Feind ist. Und plötzlich explodieren die Bäume. Die Granaten kommen ohne Vorwarnung über die Wipfel der Buchen, und die Männer, die in Kolonne auf einem Waldweg marschierten, werden in Stücke gerissen.

Henri wirft sich in einen Graben und bleibt dort eine Stunde lang liegen, das Gesicht in der Erde. Das ist kein Mut. Es ist die Unfähigkeit, sich zu bewegen. Um ihn herum schreien Männer. Der Metzger aus Gourdon hat einen Arm verloren. Der Notariatsgehilfe aus Gramat ist tot, liegt auf dem Rücken, die Augen offen, einen Granatsplitter in der Brust. Henri sieht ihn an und versteht nicht. Sein Gehirn verweigert die Information. Dieser Mann war vor zwanzig Minuten noch am Leben, er sprach von seiner Verlobten, und jetzt ist er ein Gegenstand.

Das Regiment zieht sich zurück. Alle ziehen sich zurück. Es ist der allgemeine Rückzug, den Joffre am 24. August befiehlt, als endlich klar wird, dass Plan XVII vollständig gescheitert ist und die Deutschen aus dem Norden mit einer Stärke kommen, die niemand hatte sehen wollen. Frankreich weicht auf der ganzen Linie zurück, von Belgien bis zu den Vogesen, und die Deutschen rücken vor.

Der Rückzug. Zwölf Tage Marsch nach Süden, unter der Augustsonne, mit dem dreißig Kilo schweren Rucksack, dem Gewehr, den Patronen, die Füße blutig in den neuen Schnürstiefeln. Henri marschiert. Er denkt nicht. Er setzt einen Fuß vor den anderen, trinkt, wenn es Wasser gibt, isst, wenn etwas ausgegeben wird, und schläft zehn Minuten in einem Graben, wenn das Regiment Halt macht. Die Straßen sind verstopft von Kolonnen, die einander kreuzen, von Versorgungskonvois, von Verwundeten, die auf Karren abtransportiert werden. Und die Zivilisten, immer die Zivilisten, diese Flut von Menschen, die mit dem fliehen, was sie mitnehmen konnten.

Am 28. August schreibt er Jeanne, ein Stück Papier, während eines Halts mit Bleistift vollgekritzelt: „Ich lebe. Ich weiß nicht, wo ich bin. Mach dir keine Sorgen.“ Er weiß nicht, ob der Brief ankommen wird. Er weiß nicht, ob Jeanne noch in Lyon ist. Er weiß nichts. Niemand weiß mehr irgendetwas.

Und Joffre – der Oberbefehlshaber, der dicke, gelassene Mann, der gut isst und gut schläft und den nichts zu erschüttern scheint – Joffre tut das einzig Vernünftige in dieser ganzen Katastrophe. Er ordnet neu. Er zieht Truppen aus Lothringen ab, er bildet aus Regimentern, die von überall herangeholt werden, eine neue Armee, die 6. Er setzt Gallieni, den alten Gallieni, Kolonialsoldat und scharfer Geist, als Militärgouverneur von Paris ein. Und er wartet. Er wartet darauf, dass die Deutschen ihre Linien überdehnen, sich erschöpfen, dass ihre Nachschublinien reißen, dass der Augenblick zum Zuschlagen kommt.

Der Augenblick wird kommen. Im September. An der Marne.

Aber Henri weiß es nicht. Henri marschiert.

In Lyon wartet Jeanne. Seit dem 10. August hat sie keine Nachricht von Paul – ein paar Worte: „Gut beim Regiment angekommen, alles in Ordnung, wir brechen bald auf.“ Seitdem nichts. Militärisches Schweigen. Sie bügelt weiter bei der Witwe, sie putzt bei den Bernardins – die sie wieder für drei Tage genommen haben, weil das übliche Dienstmädchen zu seiner Familie in die Auvergne gefahren ist. Sie liest die Zeitung, die offiziellen Kommuniqués, die mit Hingabe lügen. „Unsere Truppen ziehen sich in guter Ordnung auf vorbereitete Stellungen zurück.“ Jeanne versteht den militärischen Jargon nicht, aber sie versteht die Worte „ziehen sich zurück“. Sich zurückziehen heißt zurückweichen. Zurückweichen heißt verlieren. Und verlieren heißt, dass Paul irgendwo da drin ist.

Am 30. August erhält sie endlich eine Karte. Zwei Zeilen in Pauls Handschrift, fast unleserlich: „Seit zehn Tagen auf dem Marsch. Ich halte durch. Umarme dich. P.“ Der Stempel der Feldpost ist vom 25. Fünf Tage Verzögerung. Fünf Tage, in denen alles geschehen sein kann.

Jeanne legt die Karte auf den Tisch. Sie blickt aus dem Fenster auf den Sommer, der über den Dächern von Vaise brennt. Irgendwo dort draußen, Hunderte Kilometer entfernt, marschiert ihr Mann mit einem Gewehr in einem Krieg, zu dem niemand ihn nach seiner Meinung gefragt hat.

Am 31. August 1914 steht die deutsche Armee sechzig Kilometer vor Paris. Die Regierung hat die Hauptstadt in Richtung Bordeaux verlassen. Gallieni verstärkt die Befestigungen von Paris. Die Pariser, die können, fliehen nach Süden. Die Bahnhöfe sind schwarz vor Menschen.

Und Henri marschiert. Und Paul marschiert. Und Verdier, über seine Karten gebeugt in einem Gefechtsstand, der jeden Tag weiter zurückweicht, sieht endlich, wie sich etwas in der Bewegung der deutschen Armeen verändert – ein Schwenk nach Südosten, eine Flanke, die sich entblößt, ein Fehler. Er sagt nichts. Noch nicht. Er beobachtet.

Der August hat ein Jahrhundert gedauert.


September 1914

Die Marne.

Später wird man sagen, es sei ein Wunder gewesen. Es ist kein Wunder. Es ist eine Berechnung, ein deutscher Fehler, ein französisches Aufbäumen und sechshunderttausend Männer, die genau in dem Augenblick in die Waagschale geworfen werden, in dem die Waage noch kippen kann.

Verdier hat es kommen sehen. Auf seinen Karten, in der Nacht vom 2. auf den 3. September, hat er gesehen, was Gallieni im selben Augenblick in Paris gesehen hat, was Joffre in seinem Hauptquartier in Bar-sur-Aube zu begreifen beginnt: Die Armee von Kluck, die westlichste der deutschen Armeen, jene, die Paris im Westen umgehen und die Falle schließen sollte, ist abgebogen. Statt westlich an Paris vorbeizuziehen, zieht sie östlich vorbei. Sie bietet der Pariser Garnison ihre rechte Flanke dar, wie ein Mann, der einem Feind den Rücken zukehrt, den er für besiegt hält.

Kluck hat nicht unrecht, wenn er die Franzosen für geschlagen hält. Seit zwei Wochen ziehen sie sich zurück. Aber Kluck irrt, wenn er glaubt, ein Feind auf dem Rückzug sei ein erledigter Feind. Die Franzosen ziehen sich zurück, aber sie sind nicht auseinandergebrochen. Sie marschieren, sie leiden, sie verlieren hinter der Front Männer zu Tausenden – Nachzügler, Erschöpfte, Verwundete, die man in Scheunen zurücklässt –, aber die Regimenter halten. Die Offiziere halten. Die Struktur hält.

Am 4. September begreift Gallieni. Er ruft Joffre an. Er drängt, er treibt Joffre an, er fleht beinahe. Jetzt muss man zuschlagen, in Klucks Flanke, mit allem, was man hat. Joffre zögert einen Tag – einen Tag, der ein Jahr dauert –, dann entscheidet er. Am Abend des 5. kommt der Befehl. Morgen hören alle französischen Armeen auf, sich zurückzuziehen, und greifen an.

Henri hat seit drei Tagen nicht geschlafen. Nicht wirklich. Zehn Minuten Schlaf, im Stehen an einen Baum gelehnt, in einem Graben, die Wange auf dem Rucksack. Das 7. Regiment ist irgendwo südlich der Marne, in einer Landschaft aus flachen Feldern, Dörfern mit geschlossenen Fensterläden, weißen, staubigen Straßen. Sie sind marschiert, marschiert, marschiert, und plötzlich sagt man ihnen, sie sollen stehen bleiben. Man sagt ihnen, sie sollen kehrtmachen. Man sagt ihnen, morgen greifen sie an.

Am Morgen des 6. September marschiert Henri Castayrol, Korporal, Lehrer, vierundzwanzig Jahre alt, mit seiner Gruppe nach Norden. Acht Männer stehen unter seinem Befehl, darunter der Schäfer aus Rocamadour, der seinen Rucksack trägt, als wöge er nichts, und ein Schreiner aus Cahors, der seit drei Tagen hustet, sich aber weigert, sich krankzumelden. Sie marschieren auf den Lärm zu. Der Lärm liegt vor ihnen, jetzt ununterbrochen, ein Donnerrollen, das niemals aufhört – die Artillerie.

Die Schlacht an der Marne dauert sechs Tage. Vom 6. bis zum 12. September. Eigentlich ist es keine Schlacht – es sind fünfzig Schlachten gleichzeitig, auf einer dreihundert Kilometer langen Front, von Verdun bis Paris. Eine Million Männer auf jeder Seite prallen in der Septemberhitze, in den Rübenfeldern und den Weinbergen vor der Lese, in den Birkenwäldern und den Sümpfen der Marne mit einer Gewalt aufeinander, wie sie die Geschichte noch nie gesehen hat.

Henri kämpft. Es ist ein seltsames Wort, „kämpfen“, für das, was er tut. Er liegt in einer Ackerfurche, schießt auf graue Gestalten in dreihundert Metern Entfernung, lädt nach, schießt wieder, und zwischen den Schüssen kommen die Granaten und wühlen die Erde um ihn herum um wie ein wahnsinniger Gärtner. Der Schreiner aus Cahors wird am 7. neben ihm getötet, ein Splitter im Hals. Henri hält seine Hand, während er stirbt. Das dauert vier Minuten. Vier Minuten sind lang. Der Schäfer aus Rocamadour kriecht zu ihm und sagt: „Müssen weiter, Korporal.“ Henri lässt die Hand des Schreiners los und geht weiter.

Verdier erlebt die Schlacht von einem Gefechtsstand aus, der in einer Schule eingerichtet ist – ausgerechnet einer Schule, und er denkt an Henri, ohne zu wissen, dass Henri existiert. Die Berichte strömen herein, widersprüchlich, bruchstückhaft, oft einen halben Tag hinter der Wirklichkeit zurück. Hier rückt man vor, dort weicht man zurück, anderswo weiß man es nicht. Die Schlacht ist Nebel. Aber das Gesamtbild sieht Verdier Stunde um Stunde Gestalt annehmen. Die Deutschen geben nach. Nicht überall, nicht schnell, aber sie geben nach. Klucks Flanke wird von Maunourys Truppen eingedrückt, die aus Paris kommen – die berühmten Marne-Taxis, sechshundert von Gallieni beschlagnahmte Renault-Taxis, die in aller Eile eine Brigade transportieren sollen, eine Episode, die zur Legende werden wird und in Wirklichkeit nur ein logistisches Detail in einer gewaltigen Operation ist, aber ein Detail, das etwas über das Frankreich dieses Augenblicks sagt, über diese Fähigkeit zu improvisieren, wenn die Pläne gescheitert sind.

Am 9. September lösen sich die Deutschen vom Feind. Kluck weicht zurück. Bülow weicht zurück. Die gesamte deutsche Armee zieht sich nach Norden zurück, zur Aisne, und gräbt sich auf den Höhen ein.

Das ist der Sieg an der Marne. Paris ist gerettet. Frankreich ist gerettet. Der Schlieffenplan ist gescheitert.

Aber Verdier jubelt nicht. Er betrachtet die Verlustzahlen – zweihundertfünfzigtausend Franzosen in sechs Tagen außer Gefecht, tot, verwundet, vermisst. Er sieht die Deutschen graben, sich eingraben, Stacheldraht und Maschinengewehre auf erhöhten Stellungen aufbauen. Und mit eisiger Klarheit begreift er, was noch niemand aussprechen will: Der Krieg wird Weihnachten nicht vorbei sein. Der Krieg hat gerade erst begonnen.

Nach der Marne der Wettlauf zum Meer.

Der Name täuscht. Es ist kein Wettlauf zum Meer, sondern eine allmähliche Verlängerung der Front nach Norden, bei der jede Seite versucht, die andere an der Flanke zu umgehen. Die Franzosen schicken Truppen in die Picardie, ins Artois, nach Flandern. Die Deutschen tun dasselbe. Jedes Mal kommt man zu spät, der andere ist schon da, und man gräbt sich einander gegenüber ein. Die Front verlängert sich wie eine Narbe, von Verdun bis zur Nordsee, und erstarrt.

Henri nimmt nicht am Wettlauf zum Meer teil. Sein Regiment bleibt nach der Marne an der Aisne, im Abschnitt von Soissons. Sie sind vorgerückt, haben Gelände zurückgewonnen, und jetzt halten sie an. Vor ihnen haben sich die Deutschen am Chemin des Dames verschanzt, jenem Höhenzug über der Aisne, dessen reizvoller Name von zwei Töchtern Ludwigs XV. stammt, die diese Straße benutzten. Bald wird der Name für etwas anderes stehen.

Henri gräbt. Alle graben. Mit Schaufeln, mit Hacken, mit bloßen Händen, wenn keine Werkzeuge mehr da sind. Man gräbt Schützengräben, Laufgräben, Unterstände, schichtet Sandsäcke auf, spannt Draht. In drei Wochen wird aus der Landschaft offener Felder ein unterirdisches Labyrinth. Henri entdeckt den Schlamm. Nicht den Schlamm des Causse, sauber, kalkhaltig, schnell trocknend – den Schlamm der Aisne, lehmig, fettig, klebrig, der in die Schnürstiefel dringt, in die Kleidung, unter die Fingernägel, ins Essen. Der Schlamm, der von nun an ihr Element sein wird, wie das Wasser das Element der Fische ist.

Am 20. September schreibt er Louise. Sein erster Brief seit dem Abmarsch. Das Papier ist fleckig, der Bleistift schlecht, die Schrift zittrig – nicht vor Angst, vor Müdigkeit. Er erzählt nicht, was er gesehen hat. Er spricht weder vom Schreiner aus Cahors noch von den Granaten noch vom Lärm. Er schreibt: „Ich lebe, was schon beträchtlich ist. Ich denke öfter an Sie, als die Lage es verlangt, und dafür entschuldige ich mich nicht. Der Causse fehlt mir. Die Kinder fehlen mir. Ich hoffe, Lucienne zeichnet noch immer.“

Er faltet den Brief und gibt ihn dem vaguemestre, diesem Briefträger der Schützengräben, der mit seinem Postsack durch die Laufgräben zieht wie ein Hausierer aus der Hölle. Der Brief wird acht Tage brauchen, bis er Figeac erreicht. Louise wird ihn im Stehen in ihrer Küche lesen, und sie wird sich setzen müssen.

In Lyon hat Jeanne endlich Nachricht von Paul. Eine militärische Postkarte, das amtliche Formular mit vorgedruckten Sätzen, die man mit Bleistift durchstreicht: „Mir geht es gut“ – nicht durchgestrichen. „Ich bin verwundet“ – durchgestrichen. „Ich bin in Gefangenschaft“ – durchgestrichen. Unterschrift: Paul. Stempel: 14. September.

Er lebt. Am 14. lebte er. Seitdem nichts. Jeanne legt die Karte in die Keksdose und nimmt das Bügeleisen wieder in die Hand.

Lyon hat sich in einem Monat verändert. Die Männer sind verschwunden. Nicht alle – die Alten, die Ausgemusterten, die Arbeiter der Kriegsindustrie sind noch da. Aber die Straßen, die Werkstätten, die Cafés haben sich ihrer jungen Männer geleert. An ihrer Stelle die Frauen. Plötzlich sind sie überall, dort, wo man sie vorher nicht sah. An den Schaltern der Post. An den Steuerhebeln der Straßenbahnen. In den Fabriken des Viertels Gerland, wo Granaten hergestellt werden – schon jetzt werden Granaten hergestellt, weil die Armee sie mit einer Geschwindigkeit verbraucht, die niemand vorausgesehen hat, weil die Vorräte dahinschmelzen, weil dieser Krieg Metall frisst wie kein Krieg vor ihm.

Jeanne geht nicht in die Fabrik. Noch nicht. Sie bügelt, sie putzt, sie wartet. Aber sie beobachtet die Frauen, die hingehen – Nachbarinnen, Bekannte, Unbekannte –, und sie sieht, wie sich etwas in der Ordnung der Welt bewegt, etwas Unterirdisches und Unaufhaltsames. Die Frauen halten das Land aufrecht. Ohne sie kommt alles zum Stillstand. Noch sagt es niemand, aber jeder sieht es.

Am 28. September scheitern irgendwo in der Picardie die letzten Umgehungsversuche. Die Front stabilisiert sich. Von der Schweiz bis zum Meer stehen sich auf siebenhundert Kilometern zwei Armeen in Schützengräben gegenüber, die einander gleichen, getrennt durch einige hundert Meter Ödland, gespickt mit Stacheldraht und Leichen, die niemand zu holen wagt.

Der Bewegungskrieg ist vorbei. Der Stellungskrieg beginnt. Niemand weiß, wie lange er dauern wird.

Verdier, inzwischen in den Stab einer Division an der Aisne-Front versetzt, betrachtet die Frontkarte und stellt eine einfache Rechnung an. Die Deutschen halten den Norden Frankreichs – zehn Départements, das Kohlebecken Nord-Pas-de-Calais, die Hüttenwerke von Briey, einen Teil der reichsten Böden des Landes. Um sie zu vertreiben, muss man eine siebenhundert Kilometer lange befestigte Front durchbrechen. Womit? Die 75 reicht nicht. Die Infanterie reicht nicht. Der Elan reicht nicht. Man braucht schwere Artillerie, Munition in industriellen Mengen, Zeit und eine neue Doktrin, die noch niemand erfunden hat.

Am 30. September schreibt Verdier in sein persönliches Notizbuch einen Satz, den er vier Jahre später mit einem unbestimmbaren Gefühl wieder lesen wird: „Das wird Jahre dauern.“

Jetzt fällt der Abend früh über die Schützengräben an der Aisne. Henri sitzt in einem Unterstand, der noch kein Unterstand ist – einem Loch, das in der Wand des Schützengrabens erweitert und mit Baumstämmen und Erde abgedeckt wurde, in dem vier Männer Platz haben, wenn sie sich zusammenfalten. Der Schäfer aus Rocamadour schläft, zusammengerollt auf der Seite, das Gewehr fest an sich gedrückt. Eine Ratte läuft über den Feuertritt. Henri zuckt nicht mehr zusammen. Seit der Marne hat er aufgehört zusammenzuzucken.

Er denkt an die Schule von Labastide. An den qualmenden Ofen. An die gefrorenen Tintenfässer im Januar. An die Narzissen im März. An Lucienne Marty, die Gesichter mit einem einzigen Strich zeichnet, ohne den Bleistift abzusetzen. An Louise, die in ihrer Küche in Figeac lächelt, während sie Bubu de Montparnasse liest.

Er ist vierundzwanzig. Er ist Lehrer. Er ist Korporal. Er lebt.

Es ist Herbstanfang, und der Krieg ist erst zwei Monate alt.


Oktober 1914

Der Regen.

Er beginnt in den ersten Oktobertagen und hört nicht mehr auf. Kein richtiger Regen, kein Gewitter, das losbricht und vorüberzieht – ein feiner, ununterbrochener, hartnäckiger Regen, der überall eindringt. In den Schützengräben an der Aisne steigt das Wasser. Erst bis zu den Knöcheln, dann bis zu den Waden. Die Männer waten durch eine graue Suppe, in der Dinge treiben, bei denen man besser nicht genauer hinsieht. Die Wände stürzen ein, die Unterstände sind undicht, die Sandsäcke zerfallen. Nachts baut man wieder auf, was das Wasser am Tag zerstört hat, und nachts zerstört das Wasser, was man am Tag wieder aufgebaut hat.

Henri entdeckt die Füße. Nicht seine im Besonderen – Füße überhaupt, als Problem, als Besessenheit, als Feind. Die Schnürstiefel trocknen nicht mehr. Die Socken verfaulen auf der Haut. Die Füße schwellen an, werden weiß, bekommen Blasen und dann Wunden. Der Bataillonsarzt – ein junger Doktor aus Toulouse, sechsundzwanzig Jahre alt und seit der Marne sieht er aus wie vierzig – nennt das „Grabenfuß“ und sagt, man müsse die Socken wechseln, die Füße einfetten, sie trocknen. Womit? Die Ersatzsocken sind im Rucksack durchnässt, Fett gibt es nicht, und in diesem Universum aus Schlamm irgendetwas zu trocknen grenzt an ein Wunder.

Henri organisiert seine Gruppe. Das kann er – organisieren, erklären, überzeugen. Er führt einen Wechsel ein: Jeder Mann zieht zwei Stunden am Tag im Unterstand seine Schnürstiefel aus, während die anderen Wache halten. Er lässt das einzige Stück Talg herumgehen, das der Schäfer aus Rocamadour Gott weiß wo aufgetrieben hat. Er kontrolliert die Füße seiner Männer, wie er früher die Hefte seiner Schüler kontrollierte, mit derselben sorgfältigen Aufmerksamkeit, und als der kleine Fayolle – ein neunzehnjähriger Junge, Sohn eines Winzers aus Puy-l'Évêque, der am 25. September als Verstärkung gekommen ist – seine vernachlässigt, sagt Henri es ihm mit der Stimme des Lehrers. Fayolle gehorcht. Man gehorcht Henri nicht, weil er Korporal ist, sondern weil er diese ruhige Autorität von Menschen besitzt, die wissen, wovon sie sprechen.

Die Front bewegt sich nicht. Das ist die große Entdeckung des Oktober – die Front bewegt sich nicht. Man schießt, man wird beschossen, jeden Tag sterben Männer, durch Granaten, durch die Kugeln von Scharfschützen, durch Krankheiten, und nichts ändert sich. Die Landschaft zwischen den Schützengräben – das, was man allmählich no man's land nennt und damit einen Ausdruck von den Engländern übernimmt, die weiter nördlich den Frontabschnitt halten – ist eine Wüste aus Granattrichtern, verheddertem Stacheldraht und Leichen, die niemand birgt.

Henri hat noch nie gesehen, wie ein Körper verwest. Jetzt sieht er sie jeden Tag, über die Brustwehr hinweg, wenn er auf den Feuertritt steigt. Blaue Uniformen, graue Uniformen, vermischt in derselben Fäulnis. Der Geruch ist das, worüber niemand spricht und was niemand vergisst. Süßlich, hartnäckig, dringt er in alles ein – in die Kleidung, das Essen, den Schlaf. Henri gewöhnt sich daran, und das ist schlimmer, als sich nicht daran zu gewöhnen, denn sich daran zu gewöhnen heißt zu akzeptieren, dass die Welt ihr Wesen verändert hat.

Am 8. Oktober schreibt er Louise. Er hat einen Rhythmus gefunden – einen Brief pro Woche, am Mittwochabend, im Unterstand, bei Kerzenlicht. Noch immer spricht er nicht über das, was er sieht. Er spricht über das, was er liest – ein Kamerad hat ihm einen abgegriffenen Balzac geliehen, Le Médecin de campagne, und er schreibt darüber, wie er es in einem gewöhnlichen Brief getan hätte, in Friedenszeiten. Er spricht über das Wetter, über das schlechte Essen, über die Post, auf die er wartet. Und dann lässt er, fast beiläufig, einfließen: „Ich würde mich freuen, Sie wiederzusehen, wenn das alles vorbei ist, wenn Sie möchten.“ Es ist das erste Mal, dass er etwas schreibt, das einem Geständnis ähnelt, und er tut es mit der Vorsicht eines Mannes, der eine Bombe entschärft.

Louise antwortet am 15. Sie schreibt, dass sie das möchte. Sie schreibt auch, dass sie ihre Klasse in Capdenac-Gare wieder übernommen hat und die Schule voller Kinder ist, deren Väter fort sind. Sie schreibt, dass sie unterrichtet und durchhält und abends die Kommuniqués liest und auf einer Vidal-Lablache-Karte an der Wand ihres Klassenzimmers nach dem Namen seines Frontabschnitts sucht. Sie schreibt nicht, dass sie Angst hat. Das muss sie nicht.

In Flandern bricht der Krieg los.

Es ist der letzte Versuch beider Seiten, die Front zu durchbrechen, bevor sie endgültig erstarrt. Die Deutschen wollen Calais, die Häfen am Ärmelkanal, die Trennung Frankreichs von England. Am 20. Oktober beginnen sie zwischen Nieuport und Ypern mit massiven Kräften die Offensive – darunter ganze Regimenter aus jungen Freiwilligen von achtzehn, neunzehn, zwanzig Jahren, größtenteils Studenten, kaum ausgebildet, vollgestopft mit Patriotismus und in den Angriff geworfen wie Holz ins Feuer.

Es ist das, was die Deutschen später den Kindermord bei Ypern nennen werden – das Massaker an den Unschuldigen bei Ypern. Tausende junge Männer, von englischen und französischen Maschinengewehren niedergemäht, während sie Arm in Arm vorrückten und, so will es die Legende, sangen. Die Legende verschönert, wie immer. Wahrscheinlich haben sie nicht gesungen. Aber gestorben sind sie. Das schon.

Ihnen gegenüber halten die Briten Ypern. Die Franzosen halten den Süden des Frontbogens. Die Belgier, was von ihnen übrig ist, haben am 25. Oktober die Schleusen von Nieuport geöffnet und die Ebene zwischen der Yser und dem Meer überflutet. Wasser gegen eine Armee. Das eigene Land ertränkt, damit es nicht genommen wird. Es ist eine großartige Geste der Verzweiflung, und sie funktioniert – an der Küste werden die Deutschen nicht durchkommen.

Verdier verfolgt die Schlacht von Ypern von seinem Posten an der Aisne aus, über die Kommuniqués und Berichte, die zu ihm durchsickern. Er kennt die Gegend – vor dem Krieg, in einem anderen Leben, ist er im Urlaub durch Brügge gekommen. Er stellt sich die Hopfengärten und Flachsfelder als Sümpfe vor, die flämischen Bauernhöfe als Ruinen, die Kirchtürme niedergeschossen. Und er denkt an die achtzehnjährigen deutschen Studenten, die auf der anderen Seite sterben, und dieser Gedanke ist härter als die anderen, weil er ihn zwingt anzuerkennen, dass auch der Feind aus Fleisch besteht.

In Lyon hat Jeanne eine Entscheidung getroffen.

Sie ist allmählich gereift, während der langen Oktobertage, zwischen dem Bügeleisen und den Rechnungen am Abend. Das Geld reicht nicht mehr. Das Bügeln und Putzen deckt die Miete nicht, und Paul bekommt nur noch seinen Sold als einfacher Soldat, fünfundzwanzig Centimes am Tag, ein Hungerlohn, der ihm mit abgründiger bürokratischer Verspätung ausgezahlt wird. Um sie herum gehen die Frauen in die Fabriken. Die Rüstungsbetriebe in Lyon stellen ein – die Berliet-Werke in Vénissieux bauen Militärlastwagen, die Pulverfabriken laufen Tag und Nacht, die Konfektionsbetriebe nähen Uniformen zu Tausenden. Man nimmt Frauen. Man bezahlt sie natürlich schlechter als die Männer – die Hälfte, manchmal ein Drittel –, aber man nimmt sie.

Am 12. Oktober stellt Jeanne sich bei Berliet vor. Von Industriearbeit versteht sie nichts – sie kann nähen, bügeln, auf einem Stück Papier die Haushaltskasse führen. Man setzt sie in die Teilekontrolle. Zehn Stunden am Tag sitzt sie auf einem Hocker und prüft Schrauben mit bloßem Auge und mit der Schieblehre. Es ist eintönig, es macht stumpf, der Lärm der Werkstatt macht taub, der Metallstaub reizt den Hals. Aber es sind drei Francs fünfzig am Tag. Mehr als fürs Bügeln. Mehr als fürs Putzen. Mehr, als die Frau eines Eisenbahners vor dem Krieg in einer Welt verdienen konnte, die sie nicht wollte.

Am ersten Abend kehrt sie mit schwarzen, fettverschmierten Händen und klingelnden Ohren nach Vaise zurück. Sie wärmt die Suppe auf, isst allein in der leeren Küche und setzt sich vor dem Schlafengehen noch einen Moment hin. Sie ist erschöpft. Aber unter der Erschöpfung ist noch etwas anderes, das sie nicht sofort erkennt. Stolz vielleicht. Oder etwas Wilderes. Die Ahnung, dass sie dabei ist, jemand zu werden, der sie vorher nicht war, dass der Krieg ihr den Mann nimmt, ihr aber etwas anderes zurückgibt – einen Lohn, einen Platz, eine Existenz, die nicht mehr durch den Mann bestimmt wird, der nicht da ist.

In ihrem Brief an Paul spricht sie nicht davon. Sie schreibt, dass es ihr gut geht, dass der Herbst in Lyon mild ist, dass sie Walnüsse für seine Rückkehr beiseitegelegt hat. Sie schreibt nicht: Ich arbeite in der Fabrik. Sie weiß nicht, wie er es aufnehmen würde. Ein Mann von 1914, ein Arbeiter, selbst ein Gewerkschafter, ist nicht unbedingt bereit zu hören, dass seine Frau eine Produktionslinie am Laufen hält.

Henri erhält ein Paket. Von seiner Mutter in Cahors. Wurst, Walnüsse, ein Paar Wollsocken und eine Notiz: „Mein Sohn, zieh dich warm an. Deine Mutter, die für dich betet.“ Henri glaubt nicht an Gott – er ist ein laizistischer Lehrer, ein Republikaner, ein Mann der Aufklärung. Aber er wirft die Notiz nicht weg. Er faltet sie zusammen und steckt sie in seine Brusttasche, zu dem Notizbuch, in dem er Dinge festhält, die er nie in seine Briefe schreiben wird.

Was er am 22. Oktober notiert: „Leutnant Marsal heute Morgen von einem Scharfschützen getötet. Kugel in den Kopf, sofort tot. Er war sechsundzwanzig und las im Unterstand Stendhal. Sein Stendhal ist mit Blut befleckt. Ich habe ihn aufgehoben und weiß nicht, was ich damit tun soll.“

Was er am 27. Oktober notiert: „Einen Abschnitt eines verlassenen deutschen Schützengrabens genommen. Briefe gefunden, Familienfotos, eine Mundharmonika. Ein Soldat hat am Abend Mundharmonika gespielt. Niemand hat gelacht.“

Was er am 30. Oktober notiert: „Der kleine Fayolle hat heute einen Mann getötet. Einen Deutschen, der über die Brustwehr hinausragte. Fayolle hat ihn gesehen, gezielt, geschossen. Der Mann ist gefallen. Fayolle kam danach zu mir, weiß wie ein Tuch, und sagte: ‚Korporal, ich habe jemanden getötet.‘ Ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Was antwortet man darauf? Bravo? Entschuldigung? Das ist Krieg? Ich habe ihm die Hand auf die Schulter gelegt, und wir sind eine Weile so stehen geblieben.“

Am 31. Oktober tobt die Schlacht von Ypern noch immer. Die Front hält. Die Deutschen werden nicht durchkommen. Aber der Preis ist entsetzlich – die Briten haben fast ihr gesamtes professionelles Expeditionskorps verloren, diese kleine Berufsarmee, die Mann für Mann die beste Europas war. Die Überlebenden sind unersetzliche Veteranen. Ihre Nachfolger werden Freiwillige sein, später Wehrpflichtige, und es wird Monate dauern, sie auszubilden.

Der Krieg ist zweieinhalb Monate alt. Frankreich hat mehr als dreihunderttausend Männer verloren – Tote, Verwundete, Gefangene, Vermisste. Dreihunderttausend in zweieinhalb Monaten. Die Zahl ist so gewaltig, dass sie abstrakt wird. Man kann nicht dreihunderttausend Männer denken. Man kann an den Schreiner aus Cahors denken, an Leutnant Marsal, an Fayolles Deutschen. Man kann einen Mann nach dem anderen denken. Mehr hält das Gehirn nicht aus.

Verdier weiß das. Deshalb arbeitet er weiter. Denn wenn er aufhört zu arbeiten, muss er denken, und wenn er denkt, muss er zählen, und wenn er zählt, wird er verrückt.

Am Abend des 31. singt jemand im Schützengraben an der Aisne. Es ist der Schäfer aus Rocamadour, der eine erstaunliche Stimme hat, klar und rein, unerwartet in diesem massigen Körper. Er singt auf Okzitanisch ein Lied aus dem Quercy, irgendetwas über Walnussbäume und den Herbstwind, und die Männer hören schweigend in der Dunkelheit zu, dicht aneinandergedrängt im Schlamm, und drei Minuten lang gibt es den Krieg nicht.

Henri schließt die Augen. Er sieht den Causse. Er sieht die Schule. Er sieht Louises Gesicht in Figeac, in der Junisonne, als sie lächelte und ihm Bubu de Montparnasse zurückgab.

Dann schlägt hundert Meter entfernt eine Granate ein, und die Erde bebt, und der Schäfer verstummt, und der Krieg ist wieder da.


November 1914

Die Kälte kommt mit einem Schlag, in der Nacht vom 3. auf den 4. November, wie eine Tür, die man zum Winter hin öffnet. Henri wacht im Unterstand auf, die Finger steif vor Kälte, der Atem dampft. Der Schlamm in den Schützengräben wird an der Oberfläche hart, bleibt darunter aber weich, eine zähe Falle unter einer Frostkruste, die unter den Füßen bricht. In gewisser Weise ist das schlimmer als flüssiger Schlamm, weil man glaubt, auf festem Boden zu gehen, und plötzlich bis zum Knie einsinkt.

Die Männer haben nichts, womit sie sich warm halten können. Der dunkelblaue Mantel ist aus Wolltuch, ziemlich dick, aber seit Wochen durchnässt und wird nie trocken. Decken sind knapp – theoretisch eine pro Mann, in der Praxis eine für zwei. Sie schlafen aneinandergepresst, aus tierischem Instinkt, aus Notwendigkeit, und die anfängliche Scheu ist längst verschwunden. Henri schläft Rücken an Rücken mit dem Schäfer aus Rocamadour, und die Wärme des Schäfers ist das Kostbarste, was er besitzt.

Das zweite Problem ist der Nachschub. Die Suppe kommt kalt an, von Trupps in Kochgeschirren aus dem Hinterland herangetragen, die unter Granatfeuer eine Stunde brauchen, um durch die Laufgräben zu kommen. Manchmal kommt der Trupp nicht an. Eine Granate im Laufgraben, ein umgestoßenes Kochgeschirr, ein getöteter Träger, und die Gruppe bekommt nichts zu essen. Henri hat gelernt, immer einen Kanten Brot in seinem Brotbeutel zu behalten, hart wie Holz, den er mit dem Messer abschabt und im Wasser seiner Feldflasche weich werden lässt. Die Wurst seiner Mutter ist längst aufgegessen.

Und dann sind da die Ratten. Henri hatte im Oktober schon welche gesehen, aber im November sind sie überall. Groß, glänzend, genährt von dem, worüber niemand sprechen will, laufen sie nachts über die Schlafenden, nagen an den Säcken, stehlen das Essen. Der Schäfer aus Rocamadour erschlägt sie mit dem Gewehrkolben, mit der Effizienz eines Profis – er ist Ungeziefer, Schmutz und ein hartes Leben gewohnt, und der Schützengraben macht ihm weniger Angst als den anderen. Eines Abends sagt er zu Henri: „Ist wie Winter auf dem Causse, Korporal. Nur schlimmer. Aber ist dasselbe.“ Henri ist nicht sicher, ob er ihm zustimmt, aber er versteht, was der Schäfer meint. Man überlebt so, wie man gelernt hat zu überleben.

Über Ypern hat sich relative Ruhe gelegt. Die Schlacht ist Ende Oktober erloschen, weil es auf beiden Seiten an Kämpfern fehlte. Der Frontbogen hält. Die Briten werden dort vier Jahre bleiben, in dieser Tasche aus belgischem Schlamm, die zum Sinnbild für alles werden wird, was an diesem Krieg am schlimmsten ist. Aber im November weiß das noch niemand. Man weiß nur, dass sich nichts mehr bewegt.

Und an der ganzen Front ist es genauso. Vom Meer bis zur Schweiz haben sich die Armeen eingegraben. Die offiziellen Kommuniqués sagen jeden Tag dasselbe, nur mit anderen Worten: „Nichts zu melden.“ „Zeitweiser Artilleriebeschuss.“ „Örtliche Gefechte ohne Ergebnis.“ Diese glatte Sprache verdeckt eine tägliche Wirklichkeit des Todes im Kleinen – hier ein Scharfschütze, dort eine Granate, anderswo ein eingestürzter Schützengraben. Jeden Tag verliert Frankreich Männer. Nicht zu Tausenden wie im August, sondern zu Hunderten, zu Dutzenden, ein ständiges Rinnsal nutzloser Toter, die überhaupt nichts ändern. Der Abnutzungskrieg hat begonnen.

Joffre richtet sich in diesem Krieg ein. Von seinem Hauptquartier in Chantilly, im Schloss der Condé, organisiert er, plant er, entlässt er. Er entlässt viele. Generäle, die im August versagt haben, zu alte Oberste, zu zaghafte Kommandeure – oder zu klarsichtige, was in einem System, das Vorsicht mit Feigheit verwechselt, auf dasselbe hinausläuft. Joffre will Angreifer. Er sucht den Durchbruch, das Abknabbern, die methodische Abnutzung des Feindes. Er glaubt, die nächste Offensive werde die richtige sein, die Deutschen seien erschöpft, man müsse nur etwas stärker drücken.

Verdier glaubt nicht daran. Er hat aus der Nähe gesehen, wie viele Angriffe ein gut verteidigter Schützengraben schlucken kann, und er weiß, dass die Deutschen besser graben, tiefer, mit Beton, wenn sie welchen finden. Aber Verdier ist am 1. November zum Major befördert worden – man befördert schnell, wenn die Offiziere schnell sterben –, und ein Major widerspricht keinem Oberbefehlshaber. Er macht seine Arbeit. Er verbessert die Stellungen, organisiert die Ablösungen, verfasst präzise Berichte, die niemand ganz liest.

In Lyon lernt Jeanne den Rhythmus der Fabrik.

Es ist ein Rhythmus, der nichts mit dem gemein hat, was sie bisher kannte. Aufstehen um fünf, im Dunkeln. Der Weg zur Straßenbahn, in der Novemberkälte, mit den anderen Frauen, die aus den Straßen von Vaise und La Duchère zusammenströmen, eingemummte Gestalten im Nebel. Die überfüllte Straßenbahn, in der sie dicht gedrängt stehen und wenig sprechen, weil es zu früh zum Sprechen ist. Um sechs die Fabrik. Die Werkhalle, der Hocker, die Schrauben, der Lärm. Zehn Stunden Arbeit. Abends um sechs derselbe Weg zurück, die Beine schwer, die Augen gereizt vom Metallstaub.

Aber Jeanne verändert sich. Sie selbst sieht es noch nicht, aber die, die sie kennen, sehen es. Ihre Nachbarin Marie sagt am Sonntag im Waschhaus zu ihr: „Du bist dünner geworden.“ Jeanne ist tatsächlich dünner geworden – die Müdigkeit, die ausgelassenen Mahlzeiten, die Stunden auf den Beinen. Aber das ist nicht das, was Marie sieht. Es ist etwas anderes. Eine Sicherheit in der Stimme. Eine Art, sich gerade zu halten. Jeanne verdient Geld. Jeanne verlässt jeden Morgen ihr Zuhause und geht an einen Ort, an dem man sie braucht, an dem ihre Arbeit zu etwas dient – Lastwagen, Teile, der Krieg, das Land. Es ist schrecklich, dass es durch den Krieg geschieht. Aber es geschieht.

Sie hat Paul geschrieben, um es ihm zu sagen. Nicht sofort – sie hat drei Wochen gewartet, lange genug, um sicher zu sein, dass sie durchhält, dass man sie nicht wieder wegschickt, dass die Sache Bestand hat. Sie schrieb einfach: „Ich arbeite in der Berliet-Fabrik, in der Teilekontrolle. Es wird gut bezahlt. Mach dir keine Sorgen um mich.“

Pauls Antwort braucht zwölf Tage. Drei Zeilen mit Bleistift, hastig geschrieben: „Gut, dass du arbeitest. Hier ist es hart, aber ich halte durch. Grüß Marie von mir.“

Jeanne liest die drei Zeilen noch einmal. „Gut, dass du arbeitest.“ Sie hatte Schlimmeres erwartet. Oder Besseres. Sie weiß es nicht. Sie legt die Karte in die Keksdose, die inzwischen überquillt von Henris Briefen, Pauls Karten, Zeitungsausschnitten. Diese Dose wird zum Archiv einer Welt, die zusammenbricht.

Am 11. November – ein Datum, das noch nichts bedeutet – starten die Deutschen eine letzte Offensive bei Ypern. Sie scheitert in Schlamm und Blut. Die Flandernschlacht ist vorbei. Die Bilanz ist auf beiden Seiten ungeheuerlich. Man wird nicht durchbrechen. Niemand wird durchbrechen. Die Front ist eine Mauer, und sie wird es bleiben.

In Paris ist die Regierung noch immer in Bordeaux. Sie wird erst im Dezember zurückkehren. Die Minister regieren aus der Ferne, in einer Provinzstadt, die zur provisorischen Hauptstadt geworden ist, zwischen den Weinbergen und den Kais der Garonne. Poincaré scharrt mit den Hufen. Viviani hält sich fest. Und Clemenceau schlägt in L'Homme libre – seit die Zensur die Zeitung im September für acht Tage verboten hat, heißt sie L'Homme enchaîné – mit methodischer Wut auf alle ein. Die Regierung ist unfähig. Der Generalstab ist blind. Die Parlamentarier sind feige. Die Zensur ist dumm. Er hat in jedem Punkt recht, was ihn nicht angenehmer macht. Mit dreiundsiebzig ist Clemenceau eine Naturgewalt, die der Krieg geweckt hat wie einen Vulkan, den man für erloschen hielt. Er will die Macht. Noch nicht. Nicht sofort. Aber er will sie, und er sagt es jedem, der es hören will, mit jener brutalen Offenheit, die seine Form der Höflichkeit ist.

Am 15. November wird Henri abgelöst. Sein Bataillon verlässt die vorderste Linie zur Erholung – „Erholung“ ist dabei ein relativer Begriff und bedeutet, dass man fünf Kilometer zurückgeht und in einer Scheune statt in einem Loch schläft. Aber es ist eine Scheune. Mit Stroh. Und einem Dach.

Henri schläft vierzehn Stunden am Stück. Als er aufwacht, weiß er dreißig Sekunden lang nicht, wo er ist, und diese dreißig Sekunden sind die besten seines Lebens seit August. Die Stille. Keine Granaten. Heu, das nach Heu riecht und nicht nach Tod.

Während der acht Tage Ruhe wäscht er sich – zum ersten Mal seit sechs Wochen, in einem Bottich mit lauwarmem Wasser hinter der Scheune –, und er entdeckt seinen eigenen Körper, abgemagert, schmutzig, übersät mit Läusestichen. Die Läuse. Der andere Feind, der ständige, den man nie besiegen kann. Man kocht die Hemden aus, wenn man kann, sucht sich stundenlang mit der Hand nach Läusen ab, und vierundzwanzig Stunden später sind sie wieder da. Henri nimmt sie hin wie den Schlamm und die Ratten – mit einem resignierten Ekel, der vielleicht die erste Form von Weisheit in diesem Krieg ist.

Er schreibt. Viel. An Jeanne, an seine Mutter, an Louise. Vor allem an Louise. Acht Tage Ruhe sind acht Tage Schreiben, und seine Novemberbriefe sind die längsten, die er je jemandem geschickt hat. Noch immer erzählt er nicht vom Krieg – er kann nicht, er will nicht, und die Zensur würde es ohnehin verbieten. Aber er spricht von sich. Von dem, was er abends im Unterstand denkt, wenn er nicht schläft. Von dem, was er danach tun will – danach, dieses Zauberwort, das die Hoffnung ersetzt. Er will wieder seine Klasse übernehmen. Er will seine Versetzung nach Figeac beantragen, um näher zu sein. Näher woran, sagt er nicht. Aber Louise versteht.

Sie antwortet am 22. November mit einem vierseitigen Brief, dem längsten, den sie je geschrieben hat und von dem Henri jedes Wort bis ans Ende behalten wird: „Ich werde auf Sie warten, solange es dauert. Aber kommen Sie zurück. Den Rest bauen wir gemeinsam auf.“

Henri faltet den Brief und steckt ihn in seine Brusttasche, zu der Notiz seiner Mutter und dem Notizbuch. Seine Brusttasche ist sein Tresor, der einzige Ort auf der Welt, der ihm noch gehört.

Am 26. November geht das Bataillon wieder nach vorn. Die Ablösung findet nachts statt, in den Laufgräben, im Gänsemarsch, lautlos. Die Männer, die herunterkommen, begegnen denen, die hinaufgehen, und in der Dunkelheit sieht man nur Augen. Die, die herunterkommen, haben einen leeren Blick. Die, die hinaufgehen, einen harten. Henri erkennt den Unterschied. Er weiß jetzt, auf welcher Seite er steht.

Der Schützengraben hat sich nicht verändert. Der Schlamm, die Ratten, der Geruch. Die Deutschen sind hundert Meter entfernt, hinter ihrem Stacheldraht. Manchmal hört man nachts ihre Stimmen, wenn der Wind günstig steht. Deutsche Wörter, unverständlich, menschlich.

Der Schäfer aus Rocamadour richtet sich im Unterstand ein, breitet seine Decke aus, holt aus seinem Brotbeutel ein Stück Ziegenkäse, hart wie Stein, das er während der Ruhe gefunden hat, und teilt es mit dem Messer. Fünf Männer essen in einem Loch bei Kerzenlicht Käse, und es ist ein Festmahl.

Am 30. November schreibt Verdier seinen Monatsbericht. Das tut er jeden Monat, gewissenhaft. Mannschaftsstärke, Verluste, verbrauchte Munition, Zustand des Materials. Die Zahlen sind trocken, und sie sagen alles. Sein Regiment hat im November zweiundvierzig Männer verloren, davon sieben Tote, ohne einen Meter vor- oder zurückgerückt zu sein. Zweiundvierzig Männer für nichts. Und es ist ein ruhiger Monat.

Er schließt die Akte. Durch das Fenster seines Gefechtsstands – in Wirklichkeit ein Bauernkeller, aber mit einem Fenster zu einem verwüsteten Garten – sieht er die Nacht über die Picardie fallen. Irgendwo in dieser Nacht halten Männer Wache, Männer schlafen, Männer schreiben Briefe an Frauen, die sie vielleicht nie wiedersehen werden.

Er denkt an seine Frau, die in Paris geblieben ist. Er denkt nicht oft genug an sie, das weiß er. Madeleine Verdier, geborene Aubry, Tochter eines Notars aus Chartres, die er 1902 geheiratet hat und mit der er zwei Kinder hat, die er kaum kennt, weil er immer anderswo gewesen ist – in Marokko, in der Garnison, im Ministerium. Der Krieg hat eine Abwesenheit, die schon vorher da war, nur noch verschlimmert. Er schreibt ihr korrekte, liebevolle, leere Briefe. Sie antwortet mit denselben Briefen. Sie sind seit zwölf Jahren verheiratet und zwei höfliche Fremde.

Verdier schließt das Fenster. Es ist kalt. Morgen Dezember.


Dezember 1914

Der Winter richtet sich ein wie ein Besatzer. Er bezieht Quartier in den Schützengräben an der Aisne, mit derselben Brutalität wie die Deutschen im Norden Frankreichs – methodisch, ohne jede Möglichkeit, sich dagegen zu wehren. In der ersten Dezemberwoche fällt das Thermometer unter null und steigt nicht mehr darüber. Der Schlamm gefriert. Das Wasser in den Feldflaschen gefriert. Die Finger am Verschluss des Lebel kleben am Metall fest, und ein Mann aus dem Nachbarregiment hat dabei die Haut seines Daumens gelassen.

Henri trägt jetzt alles, was er besitzt, am Leib. Den Mantel, eine Wolljacke, die seine Mutter ihm geschickt hat, einen gestrickten Schal aus einem anonymen Paket – einem jener Pakete von „Kriegspatinnen“, die die guten Damen der Heimat für unbekannte Soldaten zusammenstellen, mit Socken, Schokolade, Tabak und manchmal einem kleinen aufmunternden Zettel, der mit einem Vornamen unterschrieben ist. Der Schal ist blau, schlecht gestrickt, er kratzt. Henri trägt ihn Tag und Nacht.

Der kleine Fayolle hustet. Nicht den trockenen Husten der Kälte – einen feuchten, tiefen Husten, der aus der Tiefe der Brust kommt und nicht weggeht. Der Bataillonsarzt untersucht ihn drei Minuten lang in einem Unterstand, bei Kerzenlicht, und sagt: „Bronchitis. Halten Sie ihn trocken.“ Trocken. Entweder hat der Arzt Humor, oder er hat gar keinen mehr. Fayolle bleibt an der Front, er hustet, steht Wache, isst seine kalte Suppe, und Henri behält ihn aus dem Augenwinkel im Blick, mit der Sorge eines Lehrers, der sieht, wie es einem Schüler immer schlechter geht, und nichts tun kann.

Am 10. Dezember kehrt die Regierung nach Paris zurück. Endlich. Vier Monate in Bordeaux, vier Monate provisorische Hauptstadt, versetzte Minister und Verwaltungschaos. Die Rückkehr ist unspektakulär – keine Fanfaren, keine Parade. Man kehrt zurück, weil Paris seit der Marne gerettet ist, weil die Front hält und weil man Frankreich nicht ewig vom Bordelais aus regieren kann. Poincaré kehrt erleichtert in den Élysée zurück. Viviani kehrt mit Angst nach Matignon zurück.

Denn das Problem lautet jetzt: Was tun? Die Front bewegt sich nicht. Deutschland hält zehn französische Départements besetzt. Belgien steht fast vollständig unter deutschem Stiefel. Und niemand hat eine Lösung. Joffre will angreifen – er bereitet für die kommenden Wochen Offensiven im Artois und in der Champagne vor, „energische Aktionen“, die an den feindlichen Linien knabbern sollen. Verdier liest die vorbereitenden Befehle und rechnet. Um eine von Maschinengewehren und schwerer Artillerie verteidigte Grabenlinie zu durchbrechen, braucht man eine erdrückende Feuerüberlegenheit, eine mehrtägige Artillerievorbereitung und genügend Reserven, um den Durchbruch auszunutzen. Die französische Armee hat nichts davon. Sie hat Mut. Den Mut hat Verdier im August, im September, im Oktober am Werk gesehen. Er weiß genau, wie viele Männer der Mut töten kann, wenn ihm die Mittel fehlen.

Er sagt nichts. Er bereitet die Pläne vor, die man von ihm verlangt. Er macht seine Arbeit.

Mitte Dezember. Joffre beginnt seine erste Offensive in der Champagne. Regimenter stürmen die deutschen Schützengräben nördlich von Reims, in einer Landschaft aus weißer Kreide und kümmerlichen Kiefern. Die Ergebnisse sind die, die Verdier vorausgesagt hatte. Hier ein paar hundert Meter gewonnen, dort verloren. Enorme Verluste für unbedeutende Gewinne. Die Kommuniqués sprechen von „deutlichen Fortschritten“. Die Wirklichkeit ist ein von Granaten umgepflügtes Kreidefeld, übersät mit Leichen in blauen Mänteln, die der Schnee nachts bedeckt und morgens wieder freigibt.

Henri ist nicht in der Champagne. Er ist noch immer an der Aisne, in seinem Abschnitt, in seinem Schützengraben. Aber er hört von der Offensive durch die Ablösungen, durch die Verwundeten, die nach hinten gebracht werden, durch jenes ständige Gerücht, das wie ein Luftzug durch die Laufgräben zieht. Die Männer hören zu und sagen nicht viel. Seit der Marne haben sie verstanden, dass die Kommuniqués lügen und die Wahrheit aus dem Mund der Überlebenden kommt. Und was die Überlebenden aus der Champagne erzählen, ist nicht ermutigend.

Der Schäfer aus Rocamadour fasst die Lage mit seinem bäuerlichen Menschenverstand zusammen: „Man schickt uns für nichts nach vorn und bringt uns mit der Hälfte wieder zurück.“ Henri weiß nichts darauf zu sagen. Genau das ist es.

Und trotzdem. Trotzdem halten die Männer. Das ist das Rätsel des Dezember 1914 – warum halten sie? Sie sind schmutzig, hungrig, durchgefroren, erschöpft, verängstigt. Sie haben ihre Kameraden für Schützengräben sterben sehen, die man am nächsten Tag wieder zurückerobert. Sie wissen jetzt – alle wissen es –, dass der Krieg an Weihnachten nicht vorbei sein wird. Und sie halten.

Henri denkt abends im Unterstand darüber nach. Er denkt darüber nach als Lehrer, als ein Mann, der an Ideen glaubt, und findet keine einfache Antwort. Es ist nicht der Patriotismus – jedenfalls nicht der aus Reden und Fahnen. Die Fahne sehen die Männer nie, sie liegt zusammengerollt in einer Hülle irgendwo im Hinterland. Die Marseillaise singt niemand in den Schützengräben. Was sie hält, ist etwas anderes. Zuerst die Kameraden – man lässt seine Kumpel nicht im Stich, man lässt die nicht fallen, die auf einen zählen. Dann die Gewohnheit – der Mensch gewöhnt sich an alles, das ist seine Stärke und sein Fluch. Und die Angst vor der Alternative – desertieren heißt Kriegsgericht, heißt Erschießung, heißt Schande für die Familie.

Am 14. Dezember schreibt er in sein Notizbuch: „Was uns aufrecht hält, ist nicht das, was man glaubt. Es ist nicht die Idee Frankreichs. Es ist das Gesicht des Mannes neben uns.“

In Lyon lastet der Winter anders auf Jeanne. Der Weg zur Fabrik in Dunkelheit und Kälte, die überfüllte Straßenbahn, in der die Frauen sich schweigend aneinanderdrängen, die eiskalte Werkhalle, in der die Finger an den Metallteilen taub werden. Aber die Berliet-Fabrik stellt weiter ein, die Produktion steigt, und Jeanne ist nicht mehr die Neue. Jede Woche kommen neue Frauen, jünger als sie, verängstigter, und Jeanne ertappt sich dabei, ihnen die Handgriffe zu zeigen, den Rhythmus, die Tricks – wie man die Schieblehre hält, um schneller zu sein, wie man den Hocker verkeilt, damit der Rücken nicht wehtut, wie man dem Vorarbeiter fünf Minuten Pause abhandelt, ohne aufzufallen.

Sie ist jemand geworden in der Werkhalle. Keine Vorarbeiterin – Vorarbeiterinnen gibt es nicht, die Vorarbeiter sind alle Männer, ausgemustert oder zu alt für die Front. Aber jemand, an den die anderen sich wenden. Jeanne Vauterin, die Frau des Eisenbahners, die nicht viel redet, aber weiß, wie es geht.

Paul schreibt seit November häufiger. Seine Briefe sind kurz, sachlich, stellenweise zensiert – Wörter, die der für die Post zuständige Offizier mit blauem Stift durchgestrichen hat. Jeanne liest zwischen den Streichungen. „Wir sind an einem Ort, den ich nicht nennen darf. Es regnet. Das Essen ist schlecht. Ich habe einen guten Kameraden, einen aus Saint-Étienne, der mich zum Lachen bringt.“ Es ist wenig. Es ist ungeheuer viel. „Ein guter Kamerad, der mich zum Lachen bringt“ – das heißt, dass er noch lachen kann, und mehr muss Jeanne nicht wissen.

Am 20. Dezember bekommt sie einen Brief von Henri. Den ersten seit Oktober. Henri schreibt ihr nicht mehr so oft wie früher – seine Briefe gehen jetzt an Louise, Jeanne weiß es, ohne dass er es sagt, und sie nimmt es ihm nicht übel. Ein Mann, der im Krieg jemanden findet, dem er schreiben kann, ist ein Mann, der einen Grund hat zu überleben, und Jeanne will mehr als alles andere auf der Welt, dass ihr Bruder überlebt. Aber der Dezemberbrief ist für sie. Darin spricht Henri zum ersten Mal über den Krieg – nicht über die Kämpfe, nicht über die Toten, sondern über die Landschaft. „Das Land hier ist flach. Kein Causse, kein Hügel. Felder, so weit man sehen kann, und Pappeln, die keine Blätter mehr haben. Es ist schön, auf eine Art, wenn man vergisst, was darin ist.“

Jeanne liest das und weint, lautlos, in der Küche in Vaise, dann putzt sie sich die Nase und stellt die Suppe zum Wärmen auf.

Weihnachten.

Das Frankreich des Dezember 1914 versucht, daran zu glauben. Die Zeitungen veröffentlichen Botschaften der Hoffnung, die Rathäuser organisieren Sammlungen von Paketen für die Soldaten, die Schulkinder machen Zeichnungen und schreiben Briefe, die bündelweise an die Front geschickt werden. Louise lässt ihre Schüler in Capdenac-Gare zeichnen – „eine Zeichnung für einen Soldaten“ – und legt die besten ihren Briefen an Henri bei. Henri hängt sie im Unterstand an die Holzbalken, mit Nägeln, die er aus den Trümmern eines Bauernhofs geholt hat. Eine gelbe Sonne. Ein Haus, aus dessen Schornstein Rauch kommt. Ein Hund. Die Männer der Gruppe betrachten die Zeichnungen schweigend, und der Schäfer aus Rocamadour berührt einmal mit der Fingerspitze den Hund, als er glaubt, dass niemand hinsieht.

Am 24. Dezember geschieht in Henris Abschnitt nichts Besonderes. Die Suppe ist etwas besser – jemand hat Wein aufgetrieben –, und der Regimentsgeistliche hält in einem eigens dafür erweiterten Unterstand eine Messe, an der Henri aus Prinzip nicht teilnimmt, deren Kirchenlieder er aber von seinem Posten aus hört, von der Kälte herübergetragen, und er findet sie nicht unangenehm.

Weiter im Norden, in Flandern und im Artois, an den von Briten und Deutschen gehaltenen Linien, geschieht etwas anderes.

Der Weihnachtsfrieden.

Er ist nicht organisiert, nicht genehmigt, nicht geplant. Er entsteht von selbst, spontan, in der Nacht zum 25., als deutsche Soldaten in ihren Schützengräben Stille Nacht zu singen beginnen und britische Soldaten mit Applaus antworten. Auf den deutschen Brustwehren erscheinen mit Kerzen geschmückte Tannenbäume. Stimmen rufen in gebrochenem Englisch: „Merry Christmas, Tommy!“ Stimmen antworten: „Merry Christmas, Fritz!“ Und am nächsten Morgen steigen Männer unbewaffnet aus den Schützengräben, gehen in die Mitte des Niemandslands und reichen einander die Hand.

Man tauscht Tabak, Schokolade, Uniformknöpfe. Man spielt an manchen Stellen Fußball – die Legende stimmt, auch wenn die Spiele kurz und ungeordnet sind. Man begräbt die Toten, die seit Wochen zwischen den Linien verwesen. Man zeigt einander Familienfotos. Und für einige Stunden hört der Krieg an Abschnitten der Front auf, weil die Männer, die diesen Krieg austragen, von sich aus beschließen, dass man aufhören kann.

An der französischen Front ist der Waffenstillstand seltener, zerbrechlicher, kürzer. Die Befehle sind streng – keine Verbrüderung, keine Schwäche. Und die geografische Nähe wiegt anders: Die Deutschen sind hier bei ihnen, in Frankreich, in französischen Häusern, in französischen Dörfern, und der Hass sitzt tiefer als bei den Briten, die fern von zu Hause für ein Land kämpfen, das nicht ihres ist. Aber hier und da, selbst an der französischen Front, gibt es Stille. Stunden, in denen niemand schießt. Augenblicke, in denen der Krieg seiner selbst müde wird.

Henri nimmt an keinem Waffenstillstand teil. Sein Abschnitt bleibt aktiv, die vereinzelten Schüsse gehen weiter, und am 25. Dezember um vierzehn Uhr wird ein Mann aus dem Nachbarbataillon von einem Granatsplitter getötet. Weihnachten. Henri schreibt in sein Notizbuch: „Weihnachten. Ein Toter. Abends Reissuppe. Der Schäfer hat gesungen.“

Verdier verbringt Weihnachten in seinem Gefechtsstand. Madeleine hat ihm ein Paket geschickt – eine Flasche Bordeaux, Foie gras, glasierte Maronen. Er teilt alles mit seinen Offizieren, in dem Keller, der als Büro dient, um eine Generalstabskarte herum, die als Tischdecke herhalten muss. Der Bordeaux ist gut. Die glasierten Maronen sind zerdrückt. Die Foie gras ist unversehrt, und in diesem Zusammenhang ist sie ein so extravaganter Luxus, dass sie beinahe obszön wirkt.

Um Mitternacht geht Verdier hinaus in den verwüsteten Garten. Die Nacht ist klar, kalt, voller Sterne. In der Ferne, im Norden, steigt eine Leuchtrakete in den Himmel und sinkt langsam wieder herab, wie ein trauriges Feuerwerk. Dann noch eine. Dann eine kurze Maschinengewehrsalve, und die Stille kehrt zurück.

Er denkt an seine Kinder. Pierre, elf Jahre. Marguerite, acht. Er hat sie seit August nicht gesehen. Vier Monate. Pierre muss gewachsen sein. Marguerite muss einen Zahn verloren oder einen Preis in der Schule gewonnen oder etwas Neues gelernt haben – und er weiß nichts davon, weil Madeleine schreibt wie er, korrekt, ohne Einzelheiten, ohne Fleisch.

Er geht zurück in den Keller und legt sich auf sein Feldbett. Bevor er einschläft, schreibt er wie jeden Abend in sein Dienstnotizbuch die Lage des Abschnitts, die Mannschaftsstärke, die Verluste. Dann fügt er am Rand in winziger Schrift hinzu: „Das erste Weihnachten des Krieges. Nicht das letzte.“

Der 31. Dezember 1914. Der letzte Tag des ersten Jahres.

Frankreich weiß noch nicht, was ihm bevorsteht. Es weiß, was es verloren hat – dreihunderttausend Tote in fünf Monaten, den besetzten Norden des Landes, die Illusion eines kurzen und glorreichen Krieges. Aber es weiß nicht, was noch zu verlieren bleibt. Es stellt sich noch ein paar Monate vor. Den Frühling, die entscheidende Offensive, den Durchbruch, den Sieg. Die Zeitungen versprechen es. Die Generäle schwören es. Alle wollen daran glauben.

Henri glaubt nicht mehr an viel, außer an Louise. Paul glaubt nicht mehr an viel, außer an die Rückkehr. Jeanne glaubt nicht mehr an viel, außer an morgen früh.

Und Verdier glaubt an gar nichts mehr, außer an die Zahlen. Die Zahlen sagen, dass der Krieg Jahre dauern wird. Die Zahlen haben recht.

Um Mitternacht schießt jemand an der Aisne-Front eine Leuchtrakete ab. Weiß, dann rot, dann nichts. Neujahr. 1915. Henri steht auf dem Feuertritt, den Blick auf das Niemandsland gerichtet, das von der Leuchtrakete für eine Sekunde erhellt wird, und er sieht den Stacheldraht, die Granattrichter, den schmutzigen Schnee und dahinter die deutsche Linie, genau wie seine, mit Männern genau wie ihm, die in die andere Richtung blicken.

Er ist vierundzwanzig. Er ist Lehrer. Er ist Soldat. Er lebt.

Das Jahr, das beginnt, wird das schlimmste sein.


1915



Januar 1915

Der Patou ist der Hirtenhund der Pyrenäen. Er lebt bei der Herde und beschützt sie.

Das Jahr beginnt mit Frost und Stille. Nicht der Stille des Friedens – der Stille des Krieges, wenn er Atem holt, jenem tiefen Summen aus Geräuschen, die man nicht mehr hört, weil man sie zu oft gehört hat: das ferne Grollen der Artillerie in einem benachbarten Abschnitt, das trockene Knallen eines Scharfschützen, das Scharren der Schaufeln in der gefrorenen Erde. Henri lebt in diesem Lärm, wie ein Seemann im Rauschen des Meeres lebt. Er hört ihn nicht mehr. Wenn er aufhört, bekommt Henri Angst.

Dem kleinen Fayolle geht es besser. Der Husten hat mit der trockenen Januarkälte nachgelassen, was paradox ist, aber stimmt – der Frost hat den Schlamm getötet, die Feuchtigkeit getötet, und die Lungen, die unter der Nässe litten, atmen in der schneidenden Luft besser. Fayolle ist seit dem 3. Januar zwanzig. Zwanzig in einem Schützengraben an der Aisne, ohne ein Glas Wein, ohne ein Mädchen, ohne irgendetwas. Henri hat ihm seine Tafel Schokolade gegeben, die aus dem Paket der Kriegspatin, und Fayolle hat sie in vier Bissen gegessen, mit den Augen eines Kindes. Er ist ein Kind. Fast alle sind Kinder, außer dem Schäfer aus Rocamadour, der fünfunddreißig ist und wie fünfzig aussieht.

Der Schäfer heißt Antoine Lacombe. Henri hat lange gebraucht, um seinen Namen zu erfahren, weil alle ihn „den Schäfer“ nennen und es zu ihm passt wie angegossen. Lacombe spricht fast nie von seinem früheren Leben. Er hat eine Herde – zweihundert Schafe auf dem Causse de Gramat, um die sich seine Frau und sein Schwiegervater kümmern, solange er hier ist. Er hat eine Tochter, deren Namen er nicht nennt. Er hat einen Hund, einen Patou, dessen Namen er nennt – Flòc – und von dem er mit mehr Zärtlichkeit spricht als von irgendetwas anderem auf der Welt. Wenn Lacombe sagen will, dass es schlecht läuft, sagt er: „Flòc wär nicht zufrieden.“ Wenn es gut läuft – was selten vorkommt –, sagt er: „Flòc hätt das gemocht.“ Der Hund ist sein moralischer Kompass, sein fester Punkt, und Henri fragt sich manchmal, ob Lacombe nicht ebenso sehr für den Hund überlebt wie für seine Frau und seine Kinder.

Joffre bereitet den Frühling vor.

Von Chantilly aus, in diesem Schloss, das nach Wachs und dem Leder der Sessel riecht, weit weg vom Schlamm, weit weg vom Lärm, plant der Oberbefehlshaber. Er will angreifen. Er wollte immer angreifen. Die Front ist stabil, die Truppenstärken werden wieder aufgefüllt – die Jahrgänge 1914 und 1915 kommen, Zwanzigjährige, die die Marne nicht erlebt haben, die nichts wissen, die man in wenigen Wochen ausbildet und mit einem Lebel und einem Gebet an die Front schickt. Joffre will sie für den Frühling, für eine große Offensive im Artois und in der Champagne, einen Doppelangriff, der die deutschen Linien durchbrechen und den Bewegungskrieg wieder in Gang bringen soll.

Das ist Joffres Traum. Das ist Verdiers Albtraum.

Verdier wird am 12. Januar nach Chantilly bestellt, zu einer Stabsbesprechung über die Artilleriemittel. Er betritt das Schloss mit schlammigen Stiefeln, seinen brandneuen Majorsabzeichen und einer Aktenmappe mit seinen Berechnungen. Um den Tisch sitzen Oberste und Generäle in makellosen Uniformen, frisch rasiert, die nach Eau de Cologne riechen und nicht nach Schützengraben. Verdier trägt vor. Um auf einer Breite von einem Kilometer eine verteidigte Grabenlinie zu durchbrechen, braucht man – die Zahlen belegen es – vierhundert schwere Geschütze und hunderttausend Granaten großen Kalibers. Die französische Armee besitzt im Januar 1915 an der gesamten Front dreihundert schwere Geschütze. Die Fabriken produzieren zehntausend schwere Granaten im Monat. Die Rechnung ist einfach. Sie ist unmöglich.

Ein General antwortet ihm, die 75 werde das ausgleichen. Die Feuergeschwindigkeit der 75 – zwanzig Schuss pro Minute – sei zehn schwere Haubitzen wert. Verdier beißt die Zähne zusammen und sagt nicht, was er denkt: dass die 75 flach auf das schießt, was man sieht, und dass die deutschen Stellungen hinter Höhenzügen liegen, in Löchern, unter Beton, dort, wo die 75 nichts ausrichten kann. Er sagt: „Mein General, die 75 ist eine großartige Waffe für einen anderen Kampf.“ Am Tisch wird es still. Verdier wird nicht wieder eingeladen.

In Lyon ist der Januar der Monat, in dem Jeanne begreift, dass der Krieg lange dauern wird.

Es ist keine Überlegung – es ist eine körperliche Feststellung. Die Berliet-Fabrik steigert die Produktion. Man verdoppelt nicht die Nachtschichten, baut keinen neuen Werkhallentrakt, stellt nicht zweihundert zusätzliche Frauen ein für einen Krieg, der im Frühling vorbei sein wird. Jeanne sieht, wie die Mauern hochgezogen werden, wie Maschinen auf Lastwagen ankommen, wie die Vorarbeiter mit Kreide Linien auf den Boden der neuen Werkhalle ziehen. Und sie versteht. Es ist nicht vorübergehend. Es ist nicht für die Zwischenzeit. Es ist das neue Leben, und es wird dauern, solange es dauert.

Sie richtet sich darin ein. Nicht aus Resignation – aus Pragmatismus. Dieser Pragmatismus der Frauen von 1915, der keinen Namen hat, keine Theorie, kein Manifest und der das Land sicherer aufrecht hält als alle Reden Vivianis. Jeanne bezahlt ihre Miete. Jeanne legt Geld zurück – nicht viel, einen Franc pro Woche, in einem Umschlag, der zwischen den Briefen in der Keksdose versteckt ist. Jeanne isst sich satt. Das ist kein Wohlstand, das ist ein Überleben in Würde, und für die Frau eines Eisenbahners im Jahr 1915 ist das schon beträchtlich.

Sonntags schreibt sie. An Paul, immer – regelmäßige, kurze, beruhigende Briefe. An Henri, einmal im Monat – längere Briefe, in denen sie von der Fabrik erzählt, vom Viertel, von Marie, der Nachbarin, die schwanger ist, deren Mann an der Front ist und die nicht weiß, wie sie es schaffen soll. Jeannes Briefe an Henri sind die einzigen, in denen sie die ganze Wahrheit sagt. Bei Paul nimmt sie Rücksicht. Henri gegenüber kann sie sagen: „Es ist hart, aber ich halte durch. Die Fabrik frisst mein Leben, aber sie gibt es mir auch. Ich weiß nicht, wie ich es anders sagen soll.“

Henri versteht. Henri ist der einzige Mann in ihrem Leben, der versteht, und er ist vierhundert Kilometer entfernt in einem Loch.

Mitte Januar. An der Front erfindet der tägliche Krieg seine Rituale.

Da sind die Wachen – zwei Stunden auf dem Feuertritt, das Auge am Periskop, die Hände am Gewehr gefroren. Da sind die Arbeitsdienste – die Suppe holen, Sandsäcke füllen, den Laufgraben reparieren, nachts im Niemandsland Stacheldraht verlegen, in der Dunkelheit geduckt, das Herz hämmert, während die Leuchtraketen aufsteigen und wieder herabsinken und jede Sekunde Licht eine Sekunde möglichen Todes ist. Da ist der Wechsel – acht Tage in der ersten Linie, vier in der zweiten, vier in Ruhe, und der Kreislauf beginnt von vorn, immer weiter, ohne Horizont.

Und da ist die Post. Die Post ist die Religion der Schützengräben. Der Vaguemestre ist ihr Priester. Wenn er mit seinem Sack durch den Laufgraben kommt, verstummen die Männer und warten, und jeder ausgerufene Name ist eine Gnade, und jedes Schweigen nach einem Namen, der nicht gerufen wurde, ist eine kleine Trauer. Henri bekommt regelmäßig Post – von Louise, Jeanne, seiner Mutter, manchmal von Émile, Louises Bruder, der Neuigkeiten aus dem Lot schickt. Er ist reich an Post. Andere haben niemanden. Der Schäfer aus Rocamadour bekommt nie etwas, weil seine Frau nicht schreiben kann und sein Schwiegervater auch nicht, und Henri hat ihm einmal angeboten, für ihn zu schreiben, nach seinem Diktat, aber Lacombe hat mit einer Kopfbewegung abgelehnt. Was er seiner Frau sagen würde, geht den Lehrer nichts an. Henri hat verstanden und nicht weiter darauf bestanden.

Louise schreibt Briefe, die Länder sind. Henri faltet sie abends im Unterstand auseinander und tritt in sie ein, wie man ein Haus betritt. Sie erzählt von der Schule – von den Kindern, vom Unterricht, von den Müttern, die zu ihr kommen und fragen, ob sie Nachrichten von der Front hat, denn die Lehrerin weiß zwangsläufig Dinge, sie liest schließlich die Zeitungen und hat einen Mann dort draußen. Louise sagt nicht, dass Henri „ihr Mann“ ist. Aber die Mütter wissen es, weil die Briefe im Postamt von Capdenac-Gare ankommen und die Postbeamtin die Handschrift kennt, und in einem Ort mit tausend Einwohnern im Jahr 1915 ist ein Brief von der Front an eine junge Lehrerin ein Roman, den alle über ihre Schulter mitlesen.

Am 18. Januar schreibt sie ihm: „Die Kinder haben mich gefragt, ob der Krieg bald vorbei sein wird. Ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Ich habe ihnen gesagt, dass die Soldaten für sie kämpfen, was stimmt, und dass Frankreich gewinnen wird, was ich hoffe, und dass ihre Väter zurückkommen werden, was ich nicht weiß. Ich belüge meine Schüler, Henri. Es ist das erste Mal in meinem Leben, dass ich in einem Klassenzimmer lüge. Mir wird schlecht davon.“

Henri liest diesen Brief zweimal, faltet ihn zusammen und steckt ihn in die Tasche, und antwortet erst drei Tage später, weil er nach den Worten sucht. Schließlich schreibt er: „Du lügst nicht. Du wählst aus, was sie tragen können. Das ist es, was wir tun, wir Lehrer. Die ganze Wahrheit ist nichts für Kinder. Sie ist übrigens auch nichts für Erwachsene. Sie ist für niemanden. Aber irgendjemand muss ihr ins Gesicht sehen, und das tun wir, du dort, ich hier, jeder auf seine Weise.“

Am 20. Januar schneit es. Richtiger Schnee, dick, schwer, der in wenigen Stunden alles bedeckt – die Schützengräben, den Stacheldraht, die Granattrichter, die Leichen. Das Niemandsland wird weiß und beinahe schön, wie ein gewöhnliches Feld im Winter, und eine Stunde lang vergisst Henri, was darunter liegt.

Die Männer sammeln Schnee, um ihn zu schmelzen und sauberes Wasser zu haben, was ein Luxus ist. Der Schäfer aus Rocamadour formt einen Schneeball, betrachtet ihn, legt ihn wieder hin und sagt: „In Rocamadour sind die Schafe jetzt drin. Riechen nach Wollfett. Flòc schläft bei ihnen.“ Niemand lacht. Es ist nicht lustig. Es ist das Traurigste, was Henri in diesem Monat gehört hat, und er hat einiges gehört.

Das Frankreich des Januar 1915 lernt, im Krieg zu leben. Es ist ein Lernen, das niemand gewollt hat, das niemand lehrt und das alle gleichzeitig durchmachen. Die Preise steigen – Brot, Kohle, Zucker. Lebensmittelkarten gibt es noch nicht, aber sie werden kommen. Aus den Geschäften verschwinden manche Waren, andere tauchen auf. Frauen in Schwarz sind überall – auf den Märkten, in den Kirchen, auf den Straßen. Schwarz ist die Farbe des Jahres 1915. Nicht das elegante Schwarz der Pariserinnen von früher – das dicke, schwere, endgültige Schwarz der Trauer.

Die Zeitungen lügen, und alle wissen es, und alle lesen sie trotzdem, weil es nichts anderes gibt. Die Zensur schneidet, streicht, verbietet. Die Kriegsberichterstatter schreiben heroische Fabeln aus Schlössern hinter der Front, und die Fronturlauber lesen sie und zerreißen sie und treten auf ihnen herum, und zwischen Front und Heimat öffnet sich ein Riss, der sich nie wieder schließen wird. Die Männer, die auf Urlaub zurückkommen, reden nicht. Sie betrachten die Menschen auf der Straße, die geöffneten Cafés, die Theaterplakate, und sie erkennen diese Welt nicht mehr. Und diese Welt erkennt sie nicht mehr.

Clemenceau schlägt weiter zu. In L'Homme enchaîné prangert er die Zensur an, die Unfähigkeit, die Schwäche. Er fordert Munition, schwere Artillerie, eine Führung, die diesen Namen verdient. Er hat recht, wie immer. Und wie immer nützt es nichts, recht zu haben, wenn man keine Macht hat. Aber Clemenceau kann warten. Es ist die einzige Geduld, die er besitzt.

Am 31. Januar sitzt Henri im Unterstand. Die Kerze ist fast heruntergebrannt. Der Schäfer schläft. Fayolle schläft. Die beiden anderen Männer der Gruppe – ein Gipser aus Souillac und der Sohn eines Cafébesitzers aus Martel, die im Dezember als Verstärkung gekommen sind – schlafen ebenfalls. Nur Henri ist wach. Er öffnet sein Notizbuch und schreibt:

„Sechs Monate. Ich bin seit sechs Monaten hier. Mir kommt es vor, als wäre ich immer hier gewesen. Die Schule, der Causse, die Narzissen – das ist ein Traum, den ich geträumt habe, oder eine Geschichte, die man mir erzählt hat. Wirklich sind die Erde, die Kälte, der Lärm. Und die Briefe von L., die mir beweisen, dass die andere Welt noch existiert.“

Er schließt das Notizbuch. Er bläst die Kerze aus. Er legt sich an den Schäfer, der im Schlaf brummt, aber nicht aufwacht.

Draußen fällt weiter Schnee, und der Krieg wartet auf den Frühling.


Februar 1915

Das Patois ist der ländliche Dialekt. Die Schule der Republik sollte ihn ausrotten. Wer nur Patois sprach, blieb außerhalb der französischen Sprache.

Der Schnee schmilzt, und der Schlamm kehrt zurück. Das ist das Gesetz dieses flachen Landes, dieser Erde an der Aisne, die nur flüssig oder gefroren sein kann, nie trocken, nie fest. Die Schützengräben füllen sich wieder, die Wände rutschen ab, die Unterstände schwitzen Feuchtigkeit. Henri begegnet dem Schlamm wieder wie einem vertrauten Feind – mit Ekel und Resignation, in dieser Reihenfolge.

Aber der Februar bringt mehr als Schlamm. Der Februar bringt Verstärkung.

Sie kommen in Schüben, neue Männer, der Jahrgang 1915 – Zwanzigjährige, die mit riesigen Augen und sauberen Uniformen in den Laufgräben auftauchen. Sauber. Henri sieht sie an und erinnert sich an sich selbst im August, an den engen Kragen, das Gewehr, das so schwer wog, das völlige Unverständnis dessen, was ihn erwartete. Sechs Monate. Sechs Monate trennen ihn von diesen Jungen, und es ist ein Jahrhundert.

Man gibt ihm vier. Vier Männer, um seine Gruppe wieder aufzufüllen, die seit der Marne von acht auf sechs geschrumpft ist – der Schreiner aus Cahors, Leutnant Marsal, die gewöhnlichen Verluste des Herbstes, dieses unauffällige Rinnsal aus Toten und abtransportierten Verwundeten, das die Reihen leert, ohne dass man es bemerkt. Die vier Neuen sind ein Jurastudent aus Montauban, ein Friseurgehilfe aus Brive, ein Bauer aus Saint-Céré, der nur Patois spricht, und ein Schriftsetzer aus Toulouse, der fast die gleiche Brille trägt wie Henri. Der Schriftsetzer heißt Marcel Auriange. Er ist einundzwanzig, er hat Jaurès gelesen, er hat Zola gelesen, er hat Marx gelesen, und er stellt Fragen.

Henri mag Fragen. Fragen sind sein Beruf. Aber Marcel Aurianges Fragen sind nicht die eines Schülers vor dem Certificat d'études. „Warum greifen wir an, wenn es nichts bringt?“ „Warum essen die Offiziere warm und wir nicht?“ „Warum haben wir keine Granaten, wenn die Boches jede Menge davon haben?“ Henri antwortet, wenn er kann, weicht aus, wenn er es nicht kann, und notiert in seinem Notizbuch, dass dieser Junge es weit bringen oder schnell sterben wird, vielleicht auch beides.

Der Schäfer aus Rocamadour betrachtet die Neuen mit dem distanzierten Wohlwollen eines Hütehundes. Er redet nicht viel mit ihnen. Er zeigt es ihnen. Wo man hintritt. Wie man schläft, ohne zu schlafen. Wie man kaltes Essen hinunterbekommt, ohne sich zu übergeben. Wie man in eine Konservendose scheißt, wenn man nicht zu den Latrinen kommt. Dinge, die in keinem Handbuch stehen und die das Überleben lehrt.

Am 16. Februar beginnt Joffre die erste Offensive in der Champagne.

Es ist die Wiederholung vom Dezember, nur größer, blutiger, nutzloser. Ganze Regimenter stürmen an der Champagnefront zwischen Reims und den Argonnen zum Angriff, in einer Kreidelandschaft, die unter den Granaten einer Mondlandschaft gleicht. Die Artillerievorbereitung dauert Stunden – die 75er donnern, der Boden bebt, die deutschen Schützengräben verschwinden im Rauch. Und als die Infanterie mit aufgepflanztem Bajonett aus den Gräben steigt, sind die deutschen Maschinengewehre noch da. Immer noch. Die tiefen Unterstände haben sie geschützt. Der Stacheldraht, von den Schrapnellgranaten der 75er nur schlecht zerschnitten, weil ihnen die Kraft fehlt, ihn herauszureißen, steht noch immer. Und die Männer in roten Hosen fallen in den Draht wie Insekten in ein Spinnennetz.

Die Offensive wird bis in den März dauern. Sie wird einige hundert Meter gewinnen, stellenweise einen Kilometer, um den Preis von Zehntausenden Toten. Verdier liest die Berichte in seinem Abschnitt an der Aisne und legt sie mit manischer Sorgfalt in der Akte ab, die er mit „Offensiven“ beschriftet hat. Er kommentiert nicht mehr. Er legt ab.

Henri kämpft nicht in der Champagne. Aber er hört ihre Echos, und vor allem sieht er ihre Folgen. Die Verwundeten, die in pferdebespannten Krankenwagen über die zerstörten Straßen holpernd nach hinten gebracht werden. Die Verstärkungen, die nach Nordosten ziehen, Kolonnen von Männern auf den Straßen, schweren Schrittes, den Blick geradeaus. Und die Gerüchte – die Gerüchte, die durch die Schützengräben laufen wie Wasser durch die Laufgräben, unmöglich aufzuhalten, unmöglich zu überprüfen, immer übertrieben, im Kern immer wahr: Das 152. ist verloren. Das 56. wurde dezimiert. Oberst Soundso ist tot. Hauptmann Dings wurde beim Sturmangriff getötet.

Marcel Auriange hört diese Gerüchte und stellt seine Fragen. „Stimmt es, dass wir ohne schwere Artillerie angreifen?“ Henri antwortet nicht. Er muss nicht antworten. Die Antwort liegt in dem Grollen, das Tag und Nacht aus dem Osten kommt, diesem ununterbrochenen Donnergrollen, der Stimme des Krieges, wenn er frisst.

In Lyon ist der Februar der Monat, in dem Jeanne Rose kennenlernt.

Rose Vigier. Zweiunddreißig, seit Oktober Witwe – ihr Mann, Feldwebel im 99. Infanterieregiment, wurde bei Arras während des Wettlaufs zum Meer getötet. Rose hat zwei Kinder, fünf und drei Jahre alt, und arbeitet seit Dezember in der Berliet-Fabrik, in derselben Werkhalle wie Jeanne. Sie ist eine kleine, nervöse Frau mit schnellen Händen und einer noch schnelleren Zunge. Sie sagt, was sie denkt, was in der Fabrik gefährlich und überall sonst notwendig ist.

Jeanne und Rose haben einander gefunden, wie Menschen einander finden, die dieselbe unterdrückte Wut in sich tragen. Nicht auf einmal – langsam, in kleinen Schritten, durch Sätze, die sie in der Pause wechseln, durch Blicke, wenn der Vorarbeiter etwas Dummes sagt, durch jene stumme Verbundenheit von Frauen, die wissen, dass sie für den halben Lohn die Arbeit der Männer machen und dass ihnen niemand dafür danken wird.

Am Sonntag, dem 14. Februar, lädt Jeanne Rose zu sich nach Vaise zum Kaffee ein. Roses beide Kinder spielen auf dem Boden mit einem Kochtopf und einem Holzlöffel. Rose erzählt von ihrem Mann. Nicht von seinem Tod – von seinem Leben. Wie er lachte. Wie er den Kleinen auf den Schultern trug. Wie er nach schwarzem Tabak und Marseiller Seife roch. Sie spricht von ihm, ohne zu weinen, mit einer erbarmungslosen Genauigkeit, als wäre jedes Detail, das sie dem Vergessen entreißt, ein Sieg.

Jeanne hört zu. Sie denkt an Paul, der lebt, der irgendwo ist, und sie misst die Entfernung zwischen ihrer Angst und Roses Gewissheit. Die Angst ist schrecklich. Die Gewissheit ist schlimmer.

Rose sagt und stellt ihre Tasse ab: „Das Schlimmste ist nicht, dass er tot ist. Das Schlimmste ist, dass ich nicht aufhören darf.“

Henri bekommt einen Brief von Louise, der ihn beunruhigt.

Es ist nicht, was sie sagt – es ist, was sie nicht sagt. Der Brief ist kürzer als sonst, der Ton trockener, die Sätze knapper. Louise erzählt von der Schule, von einem Inspektor, der da war und ihre Lesemethode kritisiert hat, von einem undichten Dach im Klassenzimmer, von dem Winter, der kein Ende nimmt. Sie schreibt nicht „ich denke an Sie“. Sie schreibt nicht „kommen Sie zurück“. Sie unterschreibt mit „Louise“, ohne das „Ihre“, das sie seit Dezember zaghaft davorzusetzen begonnen hatte.

Henri liest den Brief dreimal und versteht nicht. Was hat sich verändert? Was hat er Falsches geschrieben? Er wendet die Sätze seines letzten Briefes in der Erinnerung hin und her und findet nichts. Aber er weiß – er spürt mit jener Intuition, die der Krieg schärft, weil er einen zwingt, die winzigen Zeichen zu lesen, von denen das Leben abhängt –, dass sich etwas zurückgezogen hat.

Was er nicht weiß: Louise war am 2. Februar auf dem Friedhof von Capdenac-Gare. Die Beerdigung des Sohnes Pradel, dreiundzwanzig Jahre alt, in den Argonnen gefallen. Seine Mutter hat vor dem Sarg geschrien – ein tierischer, nackter Schrei, der Louise wie ein elektrischer Strom durchfuhr. Und seit diesem Schrei kann Louise nicht mehr „ich werde auf Sie warten“ schreiben, ohne Mutter Pradel zu hören. Sie hat Angst. Nicht vor dem Krieg – vor dem Warten, davor, sich auf einen Mann einzulassen, der an irgendeinem Morgen verschwinden kann, davor, Rose Vigier zu werden, ohne es zu wissen. Also zieht sie sich zurück. Eine Schutzbewegung, unbeholfen, instinktiv. Sie weiß nicht, dass auf der anderen Seite, in einem Loch an der Aisne, ein Mann mit runder Brille ihren Brief wieder und wieder liest und sich einsamer fühlt als je zuvor seit August.

Henri antwortet nicht sofort. Er wartet fünf Tage – fünf Tage Schützengraben, Schlamm, Schüsse, tödliche Routine – und dann schreibt er etwas, das er in Friedenszeiten nie geschrieben hätte, weil Friedenszeiten Vorsicht erlauben und Kriegszeiten nur das Wesentliche.

„Liebe Louise. Ich weiß nicht, was Sie in Ihrem letzten Brief zurückhält, und ich frage Sie nicht danach. Aber ich möchte, dass Sie eines wissen: Ich halte hier durch, weil es etwas danach gibt. Dieses Etwas sind Sie. Wenn ich mich irre, sagen Sie es mir, und ich werde es verstehen. Aber wenn ich mich nicht irre, ziehen Sie sich nicht zurück. Nicht jetzt.“

Der Brief braucht acht Tage. Louise liest ihn abends bei der Lampe, in ihrer Küche in Capdenac. Und etwas gibt in ihr nach – der Damm der Angst, die Mauer der Vorsicht, die Entfernung, die sie aufzubauen begonnen hatte. Noch am selben Abend antwortet sie in einem Zug, ohne etwas zu streichen: „Sie irren sich nicht. Verzeihen Sie mir. Ich hatte Angst, das ist alles. Es wird nicht wieder vorkommen.“

In Paris wird der Krieg immer politischer. Die Kammer tagt, der Senat tagt, und die Parlamentarier beginnen, die Fragen zu stellen, die die Zensur die Presse nicht stellen lässt. Warum fehlen Granaten? Warum haben die Soldaten keine Handgranaten? Warum die roten Hosen, die ebenso viele Männer töten wie die deutschen Maschinengewehre? Warum keine Helme, wenn Granatsplitter zu Tausenden Schädel zertrümmern?

Die roten Hosen. Sie sind das Symbol für alles. Als 1911 ein Kriegsminister vorgeschlagen hatte, sie durch eine weniger sichtbare Uniform zu ersetzen, hatte ein Abgeordneter geantwortet: „Die roten Hosen, das ist Frankreich!“ Drei Jahre später sind die roten Hosen eine Zielscheibe. Die Armee weiß es. Joffre weiß es. Alle wissen es. Im Februar fällt endlich die Entscheidung – man wird horizonblaue Uniformen herstellen, in der Farbe des französischen Himmels, weil die Farbe des Himmels weniger tötet als die Farbe des Blutes. Die ersten werden im Frühling eintreffen. Bis dahin sterben die Männer in Rot.

Clemenceau stürzt sich natürlich darauf. Er stürzt sich auf alles. Die Granaten, die Handgranaten, die Hosen, die Helme, den Nachschub, die Strategie – alles ist Stoff für einen wütenden Leitartikel in L'Homme enchaîné. Die Zensur sperrt die Zeitung erneut, diesmal für zehn Tage. Er kehrt noch bissiger zurück. Er hat verstanden, dass der Krieg nicht nur an der Front gewonnen wird – er wird auch im Hinterland gewonnen, in den Fabriken, in den Ministerien, in dieser gewaltigen bürokratischen Maschine, die das Frankreich im Krieg ist und die an allen Ecken knirscht.

Verdier denkt über Handgranaten nach.

Es ist ein konkretes, unmittelbares, lebenswichtiges Problem. Die Deutschen haben Handgranaten – Stielhandgranaten, Sprengkörper mit Griff, die man dreißig Meter weit werfen kann und die mit erschreckender Wirkung im gegnerischen Schützengraben explodieren. Die Franzosen haben fast keine. Einige veraltete Modelle, für den Werfer ebenso gefährlich wie für das Ziel. Und in einem Grabenkrieg, in dem die Linien manchmal fünfzig Meter voneinander entfernt sind, ist die Handgranate die Königin der Waffen. Nicht das Gewehr, nicht das Geschütz – die Handgranate. Der Gegenstand, den ein Mann über eine Brustwehr, in einen Laufgraben, um die Ecke einer Traverse werfen kann.

Die Soldaten improvisieren. Verdier hat in seinem Abschnitt selbst gebaute Handgranaten gesehen, aus Konservendosen, Schwarzpulver, Nägeln und einer Zündschnur. Behelfsmäßige Dinger, zusammengebastelt von erfinderischen und verzweifelten Männern, die in einem von drei Fällen explodieren und manchmal den töten, der sie wirft. Die französische Armee, die drittgrößte Industriemacht der Welt, ist so weit, Handgranaten aus Fleischkonservendosen zu bauen. Verdier vermerkt das in seinem Monatsbericht mit einer kalten Ironie, die an Aufsässigkeit grenzt.

Am 28. Februar, einem Samstag. Henris Abschnitt ist ruhig – „ruhig“ im Sinne von 1915, das heißt, heute ist niemand gestorben. Der Abend fällt früh. Henri ist mit dem Schäfer, Fayolle und Marcel Auriange im Unterstand. Die anderen sind auf dem Feuertritt. Die Kerze flackert. Der Schäfer repariert einen Schnürstiefel mit Draht. Fayolle schläft mit offenem Mund. Marcel liest eine drei Wochen alte Zeitung, die einzige, die sie haben, und murmelt vor sich hin.

Henri holt Louises letzten Brief hervor. Er liest ihn noch einmal, zum vierten oder fünften Mal. „Sie irren sich nicht.“ Er lächelt. Es ist ein diskretes, fast unsichtbares Lächeln, das nur der Schäfer bemerkt, und der Schäfer sagt nichts, weil der Schäfer nie etwas sagt, aber er nickt kaum merklich, als wäre ein Lächeln in einem Schützengraben das Natürlichste und Kostbarste auf der Welt.

Draußen setzt der Regen wieder ein. Morgen März. Der Frühling wird zurückkehren. Und mit dem Frühling die Offensiven.

Henri weiß es. Er denkt an den Frühling nicht als Hoffnung. Er denkt an ihn als Bedrohung.


März 1915

Der Frühling kommt dieses Jahr nicht mit einem Schlag. Er sickert stoßweise herein, ein Sonnentag zwischen zwei grauen Wochen, eine Knospe an einem zerschmetterten Apfelbaum, eine Lerche über dem Niemandsland, die singt, als wäre nichts. Henri blickt zur Lerche hinauf und denkt an jene Shakespeare-Zeile, die ihm ein Lehrer an der École normale beigebracht hatte – die Lerche am Morgen, die Nachtigall am Abend. Er weiß nicht mehr, aus welchem Stück. An die Lerche erinnert er sich.

Die Schützengräben verändern sich. Nicht zum Besseren, nicht zum Schlechteren – sie verändern ihr Wesen. Was im September ein improvisierter Graben war, im Oktober verbreitert, im November befestigt, ist im März zu einem System geworden. Eine unterirdische Welt mit ihrer eigenen Geografie, ihren Namen, ihren Gewohnheiten. Der Schützengraben der ersten Linie, der Laufgraben, der Unterstützungsgraben, die vorgeschobenen Horchposten. Jeder Abschnitt hat einen Namen – von den Männern vergeben, nicht vom Generalstab. In Henris Abschnitt gibt es den „Rattengraben“, den „Marktplatz“ – eine Ausbuchtung, in der die Suppe ausgegeben wird –, das „Café de la Paix“ – den Unterstand des Feldwebels, wo es manchmal Glühwein gibt – und die „Sackgasse“, die ihren Namen zu Recht trägt. Die Deutschen gegenüber haben wahrscheinlich dasselbe. Zwei parallele Zivilisationen, getrennt durch hundert Meter Tod.

Marcel Auriange hat sich schneller angepasst, als Henri gedacht hätte. Der Schriftsetzer aus Toulouse besitzt jene nervöse Intelligenz von Handwerkern, die Fähigkeit zu beobachten, Mechanismen zu verstehen, Lösungen zu finden. Er hat aus einer Konservendose und Trockenbrennstoff einen kleinen Kocher gebaut, ein zusammengebasteltes Gerät, mit dem man im Unterstand die Suppe wärmen kann, ohne unter den Granaten hinauszumüssen. Er hatte auch die Idee, aus Weidenzweigen Flechtwerk herzustellen, um die Wände des Schützengrabens zu befestigen, eine Technik, die er in einem Buch über Vaubans Festungsanlagen gesehen hat, denn Marcel liest zwischen zwei Wachen Bücher über Vaubans Festungsanlagen, was den Schäfer aus Rocamadour ebenso verblüfft wie Henri amüsiert.

Aber Marcel stellt noch immer seine Fragen. Und die Fragen werden härter. „Warum lassen sie uns in der Champagne angreifen, wenn es nichts bringt?“ „Warum kommen die Offiziere nie in die erste Linie?“ Was nicht ganz stimmt – die Leutnants und Hauptleute sind an der Front, und sie sterben in erschreckend großer Zahl. Aber die Obersten, die Generäle, diejenigen, die befehlen, die bleiben hinten, in den Schlössern. Marcel sagt es. Henri widerspricht ihm nicht. Er sagt nur: „Fragen sind gut. Aber man muss wissen, wann man sie stellt und wem.“ Marcel sieht ihn mit einem halben Lächeln an, das deutlich sagt: Ich weiß, Korporal, ich bin nicht dumm.

Die Offensive in der Champagne erstickt im Märzschlamm. Die Kommuniqués sprechen von „beachtlichen Ergebnissen“. Die Wirklichkeit: Tausende Tote für einen durchschnittlichen Geländegewinn von fünfhundert Metern auf einer Front von wenigen Kilometern, den die Deutschen sofort absichern, indem sie eine zweite Linie graben, ebenso stark wie die erste. Joffre ist nicht zufrieden. Joffre ist nie zufrieden. Er will mehr Mittel, mehr Granaten, mehr Männer. Er bereitet bereits die nächste Offensive vor, diesmal im Artois, für Mai. Immer dieselbe Logik – durchbrechen, durchbrechen, durchbrechen. Als könnte die Wiederholung eines Scheiterns einen Erfolg hervorbringen.

Verdier erhält die vorbereitenden Befehle und studiert sie mit der Gründlichkeit, die seinem Wesen entspricht. Der Angriff soll auf dem Plateau von Notre-Dame-de-Lorette und am Höhenzug von Vimy im Artois erfolgen, mit beträchtlichen Kräften – der 10. Armee von General d'Urbal. Die Artillerievorbereitung wird länger, dichter sein. Man hat etwas mehr schwere Granaten als im Februar – die Produktion steigt, die Fabriken laufen, Frauen wie Jeanne stellen die Munition her, die Männer wie Henri verschießen oder abbekommen werden. Aber Verdier rechnet, wieder, und die Rechnung sagt dasselbe: nicht genug. Nicht genug schwere Kaliber, um die tiefen Unterstände zu zerstören. Nicht genug Zeit, um den gesamten Stacheldraht zu zerschneiden. Nicht genug Reserven, um einen Durchbruch auszunutzen, falls durch ein Wunder einer gelingt.

Er übermittelt seine Anmerkungen. Man nimmt sie zur Kenntnis. Man legt sie ab. Man wird trotzdem angreifen.

In Lyon bringt der März den Frühling und die Müdigkeit.

Jeanne arbeitet seit fünf Monaten in der Berliet-Fabrik. Fünf Monate zehn Stunden am Tag, sechs Tage die Woche. Ihr Körper ist härter geworden – die Hände schwielig, die Schultern vom Hantieren mit den Teilen kräftiger, die Augen müde von der Genauigkeit der Kontrolle. Aber eine andere Art von Müdigkeit erfasst sie, heimtückischer. Die Müdigkeit der Einsamkeit. Die Müdigkeit der leeren Abende in der Wohnung in Vaise, des zu breiten Bettes, der Stille. Die Müdigkeit, auf einen Briefträger zu warten, der Karten mit drei Zeilen bringt und manchmal gar nichts.

Rose kommt sonntags zu ihr. Es ist ihr Ritual geworden – Kaffee bei Jeanne, die Kinder auf dem Boden, das Gespräch. Rose redet über alles mit einer Offenheit, die einen umhaut. Über den Lohn – „Drei Francs fünfzig für dieselbe Arbeit wie ein Mann mit sechs Francs, findest du das normal?“ Über den Krieg – „Sie sagen, es ist fürs Vaterland, aber das Vaterland hat uns nie nach unserer Meinung gefragt.“ Über die Zukunft – „Wenn sie zurückkommen, die, die zurückkommen, wollen sie ihre Plätze wiederhaben. Und wir? Was machen wir? Zurück ins Waschhaus?“

Jeanne hört zu. Sie hat nicht Roses Worte, nicht diese in Worte gefasste Wut, nicht diese Fähigkeit, die Dinge beim Namen zu nennen. Aber sie spürt, dass Rose recht hat. Dass sich etwas bewegt hat, das nicht wieder zurückgehen wird. Dass die Frauen von 1915 nicht mehr die Frauen von 1914 sind und dass es noch niemand begriffen hat, weder die Männer an der Front noch die Politiker in Paris noch die Fabrikbesitzer in ihren Büros. Niemand außer den Frauen selbst, und sie haben keine Zeitung, um es zu sagen.

Jeanne schreibt Henri: „Ich arbeite mit einer großartigen Frau. Sie heißt Rose. Ihr Mann ist bei Arras gefallen. Sie hat zwei Kleine. Sie sagt Dinge, die ich seit Monaten im Stillen denke.“

Henri bekommt den Brief und lächelt. Seine Schwester, die eine Freundin findet. Seine Schwester, die aus ihrer Küche herauskommt, aus ihrem Schweigen. Noch begreift er nicht, wie groß das ist, was da geschieht. Er kann es nicht. Er sitzt in einem Loch.

Am 10. März kommt das Horizonblau.

Nicht überall, nicht mit einem Schlag. Aber die ersten neuen Uniformen erreichen die Depots im Hinterland, und nach und nach, in Wellen, verschwinden die krapproten Hosen. Henri bekommt seine am 15. März – einen blaugrauen Mantel, eine passende Hose, ein Képi mit blauem Stoffüberzug. Er zieht das Rot aus und das Blau an und betrachtet sich und sieht keinen Unterschied, denn die Farbe ändert sich, aber alles andere bleibt gleich – dieselbe raue Wolle, derselbe absurde Schnitt, dieselbe Kälte darunter. Der Schäfer aus Rocamadour dagegen sieht den Unterschied. Während er seine blaue Hose anzieht, sagt er: „Ist besser. Sieht man weniger.“ Und es ist der längste Satz, den er seit Januar gesagt hat.

Die rote Hose. Wie viele Männer hat die rote Hose getötet? Niemand wird es je ausrechnen. Sie ist eines jener Details, in denen sich die ganze Absurdität einer Epoche bündelt – ein Land, das seine Soldaten in einer Uniform in den Kampf schickt, die dafür gemacht ist, gesehen zu werden, statt zu überleben, weil ein Abgeordneter gesagt hat, sie sei Frankreich, und ein Generalstab gesagt hat, der Angriff müsse sich nicht verstecken. Das Horizonblau löst nichts – Maschinengewehre töten unabhängig von der Farbe –, aber es sagt etwas. Es sagt, dass die französische Armee begriffen hat, dass sie unrecht hatte. Bei der Farbe der Hose. Beim Rest wird es noch dauern.

Am 22. März geschieht in Henris Schützengraben etwas, das in keinem Kommuniqué steht.

Es ist ein Sonntag. Der Abschnitt ist ruhig. Die Deutschen gegenüber sind Sachsen – man weiß es, weil man in einem verlassenen Schützengraben eine Zeitung gefunden hat –, und die Sachsen haben den Ruf, weniger aggressiv zu sein als die Preußen oder Bayern. Seit Wochen hat sich in diesem Abschnitt ein stillschweigendes Abkommen eingespielt: Während der Mahlzeiten wird nicht geschossen, im Morgengrauen wird nicht geschossen, wenn die Wassertrupps hinausgehen, am Sonntagmorgen wird nicht geschossen. Es ist kein Waffenstillstand – die Offiziere würden ihn verbieten. Es ist ein Arrangement, eine Höflichkeit unter Menschen, die einander töten, etwas zutiefst Menschliches mitten in dem Unmenschlichsten, was es gibt.

An diesem Sonntag taucht ein Ball auf. Ein Fußball, der aus dem deutschen Schützengraben ins Niemandsland rollt. Niemand weiß, woher er kommt. Niemand bewegt sich. Der Ball bleibt dort zwischen dem Stacheldraht liegen, unpassend, rund und sauber in dieser Landschaft des Chaos, und die Männer auf beiden Seiten betrachten ihn durch ihre Schießscharten, als wäre er vom Mond gefallen.

Fayolle sagt: „Ich geh hin.“ Henri packt ihn am Arm. „Du bleibst hier.“ Der Ball bleibt den ganzen Tag im Niemandsland. Am Abend schlägt daneben eine Granate ein und lässt ihn platzen. Henri schreibt in sein Notizbuch: „Ein Ball. Niemand hat sich hingetraut. Niemand hat auf ihn geschossen. Da ist etwas darin, das ich noch nicht verstehe.“

Marcel Auriange dagegen versteht es sehr gut. „Das ist kein Ball, Korporal. Das ist ein Test. Sie wollen sehen, wie wir reagieren.“ Henri sieht ihn an. Marcel hat wahrscheinlich recht. Marcel hat oft recht, was zugleich nützlich und anstrengend ist.

Ende März bekommt Henri Urlaub. Drei Tage. Sein erster seit August.

Er nimmt in Fismes den Zug, steigt in Paris um – er durchquert die Stadt, ohne sich aufzuhalten, Gare de l'Est, Métro, Gare d'Austerlitz – und kommt am Abend des 28. März in Cahors an. Seine Mutter wartet am Bahnsteig auf ihn. Sie sieht ihn aus dem Waggon steigen und erkennt ihn nicht sofort – ihr Sohn hat zehn Kilo abgenommen, seine Brille ist mit Draht geflickt, sein Gesicht ist grau und seine Hände sind die eines alten Mannes. Dann erkennt sie ihn, nimmt ihn in die Arme und drückt ihn fest, und Henri lässt es geschehen, steht da auf dem Bahnsteig des Bahnhofs von Cahors, in Horizonblau, den Tornister zu seinen Füßen, und zum ersten Mal seit acht Monaten schließt er die Augen, ohne Angst zu haben.

Er schläft. Fast zwei ganze Tage. Er wacht auf, um zu essen – unerhörte Dinge, Dinge von früher: ein Omelett mit Steinpilzen, Entenconfit, ein Walnusskuchen, Kaffee, der nach Kaffee schmeckt und nicht nach Spülwasser. Er isst und schläft und spricht fast nicht. Seine Mutter drängt ihn nicht. Sie sieht ihm von der Tür des Schlafzimmers aus beim Schlafen zu und betet, schweigend, ohne es ihm zu sagen.

Am dritten Tag nimmt er den Zug nach Figeac.

Louise wartet am Bahnhof auf ihn. Sie trägt dasselbe blaue Kleid wie beim ersten Mal im Juni, und Henri fragt sich, ob es Zufall oder ein Zeichen ist, und entscheidet, dass es ein Zeichen ist. Sie gehen durch Figeac wie beim ersten Mal, aber nichts ist gleich. Henri geht anders – langsamer, schwerer, mit jener ständigen Wachsamkeit des Körpers, der nach Gefahr Ausschau hält, selbst wenn keine da ist. Louise sieht es. Sie sagt nichts. Sie hakt sich ganz selbstverständlich bei ihm ein, als hätte sie es immer getan, und Henri spürt die Wärme ihres Arms an seinem, und es ist das Wirklichste, was er seit Monaten berührt hat.

Sie setzen sich in dasselbe Café wie beim ersten Mal. Henri trinkt ein Glas Wein. Seine Hände zittern leicht – nicht viel, gerade genug, dass der Wein im Glas zittert. Louise sieht auf seine Hände und sagt nichts. Sie legt ihre Hand auf seine, auf dem Tisch des Cafés, in Figeac, am helllichten Tag, vor aller Augen. Es ist ein winziger Skandal in einer Provinzstadt im Jahr 1915 – eine junge Frau, die in der Öffentlichkeit die Hand eines Mannes berührt. Keinen von beiden kümmert es.

Henri sagt: „Wenn es vorbei ist, beantrage ich meine Versetzung nach Figeac. Wenn Sie mich wollen.“

Louise sagt: „Ich will dich.“

Es ist das erste Mal, dass sie ihn duzt. Es ist das erste Mal, dass jemand zu Henri Castayrol etwas so Einfaches und Endgültiges sagt. Er stellt das Weinglas ab. Seine Hände zittern nicht mehr.

Am 30. März sitzt er im Zug zurück. Paris, Fismes, das Depot, der Laufgraben, der Schützengraben. Der Schäfer aus Rocamadour sieht ihn zurückkommen und sagt: „Geht's, Korporal?“ Henri sagt: „Geht.“ Der Schäfer nickt. Das reicht.

Henri nimmt seinen Platz im Unterstand wieder ein, seine Schießscharte, seine Routine. Der Schlamm, die Ratten, der Lärm. Aber etwas hat sich verändert. Nicht die Welt – die Welt ist dieselbe, schlammig, gefährlich, absurd. Was sich verändert hat, ist der feste Punkt. Henri weiß jetzt, worauf er zugeht. Nicht auf den Sieg, nicht auf den Ruhm – auf eine Frau in einem blauen Kleid auf einem Bahnhof im Lot, die „Ich will dich“ gesagt hat, mit Augen, die nicht logen.

Es ist wenig. Es ist alles.


April 1915

Der Frühling kehrt zurück, und diesmal tut er nicht nur so. Die Apfelbäume blühen in den zerstörten Obstgärten, wildes Gras wächst auf den Brustwehren, und im Niemandsland, zwischen Stacheldraht und Leichen, beginnen die Mohnblumen hervorzubrechen. Obszön ist diese Schönheit. Henri betrachtet sie jeden Morgen durch die Schießscharte und weiß nichts mit ihr anzufangen. Der Krieg müsste aus Anstand immer hässlich sein. Aber dem Krieg ist Anstand egal, und die Mohnblumen wachsen, weil die Erde umgepflügt ist und Samen keine Moral haben.

Marcel Auriange dagegen betrachtet die Mohnblumen mit politischem Blick. „Wächst gut, umgepflügte Erde. Nach dem Krieg werden diese Felder die fruchtbarsten Frankreichs sein.“ Henri weiß nicht, ob das Zynismus oder Hoffnung ist. Bei Marcel ist es oft beides.

Der April bringt auch die Fliegen. Noch nicht die Schwärme des Sommers, aber die ersten, die Späher, die die Latrinen und die Leichen finden und sich dort niederlassen. Der Bataillonsarzt hält einen Vortrag über Hygiene – Hände, Wasser, Essen –, einen vollkommen vernünftigen und vollkommen undurchführbaren Vortrag an einem Ort, an dem Trinkwasser Luxus ist, die Hände immer schmutzig sind und das Essen in Kochgeschirren ausgegeben wird, die nachts von Ratten besucht wurden. Henri hört dem Arzt mit dem Respekt zu, den er einem Mann schuldet, der in einer Welt sein Bestes gibt, die seinen Beruf unmöglich macht.

Die Offensive im Artois wird vorbereitet.

Henri weiß es noch nicht, aber bald wird er es spüren. Die Zeichen sind da für den, der sie zu lesen weiß – die Artilleriekolonnen, die nach Norden ziehen, die frischen Regimenter, die auf den Straßen im Hinterland vorbeimarschieren, die gestrichenen Urlaube, die immer zahlreicheren Luftaufklärungen. Die französische Armee bereitet ihren großen Frühjahrsschlag vor, und die ganze Front spürt ihn, wie man ein Gewitter spürt – eine Spannung in der Luft, eine dumpfe Elektrizität.

Verdier wird versetzt. Man versetzt ihn in den Stab der 10. Armee, die unter General d'Urbal im Artois angreifen wird. Es ist eine verkleidete Beförderung – man erkennt seine technische Kompetenz an, seine präzisen Berichte, seine Fähigkeit zu organisieren. Seine Warnungen erkennt man nicht an, aber das war nie Teil der Abmachung. Verdier packt seine Sachen – einen Koffer, eine Offizierskiste, seine Karten – und verlässt in der ersten Aprilwoche die Aisne in Richtung Artois. Er durchquert ein Land im Krieg, das nichts mehr mit dem gemein hat, was er kannte. Von den Kolonnen zerfahrene Straßen, halb leere Dörfer, provisorische Quartiere in Scheunen, Feldlazarette in Schulen. Überall Soldaten, überall Material, überall diese gewaltige und unvollkommene Organisation, die Frankreichs Kriegsanstrengung ist.

Am 8. April kommt er im Hauptquartier der 10. Armee an und sieht die Pläne. Der Angriff soll auf einer zehn Kilometer breiten Front zwischen Arras und Lens erfolgen, in Richtung des Höhenzugs von Vimy und des Plateaus von Notre-Dame-de-Lorette. Das Ziel ist ehrgeizig – die erste und zweite deutsche Linie durchbrechen, in die Ebene von Douai vorstoßen, die feindlichen Verbindungen abschneiden. Verdier betrachtet die Karte und sieht, was er immer sieht: die deutschen Schützengräben, die Maschinengewehrnester, die betonierten Unterstände, das ansteigende Gelände, das dem Verteidiger den Vorteil gibt. Er sieht auch die zusammengezogenen Mittel – mehr als in der Champagne, mehr schwere Artillerie, mehr Granaten. Aber noch immer nicht genug. Die Rechnung bleibt dieselbe. Verdier rechnet noch einmal, um sicherzugehen. Noch immer nicht genug.

Er sagt es nicht mehr. Er bereitet die Feuertabellen vor, die Schießzeiten, die Vormarschpläne. Er macht seine Arbeit.

Henris 7. Regiment ist nicht an den Vorbereitungen im Artois beteiligt. Es bleibt an der Aisne, in seinem Schützengraben, in seiner Routine. Aber die Auswirkungen sind zu spüren. Man nimmt ihnen Artillerie weg – Batterien von 75ern, die abgebaut und nach Norden geschickt werden. Man nimmt ihnen Männer weg – Spezialisten, Grenadiere, Pioniere, die als Verstärkung geschickt werden. Der Abschnitt wird dünner. Die Ablösungen werden seltener. Statt acht Tagen in der ersten Linie sind es zehn, dann zwölf. Die Männer verschleißen.

Fayolle hat wieder angefangen zu husten. Der Husten vom Herbst, zurück mit der Feuchtigkeit des Frühlings. Der Arzt sieht ihn an, hört ihn ab, nickt. „Chronische Bronchitis. Man müsste ihn abtransportieren.“ Aber im April 1915 einen Mann abzutransportieren, wenn die Offensive im Artois alle Reserven aufsaugt, heißt ein Gewehr zu verlieren. Der Kompanieoffizier lehnt ab. Fayolle bleibt. Er hustet, er spuckt, er steht Wache, er isst seine Suppe, und abends rollt er sich im Unterstand zusammen, und Henri hört ihn in der Dunkelheit nach Luft ringen.

Henri schreibt dem Bataillonsarzt einen förmlichen, begründeten Brief, wie er dem Schulinspektor geschrieben hätte, um einen Schüler zu verteidigen. Der Arzt liest den Brief, legt ihn weg und sagt zu Henri: „Ich weiß, Korporal. Aber ich entscheide das nicht.“ Henri nickt. Er versteht. Die Befehlskette, dieser Mechanismus, der die Verantwortung verdünnt, bis niemand mehr für irgendetwas verantwortlich ist.

In Capdenac-Gare erlebt Louise ihr drittes Trimester im Krieg.

Die Schule hat sich verändert. Nicht in ihren Mauern – dieselben Räume, dieselben Bänke, dieselbe Tafel. Sondern in ihren Kindern. Die Väter sind fort. Manche sind tot. Die Kinder wissen es – nicht alle auf dieselbe Weise, nicht alle im selben Augenblick, aber sie wissen es. Louise sieht neunjährige Mädchen, die nicht mehr lächeln, zehnjährige Jungen, die auf dem Schulhof mit einer neuen Gewalt Krieg spielen, Sechsjährige, die fragen, wann Papa zurückkommt, und denen sie beim Antworten nicht in die Augen sehen kann.

Sie hält durch. Das ist das Wort, das sie in ihren Briefen an Henri benutzt – „ich halte durch“. Wie die Soldaten an der Front durchhalten, halten die Lehrerinnen im Hinterland durch. Es ist nicht dieselbe Gefahr, nicht dieselbe Angst, aber es ist dieselbe Ausdauer, derselbe Eigensinn, etwas am Laufen zu halten in einer Welt, die auseinanderfällt.

Sie hat mit ihren Schülern ein Projekt begonnen. Einen Garten. Hinter der Schule liegt ein Stück Brachland, das niemand nutzt, und Louise hat vom Bürgermeister die Erlaubnis bekommen, es zu bestellen. Die Kinder graben, pflanzen, gießen. Radieschen, Bohnen, Salat. Offiziell ist es Anschauungsunterricht. In Wirklichkeit ist es etwas anderes – den Kindern etwas zum Wachsen zu geben in einer Welt, die alles zerstört. Louise formuliert es nicht so, aber genau das tut sie.

Sie schreibt Henri: „Die Bohnen sind aufgegangen. Du kannst dir nicht vorstellen, wie die kleine Marthe Bouyssou geschaut hat, als sie das erste Blatt herauskommen sah. Als hätte sie gerade entdeckt, dass die Welt noch immer Dinge hervorbringen kann.“

Henri liest diesen Brief bei Kerzenlicht im Unterstand, und er muss das Papier einen Moment weglegen, weil seine Augen brennen, und es ist nicht der Rauch.

Mitte April. Die französische Armee tut etwas, das nicht auf den Titelseiten steht, aber das Gesicht des Krieges verändern wird.

Die ersten Helme kommen.

Der Adrian-Helm, benannt nach dem General, der ihn entworfen hat, ist eine siebenhundert Gramm schwere Stahlkuppel in Horizonblau, mit einem Kamm darauf, der Splitter ablenken soll. Es ist kein schwerer Helm, kein Ritterhelm – es ist ein Kompromiss zwischen Schutz und Tragbarkeit, und eine direkte Kugel wird er nie aufhalten. Aber er hält Splitter ab, Trümmer, von Explosionen hochgeschleuderte Steine, all diese kleinen Dinge, die seit Beginn des Krieges zu Tausenden Schädel zertrümmern.

Henri bekommt seinen am 18. April. Er dreht ihn in den Händen, wiegt ihn, setzt ihn auf. Er ist schwer, er ist kalt, er drückt an den Schläfen. Der Schäfer aus Rocamadour setzt seinen auf und sagt: „Sieht aus wie ein Nachttopf.“ Alle lachen – auch Henri, was nicht mehr oft vorkommt. Der Helm ist hässlich, unbequem, und er wird Tausende Leben retten, während Joffres Offensiven Tausende kosten werden.

Marcel Auriange setzt seinen auf und sagt das, was niemand hören will: „Das heißt, wir bleiben lange. Wenn sie uns Helme geben, dann bleiben wir.“ Diesmal lacht niemand.

Am 22. April, weit weg von Henris Abschnitt, weit weg vom Artois, weit weg von allem, was der Krieg bis dahin gewesen ist, geschieht bei Ypern etwas, das die Regeln verändert.

Die Deutschen öffnen auf einer sieben Kilometer breiten Front sechstausend Chlorflaschen. Eine gelbgrüne Wolke, vom Nordwind getrieben, rollt auf die französischen Schützengräben zu, die von algerischen Tirailleurs und Territorialtruppen gehalten werden. Die Männer sehen die Wolke kommen. Sie verstehen nicht. Dann erreicht sie das Gas, und sie verstehen. Das Chlor greift die Lungen an, verbrennt die Augen, die Schleimhäute, die Bronchien. Die Männer ersticken, erbrechen sich, brechen zusammen. Die laufen können, laufen. Eine sieben Kilometer breite Bresche klafft in der alliierten Front, und die Deutschen stoßen kaum hinein vor, weil sie selbst nicht ganz glauben, was sie gerade getan haben.

Es ist der erste groß angelegte Gasangriff des Krieges. Das Gas. Die Waffe, die die Haager Konventionen verbieten, die Waffe, die zivilisierte Menschen niemals einsetzen sollten. Die Deutschen setzen sie ein. Die Alliierten werden sie bald ihrerseits einsetzen. Der Krieg steigt eine Stufe höher im Grauen, und es gibt noch viele Stufen.

Die Nachricht braucht einige Tage, bis sie Henris Abschnitt erreicht. Sie kommt über Gerüchte, entstellt, aufgebauscht, erschreckend. „Die Boches haben Gas losgelassen. Die Tirailleurs sind alle tot. Das Gas verbrennt die Haut, die Augen, es geht durch alles durch.“ Henri hört zu. Der Schäfer hört zu. Fayolle hört zu. Marcel stellt die Frage, die alle sich stellen: „Und was haben wir dagegen?“

Nichts. Im April 1915 hat die französische Armee nichts gegen Gas. Keine Maske, keinen Filter, keinen Schutz. Ende April kommen die ersten Anweisungen, erbärmlich: Bei einem Gasangriff ein nasses Tuch auf Nase und Mund pressen. Ein nasses Tuch. Gegen Chlor.

Marcel sieht Henri an. „Ein nasses Tuch, Korporal.“ Henri antwortet nicht. Es gibt nichts zu antworten.

In Lyon weiß Jeanne nichts vom Gas. Die Zeitungen berichten nicht darüber, oder so wenig und so spät. Die Zensur macht ihre Arbeit. Was Jeanne weiß, ist, dass Paul noch lebt – eine Karte vom 15. April, der Stempel der Feldpost, die vorgedruckten Sätze, die Unterschrift. Am 15. lebte er. Seitdem Schweigen.

Rose kommt noch immer sonntags. Ihre Kinder werden größer – der Große ist jetzt sechs, im Oktober kommt er in die Schule. Rose sagt, sie will, dass er lernt, dass er es weit bringt, dass er nicht wie sie in einer Fabrik endet. Jeanne erkennt die Worte – es sind Henris Worte, die, die er über seine Schüler vom Causse sagt. Die Schule als Ausweg. Bildung als Aufzug. Die Republik als Versprechen.

Rose hat auch eine Idee. Sie will eine Lohnerhöhung verlangen. Nicht allein – mit den anderen Frauen in der Werkhalle. „Wenn wir alle gleichzeitig fragen, können sie uns nicht alle rauswerfen. Sie brauchen uns.“ Jeanne zögert. Im Krieg eine Lohnerhöhung zu verlangen, während die Männer an der Front sterben, ist riskant. Man wird sie Egoistinnen nennen, Profiteurinnen, schlechte Französinnen. Rose zuckt mit den Schultern. „Die schlechten Französinnen, die ihre Fabriken am Laufen halten, das sind wir. Sollen sie bessere finden.“

Jeanne ist nicht bereit. Noch nicht. Aber der Samen ist gepflanzt, wie Louises Bohnen.

Am 30. April bekommt Henri einen Befehl. Das 7. Regiment verlässt den Abschnitt an der Aisne. Ziel: das Artois.

Er packt seine Sachen zusammen – Louises Briefe in der Brusttasche, das Notizbuch, den blauen Schal, den nagelneuen Adrian-Helm. Der Schäfer rollt seine Decke zusammen. Fayolle hustet, während er seinen Brotbeutel packt. Marcel Auriange schließt seinen Tornister mit der Effizienz eines Mannes, der begriffen hat, dass Schnelligkeit eine Form des Überlebens ist.

Sie verlassen den Schützengraben bei Nacht, durch die Laufgräben, im Gänsemarsch. Henri dreht sich einmal um, zu der Linie, die er sieben Monate lang gehalten hat, dem Rattengraben, dem Marktplatz, dem Café de la Paix. Er wird sie nie wiedersehen. Andere Männer werden sie halten, verlieren, zurückerobern. Der Schützengraben wird bleiben.

Hinter ihnen, im Niemandsland, wachsen die Mohnblumen im Dunkeln.


Mai 1915

Der Zug setzt sie in der Nacht zum 3. Mai in Aubigny-en-Artois ab, zwanzig Kilometer hinter der Front. Henri steigt aus dem Waggon und atmet eine andere Luft – nicht besser, nicht schlechter, aber anders. Die Aisne roch nach Lehm und Fluss. Das Artois riecht nach Kohle. Es ist das Land der Bergwerke, der Abraumhalden, der Bergarbeitersiedlungen. Eine Landschaft flach wie eine Hand, durchzogen von geraden Straßen und Kanälen, am Horizont die schwarzen Silhouetten der Fördergerüste, die wie Galgen in den Himmel ragen.

Das Regiment wird in einem halb leeren Dorf einquartiert – die Zivilisten sind fort, geblieben sind ein Pfarrer, drei alte Männer und Katzen. Henri schläft in einer Scheune, die nach Heu riecht und nicht nach Schlamm, und dieser Luxus macht ihn nach sieben Monaten an der Aisne beinahe glücklich. Der Schäfer aus Rocamadour dagegen schläft draußen an einer Mauer, weil er geschlossene Räume nicht mehr erträgt. Niemand sagt etwas dazu. Jeder hat seine eigenen Arrangements mit dem Krieg.

Fünf Tage lang heißt es warten. Man reinigt die Waffen, überprüft die Ausrüstung, bekommt Handgranaten – endlich Handgranaten, richtige Handgranaten, F1-Modelle, die funktionieren, keine zusammengebastelten Konservendosen. Marcel Auriange zerlegt eine mit der methodischen Neugier eines Schriftsetzers, der eine neue Schrift entdeckt. „Gut gemacht“, sagt er. Der Schäfer betrachtet das Ding misstrauisch. Er mag keine Dinge, die explodieren. Niemand mag sie, aber der Schäfer gibt es zu.

Und dann kommen die Befehle.

Die Offensive im Artois beginnt am 9. Mai um zehn Uhr morgens.

Die Artillerievorbereitung läuft seit vier Tagen. Seit dem 5. beschießen die französischen Geschütze – die 75er, aber zum ersten Mal auch schwere Geschütze in nennenswerter Zahl, 155er, lange 120er – die deutschen Linien ohne Unterbrechung. Der Boden bebt kilometerweit. Die Scheiben der Häuser, die noch stehen, bersten. Die Tiere fliehen. Der Lärm ist so gewaltig, dass man selbst im Hinterland sein eigenes Wort nicht mehr versteht, und die Männer, die in den Ausgangsgräben warten, leben vier Tage lang in einer Welt aus Vibration und Taubheit.

Henri wartet. Sein Bataillon ist in der zweiten Welle – es wird nicht als Erstes angreifen, es wird folgen, es wird den Durchbruch ausnutzen, falls es einen Durchbruch gibt. Währenddessen blickt er über die Brustwehr auf die deutsche Linie, die unter den Explosionen verschwindet, auf die Fontänen aus Erde und Rauch, und sagt sich, dass darunter nichts überleben kann. Nichts.

Um zehn Uhr ertönen die Trillerpfeifen. Die erste Welle steigt aus den Schützengräben.

Was in den folgenden zwanzig Minuten geschieht, ist das, was in der Champagne geschehen ist, das, was bei Ypern geschehen ist, das, was noch immer und immer wieder geschehen wird, weil die französische Armee noch nicht begriffen hat – oder nicht begreifen wollte –, dass der Beschuss die tiefen Unterstände nicht zerstört hat, dass die Maschinengewehre unter ihren Kasematten aus Beton und Baumstämmen unversehrt sind und dass die Männer, die aus den Schützengräben steigen, Zielscheiben sind.

Aber diesmal geschieht etwas anderes. An manchen Stellen kommen sie durch. Die Vorbereitung war ausreichend, der Stacheldraht ist zerschnitten, die Maschinengewehre sind ausgeschaltet, und die französischen Infanteristen dringen in die erste deutsche Linie ein. Nördlich von Arras bricht die marokkanische Division – Tirailleurs, Zuaven, Legionäre, kampferprobte, erbitterte Männer – innerhalb weniger Stunden vier Kilometer tief in die Front ein. Das ist der Durchbruch. Der wirkliche Durchbruch. Der Höhenzug von Vimy ist zum Greifen nah.

Verdier ist im Gefechtsstand der 10. Armee, als die Meldungen eintreffen. Vier Kilometer. An einem Vormittag. Sein Herz schlägt schneller – nicht vor Aufregung, nicht vor Freude, sondern vor etwas, das einer vorsichtigen, gefährlichen Hoffnung ähnelt. Wenn die Reserven folgen, wenn man den Durchbruch jetzt ausnutzt, sofort, in den nächsten Stunden, bevor die Deutschen sich wieder fangen ...

Die Reserven folgen nicht.

Das ist das Drama des Mai 1915. Das ist das Drama des ganzen Krieges, zusammengedrängt auf einen einzigen Tag. Die Reserven sind zu weit entfernt. Die Straßen sind verstopft. Die Verbindungen sind unterbrochen – die Telefonleitungen, auf dem Boden verlegt, werden von Granaten durchtrennt, und die Befehle brauchen Stunden, um anzukommen. Die Führung weiß nicht, was in der ersten Linie geschieht. Die marokkanische Division wartet auf Verstärkung, die nicht kommt. Die Stunden vergehen. Die Deutschen fangen sich wieder, führen ihre eigenen Reserven heran, greifen an. Die Bresche schließt sich.

Verdier sieht Stunde um Stunde die Meldungen eintreffen und sieht, wie der Durchbruch zur Sackgasse wird. Um fünf Uhr nachmittags weiß er, dass es vorbei ist. Das Fenster hat sich geschlossen. Man hatte den Sieg in der Hand und hat ihn entgleiten lassen, weil die Maschine zu schwer ist, zu langsam, zu dumm, um auszunutzen, was die Männer mit ihrem Blut erobert haben.

Er verlässt den Gefechtsstand. Er geht zu einem Baum, einer Linde, dem einzigen, der im Garten eines Bauernhofs noch steht. Er lehnt sich an den Stamm und bleibt fünf Minuten dort, die Augen geschlossen. Dann geht er wieder hinein und nimmt seine Arbeit auf.

Henri geht am 10. Mai nach vorn.

Die zweite Welle, seine, wird ins Feuer geworfen, um die Geländegewinne des Vortags zu erweitern und zu sichern. Das Regiment rückt über erobertes Gelände vor – das heißt über zerstörtes Gelände, ein Chaos aus aufgerissenen Schützengräben, vermischten französischen und deutschen Leichen, verdrehtem Draht, rauchenden Kratern. Der Geruch ist unbeschreiblich. Henri atmet durch den Mund und geht weiter.

Das Ziel ist ein deutsches Werk auf dem Plateau von Notre-Dame-de-Lorette, ein Kalksteinsporn, der die Ebene überragt und den die Deutschen seit dem Herbst halten. Das Werk hat eine Nummer – Werke haben Nummern in den Berichten des Generalstabs. Für die Männer, die es nehmen müssen, ist es eine Mauer aus Sandsäcken und Beton, mit Schießscharten, aus denen Maschinengewehrläufe ragen.

Der Angriff findet am 10. Mai um fünfzehn Uhr statt. Henri führt seine Gruppe – den Schäfer, Fayolle, Marcel, den Gipser aus Souillac, den Sohn des Cafébesitzers aus Martel, den Bauern aus Saint-Céré, den Jurastudenten aus Montauban. Zehn Männer. Sie steigen aus dem am Vortag eroberten Schützengraben und rennen – rennen, das Wort ist übertrieben, sie bewegen sich gebückt vorwärts, stolpern durch die Granattrichter, das Gewehr in der einen Hand, eine Handgranate in der anderen.

Die Maschinengewehre eröffnen das Feuer.

Der Gipser aus Souillac fällt als Erster. Eine Garbe in die Beine, er bricht schreiend zusammen, ein hoher Schrei, den Henri noch jahrelang in seinen Albträumen hören wird. Der Jurastudent fällt als Nächster, lautlos, eine Kugel im Kopf, tot, bevor er den Boden berührt. Henri wirft sich in einen Granattrichter und bleibt dort, das Gesicht in der Erde, während die Kugeln wie Peitschenhiebe über ihm knallen.

Der Schäfer ist neben ihm. Fayolle auch, weiß wie ein Toter, aber am Leben. Marcel ist zehn Meter weiter in einem anderen Trichter, und Henri sieht, wie er den Arm hebt, um eine Handgranate zu werfen – eine präzise, beherrschte, erstaunlich ruhige Bewegung. Die Handgranate explodiert an den Sandsäcken. Eine zweite folgt. Dann eine dritte, geworfen von einem Mann, den Henri nicht sieht, und etwas verändert sich im Lärm – das Maschinengewehr verstummt.

Sie stehen auf. Sie gehen vor. Sie dringen in das Werk ein. Was danach geschieht, wird Henri niemals aufschreiben, nicht in seinem Notizbuch, nicht in seinen Briefen, nirgendwo. Es gibt Dinge, die die Schrift nicht tragen kann.

Das Werk ist genommen. Der Gipser wird abtransportiert. Der Student ist tot. Von zehn sind sie acht. Notre-Dame-de-Lorette ist ein Name, der Henri nie wieder über die Lippen kommen wird, ohne dass sich sein Kiefer anspannt.

Die Offensive dauert den ganzen Mai an. Es ist ein methodisches Gemetzel. Der Höhenzug wird genommen, verloren, zurückerobert, wieder verloren. Jeder Meter Gelände kostet Männer. Die Regimenter lösen einander ab, gehen nach vorn, fallen, werden ersetzt. Die Kommuniqués sprechen von „ständigen Fortschritten“. Die Wirklichkeit ist ein Leichenfeld auf einem Kreideplateau, auf dem sich die Körper schneller stapeln, als man sie begraben kann.

Das 7. Regiment wird am 17. Mai nach einer Woche in der Linie abgelöst. Henri zählt. Von der zweihundert Mann starken Kompanie, die am 10. nach vorn gegangen ist, sind noch hundertachtunddreißig übrig. Zweiundsechzig fehlen – tot, verwundet, vermisst. In einer Woche. Der Schäfer lebt, mit einem Splitter in der linken Schulter, den er nur mit einem straffen Verband behandeln lassen wollte. Fayolle lebt, er hustet noch immer. Marcel lebt, unverletzt, mit etwas Neuem in den Augen, das Henri erkennt – diesem starren, leicht abwesenden Blick von Männern, die alles aus zu großer Nähe gesehen haben.

Der Sohn des Cafébesitzers aus Martel liegt im Lazarett, beide Füße von einem Granatsplitter zertrümmert. Er wird nicht zum Regiment zurückkehren. Er wird auch nicht ins Café in Martel zurückkehren – jedenfalls nicht auf seinen eigenen Füßen.

Henri schreibt eine Woche lang nicht. Nicht an Louise, nicht an Jeanne, nicht an seine Mutter. Er kann nicht. Die Wörter sind kaputt.

In Lyon tut Jeanne, was Rose vorgeschlagen hat.

Am 20. Mai fordern siebenundzwanzig Frauen aus der Kontrollwerkstatt der Berliet-Fabrik gemeinsam eine Lohnerhöhung. Kein Streik – niemand spricht das Wort aus. Eine Forderung. Eine Petition, von Rose verfasst, von allen unterschrieben, dem Vorarbeiter übergeben, der sie an den Werkstattleiter weitergibt, der sie an die Direktion weitergibt.

Der Text ist einfach. Sie verdienen drei Francs fünfzig am Tag. Die Männer, die vor dem Krieg dieselbe Arbeit machten, verdienten sechs Francs. Sie fordern vier Francs fünfzig. Es ist bescheiden. Es ist vernünftig. Es ist revolutionär.

Die Direktion antwortet nicht sofort. Der Vorarbeiter macht drei Tage lang ein finsteres Gesicht. Ein Ingenieur kommt in die Werkhalle, sieht den Frauen bei der Arbeit zu, macht sich Notizen, geht wieder. Und am 28. Mai kommt die Antwort: vier Francs. Nicht vier fünfzig. Vier.

Rose ist wütend. „Vier Francs, das ist ein Almosen. Damit wollen sie uns zum Schweigen bringen.“ Jeanne dagegen rechnet. Vier Francs statt drei fünfzig, sechs Tage die Woche, das sind drei Francs mehr pro Woche. Zwölf Francs im Monat. Zwölf Francs, das ist der Preis von zwei Paar Schuhen, das ist ein Monat Kohle, das ist der Unterschied zwischen Rechnen und Atmen. Sie sagt zu Rose: „Wir nehmen es. Und wir fragen wieder.“

Rose sieht sie an. „Du bist härter, als du aussiehst, Jeanne.“ Jeanne antwortet nicht. Sie findet sich nicht hart. Sie findet sich lebendig.

Am 25. Mai schreibt Henri endlich. An Louise, einen kurzen Brief, den kürzesten, den er je geschickt hat.

„Liebe Louise. Ich lebe. Ich habe Männer verloren. Mehr kann ich nicht sagen. Die Bohnen deiner Schüler – wachsen sie? Sag mir, dass sie wachsen.“

Louise bekommt den Brief am 2. Juni. Sie liest ihn im Stehen auf dem Schulhof, zwischen zwei Pausen. Die Kinder spielen um sie herum. Die Sonne scheint. Die Bohnen wachsen.

Noch am selben Abend antwortet sie: „Sie wachsen. Die Radieschen auch. Marthe Bouyssou hat das erste gegessen und das Gesicht verzogen, weil es scharf war. Die Kinder lachen, Henri. Die Kinder lachen noch.“

Verdier verfasst in den ersten Junitagen die Bilanz der Offensive im Artois, aber es ist eine Bilanz des Mai. Die Zahlen lauten: hundertzweitausend französische Verluste in einem Monat. Für einen Geländegewinn von drei Kilometern auf einer zehn Kilometer breiten Front. Hundertzweitausend Männer. Drei Kilometer.

Er schließt die Akte. Er stellt sie neben die Akten der Champagne, vom Dezember, vom Februar. Das Regal füllt sich.

Und er denkt an jene halbe Stunde am 9. Mai, in der der Durchbruch möglich war, in der vier Kilometer Tiefe offenstanden, in der der Sieg am Ende der Straße wartete – wenn die Reserven da gewesen wären, wenn die Verbindungen funktioniert hätten, wenn die Führung es gewagt hätte. Wenn, wenn, wenn. Die Wenns des Mai 1915 werden Verdier bis zum Ende des Krieges verfolgen und darüber hinaus.

Am 31. Mai schreibt er in sein Notizbuch: „Wir wissen jetzt, wie man durchbricht. Wir wissen noch nicht, wie man den Durchbruch ausnutzt. Die erste Frage ist technisch. Die zweite ist menschlich. Die zweite wird uns töten.“


Juni 1915

Poilu war der Spitzname der französischen Frontsoldaten. Wörtlich: der Unrasierte, der Mann aus dem Schlamm.

Henri erholt sich. Nicht von einer Verwundung – er ist nicht getroffen worden, kein Kratzer, was an sich schon eine Art statistisches Wunder ist. Er erholt sich von etwas anderem, von etwas, das 1915 keinen Namen hat und noch lange keinen haben wird. Der Bataillonsarzt würde es nervöse Erschöpfung nennen, wenn Henri zu ihm ginge, was er nicht tut. Die Männer nennen es „den Cafard haben“. Henri hat den Cafard.

Es zeigt sich in kleinen Dingen. Er schläft nicht mehr. Nein, das stimmt nicht – er schläft, aber der Schlaf erholt ihn nicht, weil der Schlaf voll ist von Lärm, von Gesichtern, vom Schrei des Gipsers aus Souillac, vom Schweigen des Jurastudenten. Er wacht erschöpft auf, die Kiefer zusammengepresst, den Körper steif. Er isst ohne Appetit. Er macht seine Wachen, seine Dienste, seine Arbeit als Korporal. Aber etwas ist in der Mechanik erloschen, ein Zahnrad, das sich drehte, ohne dass er daran dachte, und das sich nicht mehr dreht.

Der Schäfer sieht es. Der Schäfer sieht alles, mit jener stillen Aufmerksamkeit von Männern, die es gewohnt sind, Tiere zu hüten. Eines Morgens im Ruhequartier setzt er sich neben Henri und sagt zehn Minuten lang nichts. Dann sagt er: „Der Hund von meinem Nachbarn in Rocamadour, der hat mal ein Kind gebissen. Danach konnt er nicht mehr zu Kindern hin. Hat gezittert. War ein guter Hund. Hat Zeit gebraucht.“

Henri sieht den Schäfer an. Er weiß nicht, ob Lacombe ihn gerade mit einem traumatisierten Hund verglichen oder ihm das Feinste angeboten hat, was ein Mensch einem anderen anbieten kann – die Anerkennung des Schmerzes, ohne ihn zu benennen. Wahrscheinlich beides.

„Wie lange?“, fragt Henri.

Der Schäfer zuckt mit den Schultern. „Hat so lang gebraucht, wie's gebraucht hat.“

Das Regiment ist in Ruhe, wenn man dieses Quartier in einem Dorf hinter der Front im Artois Ruhe nennen kann, wo die Männer in Scheunen schlafen, morgens üben und nachmittags warten. Worauf warten – niemand sagt es. Auf den nächsten Einsatz in der Linie. Die nächste Offensive. Die nächste Reihe von Toten. Das Warten ist die Textur dieses Krieges, sein Grundgewebe, und die Männer sinken darin ein wie in eine durchgelegene Matratze.

Marcel Auriange dagegen wartet nicht. Marcel handelt. Er hat im Dorf eine verlassene Handpresse gefunden – eine alte Druckerpresse im Hinterzimmer einer geschlossenen Druckerei, deren Besitzer eingezogen ist. Marcel betrachtet sie, wie Henri eine Bibliothek betrachten würde. Er reinigt sie, ölt sie, sucht Tinte und Papier, und eines Abends kommt er mit einer Idee zu Henri.

„Korporal, wie wär's mit einer Zeitung?“

Henri sieht ihn an. Eine Zeitung. In einem Quartier, zwischen zwei Einsätzen in der Linie, mit einer Presse aus der Zeit Napoleons III. und gestohlenem Papier. Marcel ist nicht verrückt – er ist Schriftsetzer, das ist sein Beruf, und eine Zeitung zu machen ist für einen Schriftsetzer wie für einen Konditor einen Kuchen zu backen, es ist das, was man kann, und das, was einen am Leben hält. Henri versteht das. Er versteht auch das Risiko – eine Soldatenzeitung, selbst harmlos, selbst von der Führung genehmigt, ist ein Raum für das Wort, und das Wort ist im Krieg eine gefährliche Sache.

Aber Henri ist Lehrer. Das Wort ist auch sein Beruf. Er sagt ja.

Die Zeitung soll Le Poilu du Causse heißen, weil die Hälfte des Regiments aus dem Lot und dem Quercy kommt. Marcel setzt, Henri schreibt, der Schäfer trägt nichts dazu bei, erlaubt aber, dass man seine Silhouette für die Titelseite zeichnet – ein massiger Mann, auf ein Gewehr gestützt, mit einer Bildunterschrift auf Okzitanisch, die niemand im Stab versteht. Die erste Ausgabe erscheint am 20. Juni in einer Auflage von fünfzig Exemplaren. Sie enthält einen Leitartikel Henris über die Post („Der vaguemestre ist unser Retter und unser Henker“), ein Rezept für Specksuppe von einem Koch des Bataillons, ein Gedicht von Fayolle, das schlecht, aber rührend ist, und eine Zeichnung Marcels von einer Schützengrabenratte, die die Zeitung liest, mit der Bildunterschrift: „Endlich ein treuer Leser.“

Der Bataillonskommandeur liest sie, hebt eine Augenbraue und sagt nichts. Die Zeitung ist harmlos. Sie ist sogar nützlich – sie beschäftigt die Männer, sie bringt Humor in Umlauf, sie schafft Verbindung. Der Kommandeur ist ein intelligenter Mann, was nicht allzu häufig vorkommt, und er weiß, dass ein Mann, der lacht, ein Mann ist, der durchhält.

Die Offensive im Artois hat sich erschöpft, ist aber offiziell noch nicht beendet. Joffre nimmt sie im Juni wieder auf, stoßweise, mit örtlichen Angriffen, die knabbern, die kosten, die nichts ändern. Notre-Dame-de-Lorette wird am 9. Juni endgültig genommen, nach wochenlangen erbitterten Kämpfen auf diesem verfluchten Plateau. Der Preis: Tausende Tote für einen Kalksteinsporn, von dem aus man die Abraumhalden von Lens sieht. Es ist ein Punkt auf einer Karte. Es ist ein Beinhaus.

Verdier erlebt das Danach der Schlacht mit jener klinischen Distanz, die zu seinem Panzer geworden ist. Er inspiziert die eroberten Stellungen, die eroberten und umgebauten deutschen Schützengräben, die betonierten Unterstände, denen die 75er nichts anhaben konnten – er hatte recht, er wusste es, es bereitet ihm keine Freude. Er notiert, er misst, er fotografiert. Er will verstehen, warum die Deutschen so gut standhalten, und er versteht: die Tiefe. Die Deutschen graben drei, vier, fünf Meter tief. Sie betonieren. Sie panzern. Ihre Unterstände halten allem stand außer dem direkten Treffer eines Geschosses sehr großen Kalibers. Die französische Armee dagegen gräbt anderthalb Meter tief und deckt ihre Unterstände mit Baumstämmen und Erde ab. Der Unterschied ist der zwischen einem Haus und einer Hütte.

Verdier verfasst einen technischen Bericht. Zehn Seiten, Skizzen, Berechnungen zur Materialfestigkeit. Er empfiehlt, tiefer zu graben, zu betonieren, die deutschen Methoden zu kopieren. Der Bericht wandert die Befehlskette hinauf. Er wird teilweise umgesetzt werden – in einem Jahr, in zwei Jahren, wenn weitere Tausende Männer gestorben sein werden, damit das Offensichtliche zur Doktrin wird.

In Lyon bringt der Juni die Hitze in die Werkhalle und einen Brief von Paul, der alles verändert.

Paul ist verwundet.

Nicht schwer – ein Splitter im linken Arm, der Bizepsmuskel zerrissen, der Knochen heil. In ein Lazarett im Hinterland evakuiert, irgendwo in der Picardie, er darf nicht sagen, wo. Der Brief ist mit der rechten Hand geschrieben, eine zittrige, schräge Schrift, die Pauls Handschrift überhaupt nicht ähnelt. „Mach dir keine Sorgen, ist nichts. Auch noch der linke Arm. Ich werd eine Weile kein Metall bearbeiten können, aber dich in den Arm nehmen kann ich trotzdem.“

Jeanne liest den Brief, und etwas zerbricht und setzt sich zugleich wieder zusammen. Die Angst, die sie seit elf Monaten trägt, diese ständige, dumpfe Angst, die sie selbst im Schlaf nicht verlässt, diese Angst explodiert mit einem Mal und verwandelt sich in etwas anderes – in eine heftige, körperliche Erleichterung, die sie von Kopf bis Fuß zittern lässt, dort in der Küche in Vaise, den Brief in der Hand. Er ist verwundet. Er lebt. Er ist verwundet, also ist er im Hinterland, also kämpft er nicht, also wird er heute nicht sterben, auch morgen nicht, auch nächste Woche nicht. Die Verwundung als Gnade. Es ist monströs. Es ist die Logik von 1915.

Noch am selben Abend geht sie zu Rose, ohne bis Sonntag zu warten. Rose öffnet die Tür, sieht Jeannes Gesicht und sagt: „Er ist verwundet?“ Jeanne nickt. Rose sagt: „Der Arm?“ Jeanne sagt ja. Rose lässt sie herein, kocht Kaffee und sagt das, was nur eine Witwe zur Frau eines Verwundeten sagen kann: „Gut so.“

Jeanne setzt sich, trinkt den Kaffee und weint nicht. Sie ist über das Alter hinaus, in dem man über gute Nachrichten weint. Sie wird weinen, wenn es keine mehr gibt.

Henri erfährt von Pauls Verwundung durch einen Brief von Jeanne, der am 18. Juni eintrifft. Er liest ihn und nickt. Sein Schwager, den er kaum kennt – ein paar Besuche in Lyon, Familienessen, ein schweigsamer Mann, dessen gewerkschaftliche Ansichten er ebenso wenig teilte wie sein Schweigen –, ist Mitglied der Bruderschaft der Verwundeten geworden. Henri müsste erleichtert sein. Er ist es, auf eine Art. Aber Erleichterung ist 1915 ein kompliziertes Gefühl, weil man sich über die Verwundung eines Mannes nicht freuen kann, ohne an diejenigen zu denken, die dieses Glück nicht hatten, diejenigen, die gestorben sind, diejenigen, die ohne Namen und ohne Kreuz in der Kreide von Notre-Dame-de-Lorette begraben liegen.

Er schreibt Jeanne: „Froh, dass Paul lebt. Sag ihm, dass ich an ihn denke.“ Es ist kurz. Mehr kann er nicht.

Louise schreibt er an diesem Abend etwas anderes. Etwas Längeres, etwas Wahreres. Der Cafard geht vorüber – nicht weg, ganz verschwinden wird er nie, aber er legt sich, rückt in eine Ecke seines Kopfes, wo er mit dem Rest zusammenleben kann. Und der Rest ist Louise, ist die Schule, ist die Regimentszeitung, ist der Schäfer, der von seinem Hund erzählt, ist Fayolle, der hustet und lebt, ist Marcel, der in einem Hinterzimmer im Artois Bleilettern setzt.

„Liebe Louise. Mir geht es besser. Frag mich nicht, besser als was, ich könnte es dir nicht erklären. Sagen wir, ich war fort und komme zurück. Die Bohnen, der Garten, Marthe Bouyssous Grimasse – du weißt nicht, wie viel diese Dinge zählen. Sie sind der Beweis, dass die Welt hält. Hier haben wir eine Zeitung gemacht. Die erste Ausgabe hat Männer zum Lachen gebracht, die seit Monaten nicht mehr gelacht hatten. Vielleicht ist es das Nützlichste, was ich seit Beginn dieses Krieges getan habe.“

Der 28. Juni. Auf den Tag genau ein Jahr seit Sarajevo. Niemand bemerkt es, oder wenn es jemand bemerkt, sagt er es nicht. Es ist nicht die Art Jahrestag, die man feiert.

Das Frankreich des Juni 1915 ist ein verwandeltes Land. Nicht nur durch den Krieg – durch den Krieg, ja, aber auch durch das, was der Krieg offengelegt hat. Die Risse, die Lügen, die Mängel. Die Armee, die keine Helme hatte, keine Handgranaten, keine schwere Artillerie. Die Führung, die Männer in roten Hosen gegen Maschinengewehre schickte. Die Industrie, die nicht bereit war. Das ganze Land, das in der Gewissheit eines kurzen Krieges eingeschlafen war und in der Wirklichkeit eines Krieges ohne Ende erwacht.

Aber Frankreich passt sich an. Das ist die Lehre des Juni 1915 – Anpassung. Die Fabriken laufen. Die Frauen arbeiten. Die Helme schützen. Die Handgranaten funktionieren. Die schwere Artillerie kommt, langsam, unzureichend, aber sie kommt. Die Hose ist blau. Das Land lernt den Krieg, indem es ihn führt, was die schlimmste Art zu lernen ist und die einzige, die es gibt.

Clemenceau fasst die Lage in L'Homme enchaîné mit seiner üblichen Brutalität zusammen: Frankreich führt Krieg, wie es alles andere macht – verspätet, ungeordnet und mit einem Mut, der die Unfähigkeit ausgleicht. Es ist nicht falsch. Es ist auch nicht gerecht. Aber Clemenceau hat nie nach Gerechtigkeit gesucht. Er sucht Wirksamkeit, und die Wirksamkeit ist noch weit entfernt.

Am 30. Juni sitzt Henri mit Marcel im Hinterzimmer der Druckerei vor der Presse. Sie setzen die dritte Ausgabe des Poilu du Causse. Marcel reiht die Bleilettern mit der Genauigkeit eines Uhrmachers in den Winkelhaken. Henri korrigiert einen Abzug mit Bleistift. Das Abendlicht fällt durch ein staubiges Fenster herein.

Es ist ein Augenblick des Friedens. Nicht der Frieden von früher – der ist tot, begraben mit dem Jurastudenten aus Montauban. Ein anderer Frieden, kleiner, zerbrechlicher, gemacht aus Blei und Tinte und Wörtern, die auf Papier aneinandergereiht sind. Der Frieden von Menschen, die mitten in der Zerstörung etwas herstellen.

Marcel sagt, ohne vom Winkelhaken aufzusehen: „Weißt du, Korporal, nach dem Krieg will ich meine eigene Zeitung gründen. Eine richtige. In Toulouse. Eine Arbeiterzeitung.“

Henri sieht ihn an. „Und was wirst du schreiben?“

Marcel lächelt. „Die Wahrheit.“

Henri sagt nicht, dass die Wahrheit eine komplizierte Sache ist, dass niemand sie ganz will, dass selbst er, der laizistische Lehrer, der Republikaner, der Mann der Aufklärung, seine eigenen Briefe zensiert, bevor der Zensor sie anfasst. Er sagt das nicht. Er sagt: „Ich werde deine Zeitung lesen.“

Marcel nickt und legt eine Letter zurück in den Setzkasten. Draußen, in der Ferne, grollt die Artillerie. Immer.


Juli 1915

Pot-au-feu ist der französische Sonntagseintopf aus Rindfleisch und Gemüse. Das Essen der normalen Tage.

Das Regiment geht am 3. Juli wieder in die Linie.

Es ist ein anderer Abschnitt, weiter nördlich als Notre-Dame-de-Lorette, in dem Labyrinth aus Schützengräben, das sich zwischen Arras und Lens hinzieht. Die Landschaft ist nicht wiederzuerkennen – was einmal Rübenfelder und Dörfer aus rotem Backstein waren, ist zu einer grauen, umgepflügten Fläche geworden, auf der die Häuser nur noch Schutthaufen und die Bäume schwarze Stümpfe sind. Henri geht durch den Laufgraben und kommt an einem Kalvarienkreuz vorbei, von dem nur noch der Sockel steht; das Kreuz hat eine Granate fortgerissen. Der Schäfer bekreuzigt sich, was Henri überrascht – er wusste nicht, dass Lacombe gläubig ist. Oder vielleicht ist Lacombe nicht gläubig. Vielleicht ist die Geste älter als der Glaube, ein Reflex des Körpers, älter als das Denken.

Der Abschnitt ist das, was man einen „aktiven“ Abschnitt nennt – das heißt, das stillschweigende Arrangement des „leben und leben lassen“, das Henri an der Aisne mit den Sachsen gekannt hatte, gibt es hier nicht. Die Deutschen gegenüber sind Preußen, Garderegimenter, und sie schenken einem nichts. Störfeuer Tag und Nacht. Leuchtraketen alle fünf Minuten. Scharfschützen, die jeden Kopf bestrafen, der auch nur ein wenig herausragt. Und die Minenwerfer – diese Grabenmörser, die auf kurze Entfernung schwere Bomben werfen, mit dem Geräusch eines entgleisenden Zuges, und einen Unterstand umwühlen wie einen Maulwurfshügel.

Henri findet den Lärm wieder. Den Lärm, den er während der Wochen in Ruhe fast vergessen hatte, diesen Lärm, der kein Geräusch ist, sondern ein Zustand, eine ständige Vibration der Welt. Er findet die Angst wieder. Auch die Angst hatte er fast vergessen, zusammen mit dem Cafard in eine Schublade gelegt, und sie kehrt mit einem Schlag zurück, unversehrt, am ersten Abend, als ein Minenwerfer zwanzig Meter vom Unterstand entfernt einschlägt und die Erde zittern lässt wie ein Tier.

Fayolle hustet nicht mehr. Das ist der einzige Fortschritt. Die Ruhe hat ihm gutgetan, die Junihitze hat seine Lungen getrocknet, und er ist mit neuer Kraft in die Linie zurückgekehrt, was Henri beruhigt. Der Junge – denn er ist noch immer ein Junge, trotz des Mannes, den er getötet hat, trotz Notre-Dame-de-Lorette, trotz allem – hat seinen Rhythmus gefunden. Er steht Wache, wirft seine Handgranaten, isst seine Suppe, und abends schreibt er seinen Eltern in Puy-l'Évêque Briefe, die die Zensur durchlässt, weil sie nichts Verbotenes enthalten. „Mir geht es gut. Es ist heiß. Die Suppe ist gut.“ Die Suppe ist nicht gut. Aber Fayolle lügt, wie alle lügen, aus Liebe, aus Mitleid, aus der Unmöglichkeit zu sagen.

Paul ist in Lyon.

Ende Juni aus dem Lazarett in der Picardie evakuiert und in das im Lycée du Parc eingerichtete Hilfslazarett verlegt, ist er am 2. Juli mit dem Arm in der Schlinge und zwanzig Kilo leichter als im August 1914 angekommen. Jeanne ist gekommen, um ihn abzuholen. Sie hat ihn in Perrache aus dem Zug steigen sehen und ihn nicht erkannt. Nicht wegen des Arms, nicht wegen der Magerkeit – wegen der Augen. Paul hat die Augen eines Mannes, der etwas gesehen hat, von dem er nicht erzählen wird, und Jeanne begreift instinktiv, dass sie nicht fragen darf.

Sie fahren mit der Straßenbahn nach Vaise zurück. Paul sieht durch die Scheibe auf die Stadt. Lyon hat sich nicht verändert – die Kais, die Brücken, die Fassaden aus hellem Stein, die Platanen. Und doch hat sich alles verändert, weil Paul sich verändert hat und die Welt von früher ein Kleidungsstück ist, das ihm nicht mehr passt. Er betrachtet die Menschen in der Straßenbahn – Frauen, alte Leute, Kinder, Männer in Zivil, die aus Gründen, die er nicht wissen will, nicht an der Front sind – und er empfindet nichts. Keine Wut, keine Verachtung. Nichts. Eine Leere.

Jeanne spürt es. Sie nimmt nicht seinen Arm – der linke ist verletzt, der rechte trägt den Koffer. Sie geht neben ihm her, in seinem Tempo, und als sie an der Wohnung ankommen, öffnet sie die Tür und sagt: „Hier sind wir zu Hause.“ Als wäre es nötig. Als müsste man Paul daran erinnern.

Paul tritt ein. Er betrachtet die Küche, den Tisch, den Stuhl, den Ofen. Er stellt den Koffer ab. Er setzt sich. Er sagt: „Riecht gut.“ Das ist alles. Jeanne hat Pot-au-feu gemacht, mit Rindfleisch, für das sie auf dem Markt in Vaise zu viel bezahlt hat, weil es Rindfleisch sein musste, weil Rindfleisch das Leben von früher ist, der Sonntag, das Normale.

Sie essen. Paul isst langsam, mit Sorgfalt, wie ein Mann, der es wieder lernt. Das Fleisch, das Gemüse, die Brühe. Er spricht nicht über den Krieg. Er spricht nicht über das Lazarett. Er sagt: „Der Pot-au-feu ist gut.“ Er sagt: „Du bist auch dünner geworden.“ Er sagt: „Danke.“ Dann schweigt er, und Jeanne räumt ab, und Paul bleibt am Tisch sitzen, den Blick auf das Fenster zum Hof gerichtet, und der Abend fällt über Vaise und über sie.

In der Nacht fährt Jeanne aus dem Schlaf. Paul schreit. Er sitzt im Bett, die Augen offen, und schreit etwas, das sie nicht versteht – einen Namen vielleicht oder einen Befehl, Wörter aus dem Schützengraben. Sie berührt sanft seine rechte Schulter. Er dreht sich zu ihr und erkennt sie drei Sekunden lang nicht. Drei Sekunden. Dann sagt er: „Entschuldigung.“ Er legt sich wieder hin. Er schläft nicht wieder ein. Jeanne auch nicht.

Das wird Wochen dauern.

Verdier nimmt drei Tage Urlaub in Paris, die ersten seit Januar. Er sieht seine Kinder. Pierre ist gewachsen – jetzt zwölf, zu lange Beine, ein Gesicht, das zwischen Kindheit und Jugend schwankt. Marguerite ist neun und hat Zöpfe, die sie hasst. Sie begrüßen ihren Vater mit einer unbeholfenen Höflichkeit, die Verdier das Herz mehr zusammenschnürt als alle Verlustmeldungen, die er in seinen Akten abgelegt hat. Seine Kinder kennen ihn nicht. Er ist eine Uniform, die zum Abendessen kommt.

Madeleine macht das Abendessen. Ordentlich. Wie sie alles macht – ordentlich. Den Braten, die Kartoffeln, den Salat. Verdier isst und betrachtet seine Frau und versucht, sie zu sehen, nicht als Silhouette in einer Küche, sondern als die Frau, die er dreizehn Jahre zuvor in der Kirche von Chartres geheiratet hat, an einem Junitag, der nach Lindenblüten roch. Es gelingt ihm nicht. Der Krieg hat zwischen ihnen einen Graben gezogen, den es vorher nicht gab – oder der schon da war, aber vom gemeinsamen Leben verdeckt wurde und den die Abwesenheit freigelegt hat, wie Wasser die Risse in einer Mauer freilegt.

Am zweiten Abend, nach dem Essen, als die Kinder im Bett sind, sagt Madeleine: „Étienne, wann wird es vorbei sein?“ Es ist die erste persönliche Frage, die sie ihm seit seiner Ankunft stellt. Verdier sieht sie an. Er könnte lügen. Er sollte lügen. Alle Ehemänner lügen, alle Soldaten lügen, das ist die Regel. Aber Verdier ist ein Mann der Zahlen, und Zahlen lügen nicht, und Madeleine verdient mehr als eine Lüge.

„Nicht dieses Jahr. Vielleicht auch nächstes Jahr nicht.“

Madeleine nickt. Sie weint nicht. Sie räumt die Teller weg und sagt: „Die Kinder brauchen dich.“ Es ist kein Vorwurf. Es ist eine Feststellung, auf den Tisch gelegt wie eine Tatsache, und Verdier hört sie und weiß nichts damit anzufangen.

Am übernächsten Morgen reist er im Morgengrauen wieder ab. Pierre schläft. Marguerite schläft. Madeleine steht im Morgenmantel im Flur. Sie sehen einander an. Verdier küsst seine Frau auf die Stirn. Madeleine sagt: „Pass auf dich auf.“ Verdier sagt: „Ja.“ Er geht die Treppe hinunter. Die Tür fällt zu.

An der Front ist der Juli ein Monat des blutigen Stillstands. Die Offensive im Artois ist offiziell beendet, aber die örtlichen Kämpfe gehen weiter, dieses Rinnsal täglicher Toter, das zur Norm geworden ist. Henri hält seinen Abschnitt. Ein Tag gleicht dem anderen – die Wachen, die Dienste, die Alarme, das Feuer, die Post, die Suppe, der zerrissene Schlaf. Der Krieg ist zu einem Beruf geworden. Ein gefährlicher, absurder, erschöpfender Beruf, aber ein Beruf, mit seinen Fertigkeiten, seinen Routinen, seinen Hierarchien.

Die vierte Ausgabe des Poilu du Causse erscheint am 12. Juli, von Marcel in einem Unterstand der zweiten Linie gesetzt, mit den Bleilettern, die er in einer Zigarrenkiste mit sich trägt. Diesmal keine Presse – Marcel hat ein handwerkliches Vervielfältigungsverfahren mit Kohlepapier gefunden, das zwanzig lesbare Exemplare und zehn weitere ergibt, die sich mehr oder weniger entziffern lassen. Henri hat einen Artikel über die Namen der Schützengräben geschrieben – darüber, warum die Männer den Laufgräben, den Unterständen, den Horchposten Namen geben. „Man benennt, was man bewohnt. Man bewohnt, was man benennt. Einem Loch in der Erde einen Namen zu geben heißt, daraus einen Ort zu machen. Und ein Ort ist schon ein wenig ein Zuhause.“ Der Bataillonskommandeur liest den Artikel und lässt Henri zu sich rufen. „Gut geschrieben, Korporal. Was waren Sie vorher?“ „Lehrer, Herr Kommandant.“ Der Kommandeur nickt. „Merkt man.“

Das ist alles. Kein Lob, kein Tadel. Aber von diesem Tag an merkt sich der Kommandeur Henris Namen, was in der Mechanik der Armee vieles bedeuten kann – eine Beförderung, eine Versetzung, einen Posten im Hinterland. Oder gar nichts.

In Capdenac-Gare ist die Schule über den Sommer geschlossen. Louise hat einen Monat vor sich, einen Monat ohne Kinder, ohne Unterricht, ohne den Lärm des Schulhofs. Es ist eine Stille, die auf ihr lastet. Während des Schuljahres hält die Schule sie aufrecht – die Stundenpläne, die Vorbereitungen, die Korrekturen, der Garten. Ohne die Schule ist sie eine Frau allein in einem Ort, in dem die Männer fehlen, in dem sich die Gespräche um den Krieg drehen, um die Toten, um die steigenden Preise.

Sie hilft ihrer Mutter in der Kurzwarenhandlung. Sie ordnet die Garnrollen, die Knöpfe, die Bänder. Die Kundinnen kommen seltener – man kauft weniger Stoff, wenn man Schwarz trägt, ein einziger Stoff genügt, und er hält. Ihre Mutter sagt nichts über den Krieg, nichts über Henri, überhaupt nichts. Sie ist eine Frau, die verlassen wurde und sich um das Schweigen herum aufgebaut hat wie eine Auster um ein Sandkorn.

Louise schreibt Henri im Juli fast jeden Tag. Lange, ausführliche Briefe, die den Lot im Sommer beschreiben – die Hitze auf den weißen Steinen, die Sonnenblumen, die Feigen, die an der Hofmauer reifen, das Zirpen der Grillen am Abend. Sie schreibt die Welt, die noch existiert, die Welt, die wartet, die Welt danach. Das ist ihre Art zu kämpfen.

Henri empfängt diese Briefe, wie man in der Wüste Wasser empfängt. Er liest sie, liest sie wieder, steckt sie in seine Brusttasche, die inzwischen eine kleine Bibliothek aus zerknittertem Papier ist. Und er antwortet, wenn er kann, mit kürzeren, trockeneren Briefen, weil seine Welt sich nicht beschreiben lässt – oder nicht mit den Wörtern, die man einer Frau schickt, die man liebt.

Aber am 20. Juli schreibt er etwas anderes. Etwas, das ihm nachts im Unterstand gekommen ist, während er dem Atem des Schäfers lauschte.

„Liebe Louise. Wenn alles vorbei ist – und alles wird vorbei sein, auch wenn ich nicht weiß, wann –, will ich dich heiraten. Ich sage es einfach so, ohne Umweg, weil Umwege ein Luxus sind, den ich nicht mehr habe. Wenn du mich so willst, wie ich sein werde, und ich weiß nicht, was ich sein werde, sag ja. Wenn du darüber nachdenken willst, denk nach. Aber du sollst wissen, dass diese Frage seit Monaten das einzig Klare in meinem Kopf ist.“

Der Brief braucht zehn Tage. Louise bekommt ihn am 30. Juli in der Kurzwarenhandlung ihrer Mutter, zwischen zwei Kundinnen. Sie liest ihn. Sie liest ihn noch einmal. Sie geht hinaus in den Hof, setzt sich auf die steinerne Stufe und sagt laut ja, ganz allein, in der Julihitze, mit den Grillen und den Feigen und dem weißen Himmel des Quercy.

Sie schreibt ein Wort – nur eines, auf eine Postkarte, die die Brücke von Capdenac zeigt, und wirft sie ein, bevor sie es sich anders überlegen kann.

„Ja.“

Am 31. Juli ist der Krieg ein Jahr alt. Henri steht in der warmen Nacht des Artois an der Schießscharte und denkt nicht an den Jahrestag. Er denkt an eine Postkarte, die irgendwo zwischen Capdenac und der Front unterwegs ist, in einem Postsack, in einem Zug, in einem Lastwagen, und die ein einsilbiges Wort trägt, das die Welt enthält.

Er hat sie noch nicht bekommen. Er wird sie erst am 5. August bekommen. Aber er weiß es. Er weiß, was darauf stehen wird, so wie man weiß, dass nach der Nacht die Morgendämmerung kommt, nicht aus Gewissheit, sondern aus Notwendigkeit.

Der Schäfer ist neben ihm, an der nächsten Schießscharte. Sie blicken in der Dunkelheit ins Niemandsland. Eine Leuchtrakete steigt auf, beleuchtet den Stacheldraht, die Löcher, das wilde Gras, sinkt wieder herab. Die Stille kehrt zurück.

Lacombe sagt leise: „Schöne Nacht, Korporal.“

Henri sagt: „Ja.“

Es ist dasselbe Wort. Es ist nicht dasselbe Ja. Aber beide sind wahr.


August 1915

Die Karte kommt am 5.

Henri ist im Unterstand, in der zweiten Linie, als der vaguemestre vorbeikommt. „Castayrol.“ Henri nimmt die Post – zwei Briefe von Jeanne, einen von seiner Mutter und eine Postkarte. Die Brücke von Capdenac, in Sepia. Er dreht die Karte um. Ein Wort. „Ja.“ Louises Handschrift, schnell, schräg, das „J“ ein wenig zittrig.

Er betrachtet die Karte. Er dreht sie um. Die Brücke. Das Wort. Er dreht sie wieder zurück. Die Brücke von Capdenac überspannt den Lot, und der Lot fließt zwischen Felswänden, und die Felswände sind weiß, und der Himmel ist weiß, und das Wort ist da.

Marcel beobachtet ihn vom anderen Ende des Unterstands. „Gute Nachricht, Korporal?“ Henri steckt die Karte in seine Brusttasche, zu den Briefen, dem Notizbuch, dem Zettel seiner Mutter. Er sagt: „Ja.“ Marcel lächelt. Der Schäfer, der geschlafen hat, öffnet ein Auge, schätzt die Lage ein und schließt es wieder. Alles ist gut.

Aber nicht alles ist gut.

Joffre bereitet die große Herbstoffensive vor. Kein örtlicher Angriff, kein Abknabbern – der Durchbruch, der wirkliche, der endgültige. Zwei gleichzeitige Angriffe, in der Champagne und im Artois, mit gewaltigen Mitteln. Der ganze Sommer ist dieser Vorbereitung gewidmet. Die Züge fahren Tag und Nacht, beladen mit Granaten, Geschützen, frischen Regimentern. Die Depots füllen sich. Die Straßen im Hinterland sind Flüsse aus Material. Die französische Armee wird mit allem zuschlagen, was sie hat, und diesmal, schwört Joffre, wird es reichen.

Verdier erhält im Stab der 10. Armee die vorbereitenden Befehle. Er liest sie. Der Angriff im Artois wird im September stattfinden, im selben Abschnitt wie im Mai – der Höhenzug von Vimy, die Vororte von Lens, dahinter die Ebene von Douai. Aber mit mehr von allem. Mehr Geschütze – eintausendzweihundert Artilleriegeschütze auf zwanzig Kilometern Front. Mehr Granaten – Vorräte, die drei Monate lang angehäuft wurden. Mehr Männer – siebzehn Divisionen allein für die 10. Armee, dazu die Briten, die an der Nordflanke bei Loos angreifen werden.

Verdier rechnet. Das ist es, was Verdier tut – er rechnet. Und zum ersten Mal sind die Zahlen nicht absurd. Es gibt fast genug schwere Geschütze. Fast genug Granaten. Fast genug Reserven. Fast. Das Wort kehrt in jeder Spalte seiner Tabelle wieder, und Verdier weiß, dass „fast“ das gefährlichste Wort der französischen Sprache ist, weil es Hoffnung erlaubt, ohne das Ergebnis zu garantieren.

Er bereitet die Feuerpläne mit neuer Strenge vor. Er hat aus dem Mai gelernt. Er weiß jetzt, dass die Artillerievorbereitung Tage dauern muss, nicht Stunden. Dass der Stacheldraht mit Spezialgranaten zerschnitten werden muss, nicht mit Schrapnells. Dass die tiefen Unterstände nur den 220ern und 270ern nachgeben. Dass die Reserven nahe sein müssen, bereit, und dass die Verbindungen doppelt, dreifach gesichert sein müssen. Er weiß das alles. Die Frage ist, ob das System fähig ist, es umzusetzen.

Henris Regiment wird Mitte August aus der Linie genommen, um sich auf die Offensive vorzubereiten. Wieder ein Quartier im Hinterland, wieder Scheunen, wieder Warten. Aber diesmal hat das Warten eine andere Farbe. Die Männer wissen, dass sie angreifen werden. Sie wissen nicht, wo und wann, aber sie sehen die Zeichen – die Verstärkungen, die eintreffen, die Sturmübungen, die man sie auf zu Übungsplätzen umfunktionierten Feldern wiederholen lässt, die nachgebauten Schützengräben, die sie unter den Augen von Offizieren nehmen und wieder nehmen, die notieren, die Zeit stoppen, korrigieren.

Henri lässt seine Gruppe üben. Aus dem Schützengraben steigen, in Sprüngen vorrücken, sich hinwerfen, wieder aufstehen, die Handgranate werfen, vorgehen, die Stellung besetzen. Die Gesten des Todes, choreografiert, methodisch. Der Schäfer führt sie wortlos aus. Fayolle ist schnell, beweglich – der Krieg hat ihn kräftiger gemacht, abgehärtet, verwandelt. Der Junge aus Puy-l'Évêque ist verschwunden. An seiner Stelle ein Soldat. Marcel beobachtet, führt aus, und abends sagt er zu Henri: „Wir proben unsere eigene Beerdigung, Korporal.“ Henri geht nicht darauf ein. Er weiß, dass Marcel diese Dinge sagen muss, wie ein Ventil, und dass das Aussprechen ihn nicht daran hindern wird zu kämpfen, wenn der Augenblick kommt.

Der Bauer aus Saint-Céré – Pélissié heißt er, ein sehniger Mann, der nur patois spricht und gelernt hat, ein Gewehr zu benutzen, wie man lernt, eine Sense zu benutzen, durch Bewegung und Wiederholung – Pélissié ist, ohne dass es jemand bemerkt hat, der beste Schütze der Gruppe geworden. Er verfehlt nichts. Die Offiziere haben es bemerkt, er hat sein Abzeichen als guter Schütze, das Jagdhorn auf den Ärmel genäht, und jetzt wollen sie aus ihm einen Scharfschützen machen, einen von diesen Einzelgängern, die mit einem Zielfernrohrgewehr ins Niemandsland kriechen und methodisch einen Mann am Tag töten. Pélissié weigert sich. Er sagt nicht, warum – er sagt nie, warum –, aber Henri versteht. Aus der Entfernung durch eine Schießscharte zu töten ist eine Kriegshandlung. Einen Mann zu töten, indem man auf seinen Kopf zielt, sein Gesicht sieht, sein Ziel auswählt, ist etwas anderes. Pélissié will dieses Andere nicht. Henri unterstützt seine Weigerung beim Leutnant. Pélissié bleibt in der Gruppe.

In Lyon erholt sich Paul.

Der Arm heilt langsam. Der Arzt im Hôpital du Parc sagt, der Muskel sei geschädigt, aber die Funktion werde zurückkehren, nicht vollständig, nicht wie vorher, aber ausreichend. Paul macht seine Übungen – einen Gummiball drücken, den Arm heben, das Handgelenk drehen. Es tut weh, und er beklagt sich nicht, weil es unanständig ist, sich über einen heilenden Arm zu beklagen, wenn andere beide verloren haben.

Aber der Arm ist nicht das Problem. Das Problem ist der Rest. Die Nächte. Die Schreie. Dieser abwesende Blick, der Paul mitten in einer Mahlzeit, einem Gespräch, einem Spaziergang überfällt und ihn woandershin trägt – an einen Ort, den Jeanne nicht erreichen kann und von dem er nicht spricht. Paul spricht nicht über den Krieg. Kein Wort. Wenn Jeanne es versucht, sanft, vorsichtig, verschließt er sich wie eine Truhe und wechselt das Thema. Wenn Nachbarn fragen, sagt er „Geht schon“ und geht weg.

Jeanne lernt, mit diesem Schweigen zu leben. Es ist ein zweites Lernen, nach dem der Abwesenheit – das Lernen der leeren Anwesenheit, des Mannes, der da ist, ohne da zu sein, des wiedergefundenen Körpers und des verlorenen Geistes. Sie weiß nicht, wie das geht. Niemand weiß, wie das geht. Es gibt keine Gebrauchsanweisung dafür, mit einem Mann zu leben, den der Krieg kaputtgemacht hat, kein Heft, keine Anweisung. Jede Frau erfindet allein in ihrer Küche die Art, einen Mann von dort zurückzuholen, wohin er gegangen ist.

Was sie instinktiv findet, ist die Routine. Der Pot-au-feu, der Kaffee, die Abendzeitung, der Spaziergang im Park, wenn das Wetter es erlaubt. Gewöhnliche Gesten, wiederholt, wie Wiegen. Paul hält sich daran fest, langsam, unbeholfen. Eines Morgens in der dritten Woche geht er hinunter, um Brot zu kaufen. Es ist das erste Mal, dass er allein hinausgeht. Er kommt mit dem Brot zurück und mit einem Ausdruck im Gesicht, den Jeanne lange nicht mehr gesehen hat – kein Lächeln, noch nicht, aber der Ansatz eines Mannes, der sich daran erinnert, dass er weiß, wie man durch eine Straße geht.

Rose kommt am Sonntag vorbei. Sie betrachtet Paul mit der Offenheit von Witwen, die der Höflichkeit nichts mehr schuldig sind. Sie sagt zu Jeanne in der Küche, während Paul im Hof ist: „Er kommt zurück. Nicht derselbe, aber er kommt zurück.“ Jeanne nickt. Sie möchte es glauben. Sie glaubt es halb, was im August 1915 viel ist.

Und Paul stellt eine Frage, die alles verändert.

Eines Abends am Tisch, während er mit der rechten Hand sein Brot schneidet – das Messer in der rechten Hand, das Brot gegen die Brust geklemmt, eine einarmige Bewegung, die er im Lazarett gelernt hat –, sagt er: „Du arbeitest in der Fabrik.“

Es ist keine Frage. Es ist eine Feststellung. Er weiß es aus Jeannes Briefen, aber er hat es nie erwähnt, und Jeanne hat nicht gewagt, davon anzufangen, sondern gewartet, bis er das Thema anspricht. Jetzt ist es da.

„Ja.“

Paul schneidet eine Scheibe ab. Langsam. „Gefällt es dir?“

Jeanne sucht nach Worten. Gefallen ist nicht das Wort. Man kontrolliert nicht zehn Stunden am Tag die Qualität von Schrauben, weil es einem gefällt. Aber da ist etwas anderes. „Es hält mich.“

Paul nickt. Er kaut. Er schluckt. Dann sagt er etwas, womit Jeanne nicht gerechnet hat, etwas, das von dem Mann von früher kommt, dem Gewerkschafter, dem Aktivisten: „Wie viel zahlen sie dir?“

„Vier Francs.“

„Wie viel bekommt ein Mann für dieselbe Stelle?“

„Sechs.“

Paul legt das Messer hin. Er sieht Jeanne an. Und in seinen Augen leuchtet zum ersten Mal seit seiner Rückkehr etwas auf. Nicht die Wärme von früher, nicht die Sanftheit. Etwas anderes. Wut. Die gute Wut, die, die aufbaut, die, die er hatte, als er Jaurès in der Bourse du Travail hörte, ein Jahrhundert zuvor, im Januar 1914.

„Das ist eine Sauerei“, sagt er.

Jeanne sieht ihn an. Und sie lächelt. Denn der Mann, der bei einer Ungerechtigkeit sagt „Das ist eine Sauerei“, ist Paul. Nicht das Gespenst. Paul.

Am 25. August wird Henri zum Sergent befördert.

Die Beförderung kommt mit einer trockenen Notiz, drei Zeilen im Bataillonsbericht. „Der Korporal Castayrol Henri, Jahrgang 1910, wird mit Wirkung vom 25. August 1915 aufgrund seines Verhaltens im Gefecht und seiner Führungsqualitäten zum Sergent befördert.“ Der Bataillonskommandeur, der den Poilu du Causse gelesen hatte, hat seinen Namen weitergegeben. Der Kompanieoffizier hat ihn unterstützt. Das ist alles.

Henri näht die Dienstgradstreifen mit Garn auf seinen Ärmel, das er sich vom Schäfer geliehen hat – Lacombe hat immer Garn, Schnur, Leder bei sich, diese Materialien des Hirtenlebens, die er überallhin mitnimmt wie Talismane. Zwei goldene Streifen auf Horizonblau. Es ist lächerlich und es ist gewaltig. Lächerlich, weil die Streifen nichts am Schlamm ändern, am Lärm, am Tod. Gewaltig, weil Henri jetzt die Verantwortung für einen ganzen Zug trägt – dreißig Männer statt zehn. Dreißig Leben, die zum Teil von seinen Entscheidungen abhängen, von seiner Wachsamkeit, seinem Instinkt.

Marcel ist der Erste, der ihm gratuliert, mit seiner wohlwollenden Ironie: „Sergent Castayrol. Die Schule der Republik führt zu allem.“ Henri lächelt. Der Schäfer sagt: „Ändert nix, hm.“ Es ist keine Frage. Henri sagt: „Ändert nix.“ Und es stimmt – zwischen ihnen ändert es nichts. Die Hierarchie der Gruppe ist nicht die der Dienstgradstreifen. Es ist die Hierarchie des Vertrauens.

Er schreibt Louise – seiner Verlobten, er kann das Wort jetzt sagen, auch wenn die Verlobung nur aus einem „Ja“ auf einer Postkarte besteht. Er erzählt ihr von der Beförderung. Er sagt ihr nicht, dass die Beförderung mehr Verantwortung bedeutet, mehr Zeit in der ersten Linie, mehr Risiko. Er sagt: „Man hat mir Dienstgradstreifen gegeben. Ich weiß nicht, ob ich sie verdiene, aber ich werde mein Bestes tun.“ Das ist der Satz eines Lehrers, nicht eines Kriegers. Genau das ist er.

Ende August. Die Armee spannt sich wie ein Bogen. Jeder spürt, dass die Offensive näher kommt. Die Urlaube sind gestrichen. Die Übungen werden intensiver. Die Artilleriekolonnen ziehen zur Front hinauf, endlos, im Staub des Sommers, die Pferde verschwitzt, die Bedienungen auf den Munitionswagen.

Henri erhält den Befehl am 28. Sein Bataillon wird im September im Abschnitt von Souchez angreifen, am Fuß des Höhenzugs von Vimy. Er öffnet die Karte – eine Karte im Maßstab 1:20.000, die erste, die man ihm als Sergent anvertraut – und sieht das Gelände. Die deutschen Schützengräben, eine, zwei, drei aufeinanderfolgende Linien, mit Befestigungen, Laufgräben, Maschinengewehrnestern. Und dahinter der Höhenzug. Der Höhenzug, von dem aus man die Ebene sieht, die Abraumhalden, die Straßen. Das Ziel.

Er faltet die Karte zusammen und steckt sie in seinen Brotbeutel. Er sagt seinen Männern nichts. Noch nicht. Sie wissen es sowieso. Die Männer wissen es immer, bevor man es ihnen sagt. Es ist eines der Geheimnisse der Armee – die Information zirkuliert durch Kanäle, die niemand kontrolliert, Blicke, Schweigen, Gerüchte, und wenn der Befehl kommt, überrascht er niemanden.

Der Schäfer holt an diesem Abend ein Stück Speck hervor, das er seit Gott weiß wann aufbewahrt hat, und brät es auf Marcels Kocher. Der Geruch von heißem Speck füllt den Unterstand. Die Männer essen. Niemand spricht über den September.

Draußen die Sterne. Die Sommernacht, gewaltig, gleichgültig.

Am 31. August schreibt Henri in sein Notizbuch: „Morgen ein Jahr Krieg. Sergent. Verlobt. Lebendig. Das sind schon drei Dinge mehr, als ich erwartet hatte.“


September 1915

Die Artillerievorbereitung beginnt am 22. September.

In den drei Wochen davor lebt Henri im Warten. Ein Warten, das schlimmer ist als der Sturmangriff, weil der Sturmangriff wenigstens den Körper beschäftigt. Das Warten lässt den Körper untätig und den Geist frei, sich im Kreis zu drehen, die Chancen zu berechnen, die kommenden Toten zu zählen. Henri zählt nicht. Er bereitet vor. Er überprüft die Ausrüstung seines Zuges, kontrolliert die Handgranaten, vergewissert sich, dass jeder Mann seine Patronen hat, seine Feldflasche voll, sein Verbandpäckchen. Er studiert die Karte. Er bestimmt die Ziele, die Vormarschlinien, die Rückzugsstellungen. Er tut alles, was ein guter Sergent tun muss, methodisch, so wie er seine Schüler auf das Certificat d'études vorbereitete – ein Programm, Etappen, eine Methode.

Aber das Certificat d'études tötete niemanden.

Der Schäfer schweigt in diesen drei Wochen noch mehr als sonst, was etwas heißen will. Stundenlang pflegt er sein Gewehr, fettet seine Stiefel, überprüft die Nähte seines Rucksacks. Gesten eines Schäfers, der sich auf die Transhumanz vorbereitet – die sorgfältige Pflege des Werkzeugs vor dem Gebirge. Fayolle schreibt viel. Briefe an seine Eltern, Briefe an ein Mädchen aus Puy-l'Évêque, von dem er nie gesprochen hat und dessen Existenz Henri zufällig entdeckt, als er die Adresse auf einem Umschlag sieht. Marcel stellt unterdessen eine Sonderausgabe des Poilu du Causse zusammen, die sechste, die er von Hand vervielfältigt, weil die Presse im vorigen Dorf geblieben ist. Dreißig Exemplare, mühsam hergestellt, die Hälfte unleserlich, mit einem Leitartikel von Henri, der einfach sagt: „Wir werden tun, was wir zu tun haben.“

Am Abend des 21. September versammelt Henri seinen Zug in einem Unterstand der zweiten Linie. Dreißig Männer sitzen oder hocken im Halbdunkel, die Gesichter von zwei Kerzen beleuchtet. Gesichter, die er jetzt eines nach dem anderen kennt – der Schäfer, Fayolle, Marcel, Pélissié und die anderen, die Verstärkungen des Winters und des Frühlings, die Überlebenden von Notre-Dame-de-Lorette, die Neuen vom Juli. Dreißig Männer, die ihn ansehen, wie seine Schüler ihn ansahen, wenn er den Satz des Pythagoras erklärte, mit jener stummen Erwartung, die sagt: Sag uns, dass es gutgehen wird.

Henri sagt nicht, dass es gutgehen wird. Er sagt, was er weiß. Die Uhrzeit des Angriffs, die Richtung, die Ziele. Der erste Schützengraben, der zweite, der Laufgraben. Die Anweisungen – in Sprüngen vorrücken, nicht zusammenbleiben, die Granattrichter nutzen, die Handgranaten werfen, bevor man hineingeht. Er spricht klar, ohne zu zittern, mit jener Lehrerstimme, die trägt, ohne zu schreien. Und am Ende fügt er etwas hinzu, das nicht in den Befehlen steht: „Wir bleiben zusammen. Was auch passiert, wir bleiben zusammen.“

Der Schäfer nickt. Es ist die einzige Zustimmung, die Henri braucht.

Am Morgen des 22. eröffnet die Artillerie das Feuer.

Es ist ein Sperrfeuer von einer Stärke, wie sie noch niemand im Regiment erlebt hat. Eintausendzweihundert Geschütze auf zwanzig Kilometern, 75er, 155er, 220er und zum ersten Mal 270er und 370er, diese Stahlmonster, die eine halbe Tonne schwere Granaten fünfzehn Kilometer weit spucken. Der Boden bebt ohne Unterbrechung. Die Luft vibriert. Der Lärm ist kein Lärm mehr, er ist körperlicher Druck, eine riesige Hand, die auf die Brust drückt, auf die Trommelfelle, auf den Bauch. Die Männer in den Ausgangsgräben bleiben geduckt, die Hände auf den Ohren, den Mund offen, um den Druck auszugleichen, und warten.

Die Vorbereitung dauert drei Tage. Drei Tage ununterbrochener Beschuss. Henri schläft nicht. Niemand schläft. Man döst in Abständen, zwischen zwei Feuerfolgen, wenn der Rhythmus für eine Minute nachlässt, und schreckt hoch, wenn er wieder einsetzt. Das Essen kommt kalt, und niemand hat Hunger. Das Wasser ist rationiert. Die Latrinen sind unerreichbar, man erleichtert sich in den Laufgräben, in Konservendosen, irgendwo.

Verdier ist im Gefechtsstand der 10. Armee, in einem verstärkten Keller fünf Kilometer hinter der Front. Er verfolgt den Beschuss auf seinen Tabellen, Stunde für Stunde, Batterie für Batterie. Einen Teil des Feuerplans hat er selbst entworfen – die Zeitfenster, die Feuerkonzentrationen auf die starken Punkte, die berechneten Pausen, die die Deutschen aus ihren Unterständen locken sollen, bevor das Feuer wieder einsetzt. Es ist ein Werk mörderischer Uhrmacherei, und Verdier tut es mit der kalten Präzision, die seinem Wesen entspricht. Aber nachts, wenn die anderen schlafen, geht er hinaus in den Hof und blickt zum nördlichen Horizont, wo der Himmel unaufhörlich orange und weiß flackert, wie ein Gewitter, das nicht vorüberzieht, und er weiß, dass unter diesem Leuchten Männer in Löchern sterben.

Am Morgen des 25. September verstummt der Beschuss.

Sechs Uhr fünfundzwanzig. Die Pfeifen.

Henri steigt aus dem Schützengraben.

Es ist der dritte Sturmangriff seines Krieges, und er ist nicht leichter als der erste. Die Beine zittern, das Herz schlägt, der Atem ist kurz – der Körper weiß, was ihn erwartet, selbst wenn der Geist so tut, als wüsste er es nicht. Aber Henri ist jetzt Sergent, und ein Sergent zittert nicht vor seinen Männern. Er steht auf, steigt über die Brustwehr und geht vor.

Das Gelände zwischen den Linien ist nicht wiederzuerkennen. Drei Tage Beschuss haben es in eine Mondlandschaft verwandelt – überall Krater, so dicht, dass sie sich überschneiden, die Erde drei Meter tief umgepflügt, der Stacheldraht in Fetzen, die deutschen Schützengräben aufgerissen. Und die Körper. Deutsche Körper in den Trümmern der ersten Linie, Männer, die keine Zeit hatten, in die Unterstände hinunterzusteigen, oder deren Unterstände eingestürzt sind. Henri steigt über sie hinweg.

Der erste Schützengraben wird ohne Widerstand genommen. Oder vielmehr, es gibt keinen ersten Schützengraben mehr – nur einen eingestürzten Graben, voller Schutt und Toter. Der Zug rückt auf die zweite Linie vor, fünfhundert Meter weiter. Und dort erwachen die Maschinengewehre.

Sie stehen an den Flanken, in Stellungen, die der Beschuss nicht getroffen hat, seitlichen Unterständen, Blockhäusern, die unter drei Metern Beton und Erde vergraben sind. Das Kreuzfeuer ist sofort da, präzise, tödlich. Henri wirft sich in einen Krater und schreit seinen Männern zu, sich hinzulegen. Sie legen sich hin. Aber zwei legen sich nicht hin – der Friseurgehilfe aus Brive wird in den Bauch getroffen, fällt nach vorn, die Hände auf dem Bauch, und macht ein Geräusch, das Henri nicht beschreiben kann und nie beschreiben wird. Ein anderer, eine Verstärkung vom Juli, dessen Nachnamen Henri nicht einmal kennt, ist auf der Stelle tot, eine Kugel im Herzen.

Der Schäfer ist neben Henri, im selben Krater. Fayolle ist zwanzig Meter rechts, in einem anderen Loch, lebendig. Marcel ist irgendwo dahinter, Henri sieht ihn nicht. Pélissié, der schweigsame Schütze, liegt flach auf dem Bauch am Rand des Kraters und schießt methodisch auf die Schießscharten des Blockhauses, ohne jede Chance, den Beton zu durchschlagen, aber mit der Disziplin eines Mannes, der tut, was er zu tun weiß.

Henri wägt ab. Zwei Möglichkeiten. Im Krater bleiben und auf Verstärkung warten, die vielleicht kommt. Oder vorgehen, das Blockhaus rechts umgehen, wo ein Chaos zerstörter Schützengräben Deckung bietet. Er entscheidet. „Lacombe, Pélissié, mit mir. Die anderen, Deckungsfeuer.“

Sie kriechen. Fünfzig Meter durch den Schlamm, flach auf dem Bauch, das Gewehr in den Armbeugen, während die Kugeln über ihnen knallen. Der Schäfer kriecht, wie er geht – ohne Anmut, ohne Geräusch, mit tierischer Effizienz. Sie erreichen einen eingestürzten Laufgraben, der zur Rückseite des Blockhauses führt. Henri zieht den Sicherungsstift aus einer Handgranate. Der Schäfer aus einer anderen. Sie werfen gleichzeitig in die Öffnung des Laufgrabens, und die doppelte Explosion erschüttert die Luft. Das Maschinengewehr verstummt.

Sie gehen in das Blockhaus. Drei tote Deutsche, zwei lebende, die die Hände heben. Kinder, wie die ihren. Blond, schmutzig, verängstigt. Henri sagt: „Nach hinten.“ Pélissié führt sie ab. Der Schäfer setzt sich an die Betonwand und holt eine Minute lang Luft, die Augen geschlossen.

Der erste Tag ist ein Erfolg. Relativ, begrenzt, teuer bezahlt – aber ein Erfolg. Das 7. Regiment hat die zweite deutsche Linie auf einer Breite von achthundert Metern genommen. Links und rechts haben andere Regimenter ebenso viel geschafft oder weniger oder mehr. Die gesamte Angriffsfront ist ein bis drei Kilometer vorgerückt. Der Höhenzug von Vimy ist nah. Er ist da, vor ihnen, ein paar hundert Meter entfernt.

Aber das Danach kommt nicht.

Es ist wieder Mai. Es ist immer Mai. Die Reserven sind verspätet. Die Laufgräben sind vom französischen Beschuss selbst zerstört worden – die Granaten, die das deutsche Gelände umgepflügt haben, haben auch das Gelände zwischen den Linien umgepflügt, und die Unterstützungstruppen waten durch ein Chaos schlammiger Krater, unter dem Feuer der deutschen Artillerie, die erwacht und auf das Hinterland schlägt. Die Befehle kommen nicht an – die Telefonleitungen sind durchtrennt, die Meldegänger verirren sich, die optischen Signale sind im Rauch nicht zu sehen. Die Führung weiß nicht, wo ihre Truppen sind. Die Truppen wissen nicht, was die Führung will.

Verdier sieht, wie sich das Szenario vom Mai wiederholt, Stunde für Stunde, mit der Präzision eines wiederkehrenden Albtraums. Die Meldungen treffen ein – bruchstückhaft, widersprüchlich, verspätet. Hier ist man durchgebrochen, dort ist man aufgehalten worden, dort drüben weiß man es nicht. Der Höhenzug von Vimy ist zum Greifen nah, und niemand schafft es, schnell genug genügend Männer dorthin zu schicken. Die Deutschen reagieren – sie führen über die Straßen der Ebene Reserven heran, gehen zum Gegenangriff über, schließen die Lücken. Das Fenster schließt sich.

Am 28. September schreibt Verdier in sein Notizbuch: „Dasselbe Scheitern. Dieselben Ursachen. Wir lernen nicht.“

Das stimmt nicht ganz. Man lernt. Aber man lernt zu langsam, und jede Lektion kostet Tausende Tote.

In der Champagne beißt die andere Zange der Offensive ins Leere. Die französische 2. und 4. Armee greifen auf einer Front von fünfunddreißig Kilometern an und rücken in drei Tagen drei bis vier Kilometer vor – ein spektakulärer Geländegewinn, der größte seit der Marne. Aber vor der zweiten deutschen Stellung kommt der Angriff zum Stillstand. Dieselben Ursachen, dieselben Wirkungen. Die schwere Artillerie kann nicht folgen, die Reserven sind zu weit entfernt, die Deutschen fangen sich wieder.

Die Offensive vom September 1915 – Artois und Champagne zusammen – wird Frankreich in einem Monat hundertdreiundvierzigtausend Männer kosten. Der Geländegewinn wird aus einigen Kilometern an zwei Frontabschnitten bestehen, die von den Deutschen sofort mit einer zweiten und dritten Linie befestigt werden. Es ist das dritte strategische Scheitern des Jahres, nach der Champagne im Februar und dem Artois im Mai. Das vierte, wenn man die örtlichen Angriffe des Winters mitzählt. Der Durchbruch ist eine Fata Morgana, die jedes Mal zurückweicht, wenn man vorgeht.

Henri wird am 30. September abgelöst. Sein Zug hat acht Männer verloren – drei Tote, fünf Verwundete. Der Friseurgehilfe aus Brive ist am 26. im Feldlazarett an seiner Bauchwunde gestorben. Er war einundzwanzig und schnitt seinen Kameraden sonntags die Haare, mit einer Schere, die er seit der Mobilmachung in seinem Brotbeutel aufbewahrt hatte, wie einen Talisman seines früheren Lebens.

Der Schäfer lebt, der Splitter in seiner Schulter vom Mai hat ihn nicht daran gehindert, durch den Schlamm des September zu kriechen. Fayolle lebt, unverletzt, mit jener neuen Härte in den Augen von Zwanzigjährigen, die zwei Sturmangriffe mitgemacht haben. Marcel lebt, einen Verband auf der Stirn – ein oberflächlicher Splitter, nichts Ernstes, einen Zentimeter weiter und es wäre das Auge gewesen. Pélissié lebt. Der Bauer aus Saint-Céré lebt, und er hat sogar gesprochen – auf Französisch, nicht auf patois –, am Abend des 25., im eroberten Blockhaus, einen einzigen Satz an Henri: „Das haben Sie gut gemacht, Sergent.“ Es ist der erste vollständige Satz, den Pélissié seit Februar in Henris Gegenwart gesprochen hat.

Henri setzt sich in einer Scheune im Hinterland mit dem Rücken an eine Ziegelwand. Er zieht die Stiefel aus. Seine Füße sind weiß, geschwollen, rissig. Er betrachtet sie, als gehörten sie jemand anderem. Der Schäfer setzt sich neben ihn und zieht seine aus. Sie sitzen barfuß im Stroh, und der Schäfer sagt: „Flòc hätt das nicht gemocht.“

Henri lacht. Ein kurzes, trockenes, überraschendes Lachen. Der Schäfer sieht ihn an und lächelt nicht, aber seine Augen sagen etwas, das wie Zufriedenheit aussieht. Den Sergent zum Lachen zu bringen, ist die Art des Schäfers zu lachen.

In Lyon weiß Jeanne nicht, dass ihr Bruder gerade mit Handgranaten ein Blockhaus genommen hat. Sie weiß, dass die Offensive stattfindet – die Zeitungen berichten darüber, triumphierend, wie immer. „Großer Sieg in der Champagne.“ „Bedeutender Vormarsch im Artois.“ Die Wörter sind dieselben wie im Mai, wie im Februar. Jeanne glaubt ihnen nicht mehr.

Paul dagegen liest die Kommuniqués mit der kalten Wut dessen, der weiß. Seinem Arm geht es besser. Hundertmal am Tag drückt er den Gummiball, der Muskel kommt zurück, die Kraft kommt zurück. Der Arzt sagt, in einem Monat werde er wieder diensttauglich sein. Diensttauglich. Das heißt, zurückgeschickt. Das heißt, wieder der Schützengraben, die Granaten, der Lärm, die Nächte.

Jeanne sagt nichts. Sie sieht Paul dabei zu, wie er den Gummiball drückt, und denkt an den Brief, den sie Henri schreiben muss, wenn Paul wieder fort ist, den Brief, in dem stehen wird: „Er ist wieder nach vorn gegangen“, und die Angst kehrt zurück, unversehrt, als hätte sie sie nie verlassen.

Am Abend des 30. September sagt Paul zu Jeanne: „Wenn ich wieder nach vorn gehe, geh zur Gewerkschaft. Wenn die Frauen für den Lohn kämpfen wollen, muss die Gewerkschaft sie unterstützen. Das ist keine Gefälligkeit. Das ist ein Recht.“

Es ist der längste Satz, den Paul seit seiner Rückkehr gesprochen hat. Jeanne sieht ihn an. Der Mann vor ihr ist nicht mehr das Gespenst vom Juli. Es ist Paul. Beschädigt, verändert, aber Paul. Und er hat ihr gerade das Einzige gegeben, was er zu geben weiß – einen Kampf.


Oktober 1915

Der Herbst fällt wieder auf die Front wie ein Deckel. Der Regen kehrt zurück, die Tage werden kürzer, und mit ihnen erlischt die vage Hoffnung, die die Septemberoffensive geweckt hatte, wie eine Kerze im Luftzug. Die Kommuniqués sprechen nicht mehr vom Durchbruch. Sie sprechen von der „Konsolidierung der eroberten Stellungen“, was, aus der militärischen Sprache in die menschliche übersetzt, bedeutet, dass man sich in den Löchern eingräbt, die man genommen hat, und darauf wartet, dass der Feind dasselbe tut.

Henri konsolidiert. Sein Zug besetzt ein Stück deutschen Schützengraben, das am 25. September erobert, umgedreht, umgebaut wurde, und es ist eine seltsame Erfahrung, in den Löchern des Feindes zu leben. Alles ist verkehrt herum – die Schießscharten zeigen in die falsche Richtung, die Unterstände öffnen sich nach hinten, die Laufgräben führen zu den Deutschen statt zu den Franzosen. Alles muss neu gemacht, alles neu gebaut werden, und die Männer graben, wieder, immer, mit jener Resignation des Erdarbeiters, der weiß, dass die Erde sein Los ist und dass die Erde niemals endet.

Die deutschen Unterstände beeindrucken alle. Verdier hatte in seinen Berichten recht – die Deutschen graben drei, vier Meter tief, stützen mit solidem Holz ab, betonieren, wenn sie können. Der Unterstand, den Henris Gruppe übernimmt, ist ein unterirdischer Raum von drei mal zwei Metern, mit übereinanderliegenden Pritschen, einem Ofen und Regalen. Regale. Der Schäfer aus Rocamadour berührt die Regale und sagt: „Die wollten bleiben.“ Marcel sagt: „Wir jetzt auch.“

Auf den Regalen sind Dinge zurückgeblieben. Ein Buch auf Deutsch – Henri kann kein Deutsch, aber er erkennt den Namen des Autors, Goethe, und steckt das Buch in seinen Brotbeutel. Ein gerahmtes Foto – eine Familie, ein Mann in Zivil, eine Frau, zwei Kinder, in einem Garten mit einem schmiedeeisernen Tor. Henri stellt das Foto mit dem Gesicht zur Wand an die Wand des Unterstands, und niemand rührt es an. Ein Kamm, eine Zahnbürste, ein gesprungener Spiegel. Die Trümmer eines gewöhnlichen Lebens, unter die Erde verpflanzt, mit ihrem identisch, symmetrisch identisch.

Am 8. Oktober erfährt Henri zwei Neuigkeiten.

Die erste auf offiziellem Weg. Der Bataillonskommandeur lässt ihn zu sich rufen und teilt ihm mit, dass er für sein Verhalten am 25. September im Regimentsbefehl belobigt wird – die Einnahme des Blockhauses, das Umgehen unter Beschuss, die Initiative. Die Belobigung ist in dem knappen Stil verfasst, der der Armee eigen ist: „Hat unter heftigem Maschinengewehrfeuer bemerkenswerte Kaltblütigkeit und Initiative bewiesen und seine Männer zum Sturm auf eine befestigte feindliche Stellung mitgerissen.“ Henri liest die Erwähnung, faltet sie und steckt sie in die Tasche. Er weiß nicht, was er damit anfangen soll. Es ist keine Bescheidenheit – es ist die Unmöglichkeit, das Wort „bemerkenswert“ mit der Erinnerung an den Friseurgehilfen aus Brive zu vereinbaren, die Hände auf dem Bauch, im Schlamm.

Die zweite Neuigkeit kommt in einem Brief von Jeanne. Paul wird wieder nach vorn gehen. Der Arzt hat ihn für diensttauglich erklärt. Am 20. Oktober wird er sich bei seinem Depot melden und in den Tagen danach wieder an die Front gehen. Jeanne schreibt das auf ihre Art – ohne Pathos, ohne Klage, mit jener Trockenheit, die ihre Zurückhaltung ist. „Paul geht bald wieder. Seinem Arm geht es besser. Er lässt dir sagen, dass er an dich denkt.“

Henri legt den Brief weg. Er denkt an Paul, den er nicht gut kennt, aber besser als früher, weil der Krieg Verwandtschaften schafft, die der Frieden nicht vorgesehen hatte. Paul hat gesehen, was Henri gesehen hat. Paul weiß, was Henri weiß. Und Paul wird dorthin zurückkehren.

Am Abend schreibt Henri im deutschen Unterstand an Louise. Er spricht weder von der Erwähnung noch von Paul. Er spricht von einer Amsel. Einer Amsel, die er noch am selben Morgen auf einem Stacheldrahtpfahl sitzen und singen gesehen hat. Eine Amsel im Oktober, auf einem Stacheldrahtpfahl, im Artois. Es ist absurd und es ist großartig. Louise wird verstehen.

In Lyon sind Pauls letzte drei Wochen ein Countdown.

Jeanne erlebt sie wie eine zweite Amputation – die erste, als er im August 1914 fortging, die zweite jetzt, da sie diesmal weiß, was „fortgehen“ bedeutet. Beim ersten Mal wusste sie es nicht. Beim ersten Mal hatte sie die Unwissenheit als Kissen. Diesmal hat sie die nächtlichen Schreie, den abwesenden Blick, den wieder zusammengenähten Arm und das intime Wissen darum, was der Krieg mit Körpern und Geistern macht.

Paul bereitet sich mit einer Effizienz vor, die Jeanne frieren lässt. Er ordnet seine Sachen, lässt seinen Mantel von der Nachbarin stopfen, die besser näht als er, überprüft sein Militärbuch. Er tut die Dinge der Reihe nach, methodisch, wie ein Mann, der gelernt hat, dass Unordnung tötet. Und abends, am Küchentisch sitzend, spricht er. Nicht vom Krieg – vom Danach. Von dem, was getan werden muss, wenn es vorbei ist. Von der Gewerkschaft, den Rechten der Arbeiter, den Löhnen der Frauen. Er spricht wie ein Mann, der sich Gründe gibt zurückzukehren, der Fahnen in die Zukunft pflanzt, um sich zu zwingen, dorthin zu gelangen.

Eines Abends, am 15. Oktober, sagt er zu Jeanne: „Wenn ich nicht zurückkomm, machst du weiter.“

Jeanne legt das Geschirrtuch hin, das sie in der Hand hielt. „Du kommst zurück.“

„Wenn ich nicht zurückkomm“, wiederholt Paul, und seine Stimme ist ruhig, ohne Nachdruck, ohne Zittern. „Du machst weiter. Die Fabrik, die Gewerkschaft, die Löhne. Es ist nicht vorbei, weil ich nicht da bin. Es ist nicht vorbei, weil ein Mann fehlt.“

Es ist das Härteste und Zärtlichste, was Paul je zu Jeanne gesagt hat. Es ist ein Testament und eine Liebeserklärung zugleich, und Jeanne versteht es als beides. Sie weint nicht. Sie sagt: „Einverstanden.“ Und sie nimmt das Geschirrtuch wieder.

Rose kommt am folgenden Sonntag. Es ist das letzte Mal, dass sie Paul vor seiner Abreise sehen wird, und etwas verändert sich in der Art, wie sie ihn ansieht – direkter, nackter. Drei Monate lang sind Rose und Paul sich sonntags begegnet, ohne einander viel zu sagen, er wortkarg, sie offen, jeder in seiner eigenen Art des Schweigens. Aber an diesem Sonntag sieht Rose Paul dabei zu, wie er sein Gepäck vorbereitet, und sagt in der Küche zu Jeanne: „Dein Mann ist solide.“ Es ist das Wort einer Witwe, die weiß, was fortgehen bedeutet, an eine Frau, die es wieder lernen wird.

Als Paul in den Hof hinausgeht, um zu rauchen, sagt Rose zu Jeanne: „Dein Mann ist solide.“

Jeanne sagt: „Ich weiß.“

Am 20. Oktober geht Paul fort. Es ist Morgen, derselbe Morgen wie im August 1914, dieselbe Straße, dieselbe Ecke. Paul geht mit seinem Gepäck die Rue de la Claire hinunter, und Jeanne sieht ihm diesmal vom Fenster aus nach, nicht von der Tür. Er dreht sich nicht um. Diesmal nicht. Jeanne bleibt am Fenster, bis er um die Ecke gegangen ist, dann bleibt sie noch eine Minute dort und sieht auf die leere Ecke, und dann macht sie sich für die Fabrik fertig.

Der Krieg breitet sich aus.

Nicht nur in Frankreich – überall. Die Dardanellen, diese unsinnige Expedition, die die Briten im Frühjahr begonnen haben, um die Meerenge zu erzwingen und Konstantinopel zu erreichen, versinken im Desaster. Die Alliierten sitzen an den Stränden von Gallipoli unter türkischem Feuer fest, unter Bedingungen, die ebenso entsetzlich sind wie an der Westfront. Im Januar werden sie evakuieren – die einzige erfolgreiche Operation des ganzen Feldzugs wird der Rückzug sein.

Und der Balkan kippt. Am 6. Oktober fallen die österreichisch-deutschen Armeen von Norden in Serbien ein. Am 15. tritt Bulgarien auf der Seite der Mittelmächte in den Krieg ein und greift Serbien von Osten an. Das kleine Land, das ein Jahr lang standgehalten, drei österreichische Offensiven zurückgeschlagen hatte, gerät in die Zange. Die serbische Armee kämpft, weicht zurück, kämpft wieder und beginnt einen Rückzug, der zu einer der schrecklichsten Epen des Krieges werden wird – die Durchquerung Albaniens, im Winter, durch die Berge, mit den Verwundeten, den Zivilisten, den Alten, dem Hunger, der Kälte, dem Tod bei jedem Schritt.

Frankreich schickt Truppen nach Saloniki in Griechenland, um zu versuchen, Serbien zu unterstützen. Zu spät, zu wenig. Die Saloniki-Expedition wird zu dem werden, was Clemenceau mit seiner üblichen Grausamkeit „das größte Internierungslager der Welt“ nennen wird – Hunderttausende Männer, die im Norden Griechenlands zwischen Malaria und Langeweile festsitzen, ohne vor- oder zurückzugehen.

Verdier verfolgt diese Entwicklungen mit der Distanz eines Mannes, der an seiner eigenen Front genug Probleme hat. Aber in seinem Notizbuch hält er eine Beobachtung fest, die viel sagt: „Der Krieg dehnt sich im Raum aus, wie er sich in der Zeit ausdehnt. Er konzentriert sich nicht mehr. Er breitet sich aus. Es ist das Zeichen dafür, dass keine Seite schnell gewinnen kann und dass die Seite gewinnen wird, die am längsten durchhält. Das heißt diejenige, die über die tiefsten Ressourcen verfügt – an Männern, Material, Geld, Geduld. Geduld ist ein Kriegsmaterial. Niemand sagt es.“

Mitte Oktober. Ein winziges Ereignis in Henris Schützengraben.

Eine Katze kommt. Woher, weiß niemand. Eine graue, magere Katze, mit einem eingerissenen Ohr und einem halb geschlossenen Auge. Eines Morgens taucht sie im Laufgraben auf, geht geradewegs zum Unterstand der Gruppe, tritt ein, sieht sich um und lässt sich auf der Pritsche des Schäfers nieder, als gehöre sie ihr von Rechts wegen.

Lacombe sieht sie an. Die Katze sieht ihn an. Eine stumme Verhandlung beginnt, wie Schäfer sie seit Jahrtausenden mit Tieren führen. Der Schäfer holt ein Stück Fleischkonserve heraus – das Rindfleisch aus der Dose, das alle hassen – und legt es vor die Katze. Die Katze schnuppert, frisst und rollt sich zusammen.

„Wie heißt sie?“, fragt Fayolle.

Der Schäfer denkt nach. „Verdun“, sagt er.

Niemand weiß, warum Verdun. Der Schäfer erklärt es nicht. Die Katze heißt Verdun, und sie bleibt.

Marcel setzt die Katze natürlich in die nächste Ausgabe des Poilu du Causse. Eine Zeichnung von Verdun, wie sie auf einer Schießscharte sitzt, mit der Bildunterschrift: „Unser neuer Rekrut. Beißt nicht. Schießt nicht. Isst die Suppe nicht. Einziger vernünftiger Soldat im Regiment.“ Der Bataillonskommandeur liest die Ausgabe und lächelt – ein echtes Lächeln, kein Kommandeurslächeln.

Die Katze schläft auf der Pritsche des Schäfers. Der Schäfer schläft auf dem Boden. Das ist die richtige Ordnung der Dinge.

Am 28. Oktober schreibt Louise einen Brief, der anders ist als die anderen.

„Mein lieber Henri. Meine Mutter ist krank. Der Arzt sagt, es ist das Herz. Sie hat Mühe, die Treppe im Laden hinaufzusteigen. Ich tue alles, was ich kann, aber tagsüber bin ich in der Schule, und abends muss ich kochen, putzen und die Bücher der Kurzwarenhandlung führen. Ich beklage mich nicht. Aber ich wollte, dass du es weißt, weil ich dir versprochen habe, dir nichts zu verheimlichen, und nichts zu verheimlichen heißt auch, die Müdigkeit nicht zu verheimlichen.“

Henri erhält diesen Brief am 5. November. Er liest ihn im Unterstand, neben ihm die Katze Verdun auf den Knien des Schäfers, und zum ersten Mal misst er die Entfernung zwischen seinem Krieg und Louises Krieg. Er kämpft gegen Deutsche. Louise kämpft gegen den Alltag, die Krankheit, die Einsamkeit, die Erschöpfung – und sie kämpft ohne Uniform, ohne Dienstgradstreifen, ohne Belobigung im Regimentsbefehl. Niemand wird Louise wegen „bemerkenswerter Kaltblütigkeit und Initiative“ belobigen. Niemand wird den Frauen eine Medaille geben, die das Land aufrecht halten, während die Männer es verteidigen.

Noch am selben Abend schreibt er ihr. „Liebe Louise. Du bist mutiger als ich. Das ist keine Floskel – das ist eine Tatsache. Halt durch. Wir werden gemeinsam durchhalten, jeder auf seiner Seite dieses Krieges, und wenn er endet, werden wir beide aufrecht stehen und einander nie wieder loslassen.“

Der 31. Oktober. Ein Jahr und drei Monate Krieg. Die Front hat sich nicht bewegt, oder so wenig, dass die Karte vom Dezember 1914 und die vom Oktober 1915 fast identisch sind. Dieselben Linien, dieselben Stellungen, dieselben Namen zerstörter Dörfer. Das Blut, das zwischen den beiden Karten vergossen wurde, könnte den Lot von seiner Quelle bis zur Garonne füllen.

Henri ist an der Schießscharte. Die Nacht ist kalt, klar. Die Katze Verdun liegt auf der Brustwehr, die Augen phosphoreszierend in der Dunkelheit, und starrt mit der reglosen Intensität eines Raubtiers, das keine Beute mehr hat, ins Niemandsland.

Irgendwo in dieser Nacht geht Paul auf seinen Schützengraben zu. Irgendwo schläft Jeanne allein in einem zu großen Bett. Irgendwo wacht Louise bei ihrer Mutter. Irgendwo legt Verdier seine Akten ab. Irgendwo schläft Frankreich oder tut so.

Der Winter kommt näher. Der zweite.


November 1915

Pinard war der rote Soldatenwein. Oft schlecht, aber er machte den Tag erträglich.

Der zweite Winter ist schlimmer als der erste, weil man weiß.

Im ersten Winter entdeckte man. Den Schlamm, die Kälte, die Ratten, die Läuse – alles war neu, alles war verblüffend, und das Staunen dämpfte den Schock. Im zweiten Winter kennt man es. Man weiß genau, was kommt. Man weiß, dass die Füße anschwellen werden, dass die Wände einstürzen werden, dass die Suppe kalt ankommen wird, dass die Ratten größer sein werden, dass die Läuse trotz des Entlausens zurückkehren werden. Und wissen ist schlimmer als entdecken, weil wissen voraussehen heißt, und voraussehen, ohne verhindern zu können, ist die genaue Definition von Ohnmacht.

Henri spürt es bei seinen Männern. Keine Revolte – niemand revoltiert, noch nicht, nicht 1915. Aber ein Absacken. Eine Müdigkeit, die nicht mehr körperlich ist, die tiefer geht, die etwas Wesentliches in der Mechanik der Seele berührt. Die Gesten sind dieselben, die Wachen werden gehalten, die Befehle befolgt. Aber das Licht hinter den Augen wird schwächer. Der Schäfer spricht noch weniger als früher, was eine Leistung ist. Fayolle lacht überhaupt nicht mehr. Marcel schreibt die Zeitung weiter, aber seine Artikel haben ihren Biss verloren – sie sind korrekt, informativ und leer.

Henri sucht, was er tun kann. Es ist sein Reflex als Lehrer – wenn die Klasse abschaltet, ändert man die Methode, sucht den Hebel, bringt sie wieder in Gang. Aber in einem Schützengraben gibt es keinen Hebel. Es gibt keine Methode gegen das zweite Kriegsjahr. Es gibt nur die Anwesenheit – da sein, sprechen, zuhören, die Füße kontrollieren, Tabak verteilen, die Briefe herumreichen, den Unterstand sauber halten. Kleine, wiederholte, unbedeutende Gesten, die das Einzige sind zwischen Ordnung und Zusammenbruch.

Die Katze hilft. Es ist absurd, aber es ist wahr. Die Katze Verdun bewegt sich durch den Schützengraben wie ein Eigentümer durch sein Anwesen, legt sich den Männern auf den Schoß, die Wache haben, fängt Ratten mit einer Effizienz, die der Schäfer fachmännisch bewundert, und verteilt ihre Gunst mit einer souveränen Willkür, über die in der Gruppe leidenschaftlich diskutiert wird. Warum schläft Verdun beim Schäfer, frisst aber bei Fayolle? Warum weigert sie sich, in Marcels Nähe zu kommen? Niemand weiß es. Die Katze hat ihre Gründe, die die Vernunft nicht kennt. Und diese Diskussionen, diese Streitereien um nichts, diese Minuten Normalität um ein Tier, dem der Krieg gleichgültig ist, sind eine Medizin, die niemand verschrieben hat und die besser wirkt als der Pinard.

Joffre zieht Bilanz.

Es ist eine schreckliche Bilanz, und er weiß es, aber er sagt es nicht so. Von Chantilly aus verfasst er Berichte für die Regierung, Berichte, die das Scheitern eingestehen, ohne das Wort auszusprechen. Die Septemberoffensive hat keinen Durchbruch gebracht. Die Maioffensive hat keinen Durchbruch gebracht. Die Februaroffensive hat keinen Durchbruch gebracht. Drei Versuche, Hunderttausende Tote, und die Front ist am selben Ort. Die logische Schlussfolgerung wäre, die Strategie des Durchbruchs aufzugeben. Joffre gibt sie nicht auf. Er verschiebt sie. Im Frühjahr 1916, sagt er, mit den Briten, die endlich eine Massenarmee haben werden – Kitcheners Freiwillige, 1914 angeworben, endlich ausgebildet, endlich ausgerüstet –, mit mehr schwerer Artillerie, mehr Granaten, mehr von allem, wird man durchbrechen.

Verdier hört sich diese Pläne im Stab der 10. Armee an. Er glaubt nicht daran. Nicht, dass die Mittel unzureichend wären – zum ersten Mal beginnen sie ernst zu werden. Aber Verdier hat etwas verstanden, das Joffre nicht sehen will: Das Problem ist nicht die Menge der Kraft, sondern die Natur des Krieges. Solange die Verteidigung im Vorteil ist – und das ist sie, strukturell, in einem Grabenkrieg –, wird keine Menge Artillerie ausreichen. Es bräuchte etwas anderes. Etwas, das noch nicht existiert.

Die Briten arbeiten an einer Idee. Verdier hat davon gehört, über indirekte Kanäle, Gerüchte aus den Stäben. Ein gepanzertes Fahrzeug auf Ketten, das Schützengräben und Stacheldraht überwinden kann. Ein Panzer. Das Wort existiert noch nicht. Der Gegenstand auch nicht, oder kaum – Prototypen, in englischen Werkstätten weit hinter der Front zusammengebastelt. Verdier notiert die Information ohne Kommentar in seinem Notizbuch. Er wird sehen.

Am 6. November findet in Chantilly eine interalliierte Konferenz statt. Franzosen, Briten, Russen, Italiener – zum ersten Mal alle an einem Tisch, um die Strategie zu koordinieren. Es ist ein Fortschritt, zumindest auf dem Papier. Bis dahin kämpfte jede Armee in ihrer Ecke, nach ihren eigenen Plänen, ohne Abstimmung. Die Konferenz beschließt, dass 1916 das Jahr der gleichzeitigen Offensive sein wird – alle werden zur selben Zeit an allen Fronten angreifen, um zu verhindern, dass die Deutschen ihre Reserven von einem Kriegsschauplatz zum anderen verlegen.

Es ist ein guter Plan. Der Krieg wird dafür sorgen, ihn zu zerstören.

In Lyon lebt Jeanne ihre zweite Abwesenheit.

Paul ist wieder nach vorn gegangen. Irgendwo im Norden – sie weiß nicht, wo, die Zensur streicht alles. Die Karten kommen, die vorgedruckten Sätze, die Unterschrift. Lebendig am 28. Oktober. Lebendig am 5. November. Lebendig am 12. Dasselbe Ritual wie früher, dasselbe Warten, derselbe Herzschlag, wenn der Briefträger durch die Straße kommt.

Aber Jeanne ist nicht mehr die Frau von 1914. Die Fabrik hat sie verändert. Rose hat sie verändert. Paul selbst hat sie verändert, mit seinen Worten am Abend, seinem Satz über die Gewerkschaft, seinem „Du machst weiter“. Jeanne ist jetzt eine Arbeiterin, die weiß, was sie wert ist, die weiß, was man ihr bezahlt, und die weiß, dass der Unterschied zwischen beidem eine Ungerechtigkeit ist.

Am 10. November tut sie etwas, das sie ein Jahr zuvor nie getan hätte. Sie geht zur Bourse du Travail.

Sie kennt das Gebäude von außen – Paul ging früher dorthin, zu den Versammlungen am Abend, zu den Kundgebungen. Jeanne war nie allein hineingegangen. Sie drückt die Tür auf, steigt die Treppe hinauf und sucht das Büro der Metallarbeitergewerkschaft. Hinter einem mit Papieren überladenen Schreibtisch sitzt ein Mann. Um die fünfzig, grauer Schnurrbart, den Arm in einer Schlinge – ausgemustert. Er sieht Jeanne mit der höflichen Überraschung eines Mannes eintreten, der es nicht gewohnt ist, Frauen in diesem Büro zu sehen.

Jeanne sagt: „Ich arbeite bei Berliet. Wir bekommen vier Francs für eine Arbeit, die sechs wert ist. Im Mai haben wir eine Lohnerhöhung verlangt, wir haben fünfzig Centimes bekommen. Das reicht nicht.“

Der Mann sieht sie an. „Sind Sie in der Gewerkschaft?“

„Nein.“

„Ihr Mann?“

„Ja. Er ist an der Front.“

Der Mann nickt. Er holt ein Formular heraus und legt es vor Jeanne. „Unterschreiben Sie hier.“ Jeanne unterschreibt. Sie ist Gewerkschaftsmitglied. Es ist eine winzige Geste, ein Name auf einem Blatt Papier, und es ist ein gewaltiger Schritt, weil die Frauen von 1915 diesen Schritt fast nie tun und diejenigen, die ihn tun, nicht zurückgehen.

Sie geht zu Fuß nach Vaise zurück, durch die Novemberkälte, und geht aufrechter als auf dem Hinweg. Als sie Paul an diesem Abend schreibt, sagt sie: „Ich habe getan, was du mir gesagt hast. Ich bin zur Gewerkschaft gegangen.“ Sie sagt nicht, dass sie Angst hatte, als sie die Tür aufdrückte. Paul muss es nicht wissen.

Louises Mutter geht es schlechter.

Louises Briefe verändern im November ihren Ton. Die Handschrift ist dieselbe, die Zärtlichkeit ist dieselbe, aber darunter liegt eine Müdigkeit, die Louise nicht mehr verbergen kann. Ihre Mutter kann die Kurzwarenhandlung nicht mehr führen. Louise steht um fünf Uhr auf, um den Laden zu öffnen, bevor sie zur Schule geht, und abends kehrt sie nach dem Unterricht zurück, um zu schließen, die Kasse zu zählen, die Garnrollen aufzuräumen. Sonntags macht sie die Wochenabrechnung, den Haushalt, das Essen, die Wäsche. Und zwischen all dem unterrichtet sie. Zweiunddreißig Schüler, acht davon haben ihre Väter verloren.

Sie beklagt sich nicht. Nicht in ihren Briefen, nicht laut, nicht bei ihrer Mutter. Sie macht. Das ist Louises Verb – machen. Unterricht machen, den Laden führen, den Haushalt machen, Essen machen, weitermachen. Aber der Körper hat seine Grenzen, und im November fängt Louise sich eine Erkältung ein, die nicht weggeht, die in den Hals hinunterzieht, dann in die Brust, und ihr einen trockenen Husten hinterlässt, der sie an Fayolle erinnert – nur dass sie Fayolle nicht kennt und nicht weiß, dass vierhundert Kilometer entfernt ein zwanzigjähriger Mann in einem Loch hustet wie sie.

Henri spürt die Veränderung in den Briefen. Nicht das, was sie sagt – das, was sie nicht mehr sagt. Die Einzelheiten aus dem Garten, die Geschichten von den Schülern, die Beschreibungen des Lot – all das wird seltener, ersetzt durch kürzere, trockenere Sätze, die das Wesentliche sagen und den Rest abschneiden. Henri erkennt das Zeichen. Er hat Männer gesehen, die sich unter der Müdigkeit ebenso zurückzogen, wenn die Energie nur noch für das unbedingt Notwendige reicht.

Am 20. November schreibt er ihr einen Brief, der kein Liebesbrief ist – oder vielmehr einer ist, aber von einer praktischen, konkreten Liebe, der einzigen, die in einem Krieg zu etwas taugt.

„Liebe Louise. Trag nicht alles. Ich weiß, dass du alles trägst, weil du so bist und nicht anders kannst. Aber Émiles Schwager ist doch Zimmermann in Figeac, oder? Frag ihn wegen des Dachs der Kurzwarenhandlung, das undicht ist. Und die Lebensmittelhändlerin am Platz, von der du mir erzählt hast, die Witwe – frag sie, ob sie ein paar Stunden in der Kurzwarenhandlung übernehmen kann. Du kannst nicht die Schule und den Laden und deine Mutter und dich selbst halten. Niemand kann das. Das ist keine Schwäche, das ist Arithmetik.“

Es ist der Brief eines Lehrers. Es ist der Brief eines Sergent. Es ist der Brief eines Mannes, der im Schlamm gelernt hat, dass Überleben eine Frage der Organisation ist und dass einsames Heldentum der kürzeste Weg zum Zusammenbruch ist.

Louise erhält ihn und weint, was sie nie tut, und sie tut, was Henri sagt, was sie ebenfalls nie tut. Sie geht zum Zimmermann. Sie geht zur Lebensmittelhändlerin. Das Dach wird in der folgenden Woche repariert. Die Lebensmittelhändlerin übernimmt drei Nachmittage in der Kurzwarenhandlung. Louise atmet. Ein wenig. Genug.

Am 15. November erreicht das Regiment eine Nachricht, die alle erschüttert. Der Bataillonskommandeur versammelt die Offiziere und Unteroffiziere in einem Unterstand der zweiten Linie. Vor einer an die Wand gehefteten Karte stehend, verkündet er, dass das Regiment im Dezember abgelöst und für zwei Monate zur Ruhe geschickt wird. Zwei Monate. Es ist unerhört. Es ist unerhofft. Zwei Monate im Hinterland, weit von der Front, weit vom Lärm, weit vom Schlamm. Die Unteroffiziere sehen einander an. Niemand glaubt es ganz. Vielleicht eine Falle. Eine Ruhepause, gefolgt von einer Offensive, schlimmer als die vorherigen. Aber zwei Monate sind zwei Monate.

Henri steigt wieder in den Schützengraben hinunter und verkündet seinem Zug die Nachricht. Die Gesichter verändern sich. Kein Lächeln – Entspannung. Wie ein zu lange angespannter Muskel, der sich mit einem Mal entspannt. Fayolle sagt: „Zwei Monate?“ Der Schäfer sagt nichts, aber seine Schultern sinken um drei Zentimeter. Marcel sagt: „Genug für eine Luxusausgabe des Poilu du Causse.“ Pélissié sagt wie gewöhnlich nichts, aber am Abend bietet er allen Tabak an, was bei ihm einer Rede gleichkommt.

Die Katze Verdun, über eigene Kanäle informiert, lässt sich auf Henris Rucksack nieder und schnurrt. Das Schnurren einer Katze in einem Schützengraben im Artois, im November 1915, ist ein so unpassendes, so vollkommen deplatziertes, so absurd normales Geräusch, dass Henri es in sein Notizbuch schreibt, wie er ein historisches Ereignis notieren würde: „15. November. Ruhe angekündigt. Verdun schnurrt.“

Die letzten Novembertage sind ruhig. Die Front verdaut das Scheitern vom September. Beide Seiten graben sich ein, befestigen sich, beobachten einander. Die Granaten fallen mehr aus Gewohnheit als mit Absicht. Die Schützen schießen ohne Überzeugung. Selbst der Krieg scheint seiner selbst müde.

Verdier nutzt die Ruhe, um einen langen Bericht über die Lehren des Jahres 1915 zu verfassen. Es ist ein dreißigseitiges Dokument, trocken, präzise, erbarmungslos. Er analysiert die drei Offensiven – Februar, Mai, September –, ihre Methoden, ihre Ergebnisse, ihre Kosten. Er benennt die wiederkehrenden Probleme: unzureichende schwere Artillerie, mangelnde Koordination zwischen Infanterie und Artillerie, Langsamkeit der Reserven, Anfälligkeit der Verbindungen. Und er schlägt Lösungen vor – technische, konkrete, bezifferte Lösungen. Das rollende Sperrfeuer, das vor der Infanterie vorrückt, statt vor dem Sturmangriff aufzuhören. Die Luftverbindung zwischen Führung und Truppen. Vorgeschobene Munitionsdepots. Das Telefon, verlegt in gepanzerten, eingegrabenen Kabeln.

Der Bericht ist gut. Verdier weiß es. Er weiß auch, dass er wie die vorherigen in einer Unterschriftenmappe enden wird. Aber diesmal wird vielleicht jemand lesen. Denn die Toten von 1915 beginnen auf den Schultern derer zu lasten, die sie befohlen haben, und selbst ein General sucht irgendwann nach einer besseren Methode, wenn die bestehende Methode Leichen produziert und sonst nichts.

Er schickt den Bericht ab und erwartet keine Antwort. Er hat gelernt, für die Akte zu schreiben, nicht für den Leser. Irgendjemand wird eines Tages die Akte öffnen. Und an diesem Tag werden die Lösungen da sein, bereit, mit den Zahlen und den Schaubildern.

Am 30. November schreibt Henri in sein Notizbuch. Die Kerze ist fast heruntergebrannt, die Katze schläft, der Schäfer atmet langsam neben ihm.

„Fünfzehn Monate. Ich habe fünfzehn Monate durchgehalten. Die Männer haben fünfzehn Monate durchgehalten. Louise hält durch. Jeanne hält durch. Paul ist wieder nach vorn gegangen, und er wird auch durchhalten, weil er keine Wahl hat und Männer ohne Wahl länger durchhalten als die anderen.

Bald Dezember. Die Ruhe. Zwei Monate ohne Granaten, ohne Ratten, ohne Lärm. Ich wage nicht, daran zu glauben, und ich glaube trotzdem daran. Vielleicht ist das der Glaube – an etwas zu glauben, woran man nicht zu glauben wagt.“

Er bläst die Kerze aus. Die Katze öffnet ein Auge, schließt es wieder. Der Schäfer bewegt sich nicht.

Draußen ist die Novembernacht schwarz und kalt und reglos, und die Front schläft einen schlechten Schlaf, bevölkert von Träumen, die niemand erzählen wird.


Dezember 1915

Die Méthode Boscher ist die klassische französische Lesefibel: „ba, be, bi, bo, bu“.

Die Ablösung findet am 8. Dezember statt, nachts, wie immer.

Henri führt seinen Zug im Gänsemarsch durch die Laufgräben nach hinten. Dreißig Männer – abzüglich der Verluste des Herbstes, zuzüglich der Verstärkungen vom November, die Zahl ist nie dieselbe. Sie gehen lautlos durch den Schlamm, den Rücken gebeugt, mit der automatischen Vorsicht von Männern, die gelernt haben, dass die letzte Granate manchmal die schlimmste ist. Der Schäfer bildet den Schluss. Fayolle ist in der Mitte. Marcel trägt die Zigarrenkiste mit den Bleilettern der Zeitung, die er niemandem überlässt. Pélissié geht, wie er alles tut – ohne ein Wort, ohne zu zögern. Die Katze Verdun steckt im Brotbeutel des Schäfers, der Kopf schaut heraus, die Ohren angelegt.

Sie begegnen den Männern, die nach vorn gehen. Ein anderes Regiment, unbekannte Gesichter, Augen, die man im Dunkeln nicht sieht. Das Ritual des Vorübergehens – die, die hinuntergehen, und die, die hinaufgehen, die Verdammten und die Verdammten, austauschbar. Ein Sergent des anderen Regiments fragt Henri leise: „Der Abschnitt?“ Henri sagt: „Ruhig. Morgens die Minenwerfer, nachts nichts. Die Sappen rechts, da bewegt sich was.“ Der andere nickt und geht weiter. Das ist alles. Kein Händedruck, keine Wünsche. Nur die Information, die rettet, von einem Mann zum anderen im Dunkeln weitergegeben.

Um drei Uhr morgens sind sie im Hinterland. Eine Straße, Lastwagen, und der Lärm hört auf. Nicht mit einem Mal – allmählich, wie ein Summen, das erlischt. Henri hebt den Kopf und sieht Sterne, wirkliche Sterne, keine Leuchtraketen, und die Abwesenheit von Bedrohung in diesem Himmel ist so seltsam, dass ihm schwindlig wird.

Die Lastwagen bringen sie nach Süden. Weit. Weiter als bei der üblichen Ruhe, weiter als zu den Scheunen im Hinterland des Artois. Stundenlang fahren sie über holprige Straßen, in der Kälte, zusammengedrängt auf den Holzbänken der Berliet-Lastwagen – Berliet-Lastwagen, und Henri denkt an Jeanne, an die Fabrik, an die Schrauben, die sie kontrolliert, und fragt sich, ob ihre Hände ein Teil dieses Lastwagens berührt haben, der ihn trägt.

Bei Tagesanbruch steigen sie in einem Dorf in der Picardie aus, das der Krieg nicht berührt hat. Ein richtiges Dorf. Häuser, die stehen. Bemalte Fensterläden. Eine Kirche mit ihrem Glockenturm. Ein Café mit einem Schild. Zivilisten, die ihnen beim Aussteigen aus den Lastwagen mit einer Mischung aus Neugier und Angst zusehen – die Soldaten von der Front machen den Menschen im Hinterland Angst, mit ihren grauen Gesichtern, ihren schlammigen Uniformen, ihrem Geruch.

Henri steigt aus dem Lastwagen, setzt den Fuß auf trockenen Boden, sieht sich um und bewegt sich zehn Sekunden lang nicht. Zehn Sekunden nichts. Zehn Sekunden, in denen er einfach ein Mann ist, der in einem Dorf unter einem Dezemberhimmel steht und in denen niemand schießt.

Der Schäfer steigt nach ihm aus, holt die Katze aus seinem Brotbeutel und setzt sie auf den Boden. Verdun schnuppert an der Luft, sieht nach rechts, sieht nach links und geht mit souveränem Schritt auf die erste Scheune zu. Der Schäfer sieht ihr nach und sagt: „Kennt sich aus.“

Die Ruhe. Die wirkliche Ruhe.

Die ersten Tage sind seltsam. Die Männer wissen nicht, was sie mit ihren Körpern anfangen sollen. Schlafen, ja – sie schlafen stundenlang, ganze Tage, einen bleiernen Schlaf, der nichts repariert, aber betäubt. Essen, ja – das Essen ist im Hinterland besser, warm, abwechslungsreich, serviert in Kochgeschirren, die nicht nach Ratte stinken. Aber nach dem Schlaf und dem Essen bleibt die Stille, und die Stille ist ein Feind, mit dem niemand gerechnet hat.

Henri beobachtet, wie seine Männer sich langsam lösen, wie Federn, die man entspannt. Fayolle schläft in der ersten Woche sechzehn Stunden am Tag, dann beginnt er zu gehen, allein, durch die Felder um das Dorf, drei, vier Stunden lange Märsche ohne Ziel, ohne Erklärung. Marcel findet ein Bistro mit einem verstimmten Klavier und verbringt die Nachmittage damit, darauf herumzuhämmern – er kann nicht spielen, aber der Lärm beruhigt ihn. Pélissié sitzt im Hof des Bauernhofs, auf dem er einquartiert ist, und bewegt sich stundenlang nicht, die Hände auf den Knien, die Augen auf den Horizont gerichtet. Niemand fragt ihn etwas. Man weiß.

Der Schäfer findet einen Hund. Keinen Patou – einen Mischling, klein, schwarz, der sich bei der Feldküche herumtreibt und Knochen stiehlt. Lacombe zähmt ihn in drei Tagen, mit jener unendlichen Geduld von Menschen, die Herden hüten. Der Hund folgt ihm überallhin. Die Katze Verdun beobachtet diesen Verrat mit der großartigen Gleichgültigkeit von Katzen und zieht beim Pfarrer ein, der sie besser füttert.

Henri bricht nicht zusammen. Nicht weil er stärker ist – weil er sich beschäftigt. Das ist seine Natur. Der Lehrer weiß nicht, wie man nichts tut. Morgens organisiert er leichte Arbeiten – Waffen reinigen, mäßige körperliche Übungen, Ausrüstung kontrollieren. Nachmittags lässt er die Männer frei. Und abends, in der Scheune, die als Quartier dient, tut er etwas Unerwartetes.

Er hält Unterricht.

Die Idee kam ihm am dritten Tag, als er Pélissié im Hof beobachtete. Pélissié, der weder lesen noch schreiben kann, Pélissié, der nur patois spricht, Pélissié, der vierundzwanzig ist und besser schießt als jeder andere, aber kein Plakat entziffern kann. Henri sagte zu ihm: „Pélissié, wollen Sie lesen lernen?“ Pélissié sah ihn lange an, so wie er alles ansieht – mit jener Langsamkeit des Bauern, der nicht antwortet, bevor er die ganze Frage verstanden hat. Dann sagte er: „Warum nicht.“

Noch am selben Abend richtet Henri in der Scheune einen Unterricht ein. Eine beim Pfarrer gefundene Schiefertafel, ein Stück Kreide, eine Kerze. Pélissié natürlich. Aber auch drei andere Männer aus dem Zug, die nicht oder schlecht lesen – ein Knecht aus Figeac, ein Köhler aus Souillac, ein fünfzehnjähriger Junge, den man genommen hat, nachdem er über sein Alter gelogen hatte, und den niemand zurückgeschickt hat. Vier Schüler. Henri wird wieder, was er ist – ein Lehrer. Buchstaben, Silben, Wörter. Ba, be, bi, bo, bu. Die Méthode Boscher, vereinfacht, angepasst, vermittelt von einem Mann in Horizonblau an Männer in Horizonblau, in einer Scheune in der Picardie, im Dezember 1915.

Marcel beobachtet aus seiner Ecke, den Rücken an einen Pfosten gelehnt, und lächelt. Marcels erstes wirkliches Lächeln seit September.

Am 15. Dezember bekommt Henri vier Tage Urlaub. Er fährt nicht nach Cahors, nicht nach Labastide, nicht zu seiner Mutter. Er fährt nach Figeac.

Louise wartet am Bahnhof auf ihn. Sie ist dünner als im März. Die Müdigkeit steht ihr im Gesicht, in den dunklen Ringen unter den Augen, in der Art, wie ihre Schultern etwas höher sind als früher, etwas angespannter. Aber als sie ihn aus dem Zug steigen sieht, lächelt sie, und dieses Lächeln löst alles andere auf.

Sie gehen durch Figeac. Es ist zu ihrem Ritual geworden, zu ihrer eigenen Geografie – dieselben Straßen, dasselbe Café, dieselben Platanen. Aber diesmal nimmt Henri beim Gehen Louises Hand, ohne etwas zu sagen, und sie lässt sie ihm, und sie gehen Hand in Hand durch die Straßen einer kleinen Stadt im Lot im Winter, und niemand sieht sie an, weil jeder sie kennt und weil zwei Verlobte, die im Krieg Hand in Hand gehen, das Normalste und Kostbarste der Welt sind.

Henri lernt Louises Mutter kennen. Eine dürre, kleine, verbrauchte Frau mit lebhaften Augen, die ihn in drei Sekunden abschätzen. Sie sagt: „Sie sind also der Soldat.“ Henri sagt: „Ich bin der Lehrer.“ Die Mutter deutet ein Lächeln an. Er hat die Prüfung bestanden. Nicht die des Mutes – die der richtigen Antwort.

Sie essen zu dritt in der Küche über der Kurzwarenhandlung zu Abend. Suppe, Käse, Wein. Henri spricht von der Schule in Labastide, von seinen Schülern, vom Certificat d'études. Er spricht nicht vom Krieg. Die Mutter fragt nicht. Louise hat unter dem Tisch ihre Hand auf seine gelegt, und sie lässt sie während des ganzen Essens dort, und Henri isst unbeholfen mit der linken Hand, weil er diese Hand um nichts in der Welt loslassen wird.

Am zweiten Tag sind sie allein. Die Mutter hat den Laden geschlossen und schläft. Louise nimmt Henri mit in die Schule – ihr Klassenzimmer, die Bänke, die Tafel, den Garten dahinter. Die Bohnen sind längst vorbei, der Garten ist kahl, für den Winter umgegraben, aber die Stangen stehen noch, wie kleine Holzskelette, die auf den Frühling warten.

Henri sieht Louises Klassenzimmer an und sieht seines. Dieselbe schwarze Tafel. Dieselben Bänke. Dieselben Wände. Dieselbe Aufgabe. Er sagt: „Nach dem Krieg werde ich Figeac beantragen. Wir werden in derselben Stadt sein. Wir können dann …“ Er beendet den Satz nicht. Louise sagt: „Wir können.“

Am dritten Tag tut Henri etwas, das er seit August 1914 nicht getan hat. Er geht in eine Buchhandlung und kauft ein Buch. Einen Montaigne, die Essais, Taschenbuchausgabe, beschädigter Einband, vergilbte Seiten. Er steckt es in seinen Brotbeutel neben den deutschen Goethe. Zwei Bücher. Zwei Sprachen. Zwei Feinde, die dieselben Dinge gelesen haben und einander trotzdem töten.

Am vierten Tag die Abreise. Der Bahnhof. Der Bahnsteig. Louise steht da, gerade, mit gefasstem Gesicht. Henri steigt in den Waggon. Durch das heruntergelassene Fenster sieht er sie an. Sie sagt: „Du kommst zurück.“ Es ist keine Frage. Es ist ein Befehl. Henri sagt: „Ich komme zurück.“

Der Zug fährt ab. Louise bleibt auf dem Bahnsteig, bis der Zug verschwunden ist. Dann kehrt sie zur Kurzwarenhandlung zurück, öffnet den Laden und bedient die erste Kundin des Tages. Das Leben geht weiter. Das Leben ist das, was weitergeht.

In Lyon rückt Weihnachten näher, und Jeanne organisiert sich.

Paul hat ihr geschrieben, dass er nicht da sein wird – frühestens im Januar Urlaub. Jeanne wird Weihnachten zum zweiten Mal allein verbringen. Aber diesmal wird sie nicht allein sein. Rose wird kommen, mit ihren beiden Kindern. Marie, die Nachbarin, wird kommen, mit ihrem im September geborenen Baby – einem Jungen, den sein Vater noch nicht gesehen hat. Und Germaine, eine Kollegin aus der Fabrik, ebenfalls Witwe, ohne Kinder, wird kommen, weil Weihnachten allein in einer Mansarde zu verbringen über ihre Kräfte geht.

Jeanne bereitet den Heiligabend mit einer Energie vor, die sie selbst überrascht. Sie kauft auf dem Markt von Vaise ein, handelt um ein Huhn – ein echtes Huhn, kein Kaninchen, das sich als Huhn ausgibt –, kauft Kartoffeln, Karotten, ein Stück Gruyère und eine Flasche Saint-Joseph, für die sie zu viel bezahlt, die Paul aber gutgeheißen hätte. Sie kocht den ganzen 24. Dezember in der kleinen Küche in Vaise, und der Geruch des Brathuhns füllt die Wohnung und zieht ins Treppenhaus hinunter und lässt die Nachbarinnen heraufkommen, die fragen, was los ist.

Was los ist, ist ein Weihnachten der Frauen. Fünf Frauen und drei Kinder in einer Arbeiterwohnung in Vaise, um ein Huhn und eine Flasche herum, mit Kerzen auf dem Tisch und ohne Weihnachtsbaum, weil Weihnachtsbäume zu teuer sind. Rose erzählt eine lustige Geschichte über einen Vorarbeiter bei Berliet, der über ein Rohr gestolpert ist. Marie stillt ihr Baby in der Ecke, ohne Scheu, weil Scheu ein Luxus ist, den man nicht mehr hat. Germaine weint einen Moment, fängt sich wieder, trinkt ein Glas und singt mit brüchiger Stimme ein Lied aus ihrer Heimat, dem Limousin, das alle verstummen lässt.

Roses Kinder schlafen auf dem Boden ein, auf Decken. Maries Baby schläft an seine Mutter geschmiegt. Und die Frauen bleiben um den abgeräumten Tisch sitzen, mit dem Wein, der noch da ist, und sie reden. Nicht über den Krieg – über alles andere. Über Männer, Arbeit, Geld, Nachbarn, Chefs, darüber, was danach sein wird. Sie reden wie Frauen, die einander entdeckt haben, die in der Abwesenheit der Männer keine Freiheit gefunden haben – das Wort wäre obszön –, sondern einen Raum. Einen Raum, in dem ihre Stimme trägt, in dem ihre Entscheidungen zählen, in dem ihre Müdigkeit ihnen gehört und nicht jemand anderem.

Jeanne sieht diese Frauen um ihren Tisch an und denkt etwas, das sie niemandem sagen wird, nicht einmal Rose, nicht einmal Henri: „Ich bin nicht unglücklich.“ Es ist kompliziert. Es ist wahr. Paul fehlt ihr, die Angst ist da, die Müdigkeit ist da, aber mitten in all dem, in dieser Küche, mit diesen Frauen, ist Jeanne nicht unglücklich. Und diese Entdeckung ist so verstörend wie der Krieg selbst.

An der Front vergeht das zweite Weihnachten des Krieges ohne Waffenruhe.

Der Generalstab hat strenge Befehle gegeben – keine Verbrüderung, keine spontane Waffenruhe, keine Wiederholung vom Dezember 1914. Am 24. und 25. ist Störfeuer vorgeschrieben, um jede Annäherung zu verhindern. Der Krieg hat aus seinen eigenen Schwächen gelernt. Mitgefühl ist eine Lücke, und man schließt sie.

Henri ist im Quartier, weit von der Front, und sein Weihnachten ist anders. Die Scheune ist geschmückt – Stechpalmenzweige, Kerzen, Zeichnungen an den Balken. Die Männer haben mit den vorhandenen Mitteln einen Heiligabend organisiert. Ein Koch des Bataillons hat bei einem Bauern in der Umgebung zwei Gänse requiriert, bezahlt mit Militärscheinen, die der Bauer misstrauisch betrachtet. Es gibt Wein, verbesserten Pinard, und irgendjemand hat Calvados aufgetrieben.

Henri isst mit seinen Männern. Der Schäfer sitzt neben ihm, der schwarze Mischling liegt zu seinen Füßen, die Katze Verdun auf seinen Knien – vorläufig versöhnt durch die Wärme des Ofens und den Geruch der Gans. Fayolle singt mit einer Tenorstimme, die niemand an ihm kannte, ein Lied aus dem Lot. Marcel erhebt sein Glas „auf die, die nicht mehr da sind“, und das Schweigen danach ist das schwerste des Abends. Pélissié, der jetzt seinen Vornamen schreiben kann – Jean-Pierre, zwei Wörter, die er mit der Konzentration eines Graveurs auf die Schiefertafel schreibt –, hebt sein Glas, ohne etwas zu sagen.

Henri denkt an Louise, in der Küche in Figeac, bei ihrer Mutter. Er denkt an Jeanne, in Lyon, mit ihren Frauen um den Tisch. Er denkt an Paul, irgendwo im Norden, in einem Loch. Und er denkt an den Jurastudenten aus Montauban, den Friseurgehilfen aus Brive, den Gipser aus Souillac, den Schreiner aus Cahors, an Leutnant Marsal, der Stendhal las. An all jene, die Marcels Trinkspruch gerade in die Scheune herbeigerufen hat, zwischen die Lebenden und die Kerzen.

Der 31. Dezember 1915. Der zweite Jahreswechsel des Krieges.

Verdier ist allein in seinem Büro im Stab der 10. Armee. Er hat seine Ordonnanzen weggeschickt. Vor ihm stehen ein Glas Cognac und sein Notizbuch. Er schreibt:

„Bilanz 1915. Drei große Offensiven. Geländegewinn: unbedeutend. Französische Verluste im Laufe des Jahres: ungefähr dreihundertfünfzigtausend Tote, mehr als eine Million Verwundete und Vermisste. Nichts ist gelöst. Alles bleibt zu tun.

1916 wird anders sein, heißt es. Die Briten werden bereit sein. Die Artillerie wird verstärkt sein. Die Koordination wird besser sein. Ich notiere diese Versprechen. Ich habe sie schon gehört.

Was ich weiß: Die Deutschen bereiten etwas vor. Meine Quellen sind vage, aber die Bewegung ist da – Truppenverlegungen, Artilleriekonzentrationen, eine Achse, die ich noch nicht erkenne. Sie werden nicht warten, bis wir angreifen. Sie werden zuerst zuschlagen. Die Frage ist, wo.“

Er schließt das Notizbuch. Er trinkt den Cognac. Er sieht aus dem Fenster in die sternlose Nacht.

Die Antwort auf seine Frage wird im Februar kommen. Sie wird Verdun heißen.


1916



Januar 1916

Die Ruhe geht weiter, und die Männer kommen zurück.

Nicht alle. Nicht ganz. Aber etwas fügt sich in Henris Zug langsam wieder zusammen, wie ein Knochen, der wieder zusammenwächst. Die Gesichter bekommen wieder Farbe. Die Körper nehmen wieder zu – das Essen im Hinterland ist, ohne gut zu sein, regelmäßig, warm, ausreichend. Die Läuse weichen unter dem Einfluss methodischer Entlausungen und wöchentlicher Duschen zurück – richtiger Duschen, in einer Wellblechbaracke mit lauwarmem Wasser, ein so verschwenderischer Luxus, dass die Männer davon wie von einem Ereignis sprechen. Fayolle hat drei Kilo zugenommen. Der Schäfer, der schon vorher massig war, ist jetzt geradezu imposant, genährt von der Suppe und von dem schwarzen Mischling, der ihn stundenlang laufen lässt.

Die Abendschule funktioniert. Pélissié kann jetzt Wörter mit drei Silben lesen. An den zusammengesetzten Lauten – dem „ou“, dem „an“, dem „in“ – bleibt er hängen, aber er müht sich mit jener stummen Hartnäckigkeit ab, die seine Art ist, in der Welt zu sein. Der Knecht aus Figeac, ein gewisser Brousse, macht schneller Fortschritte – tatsächlich konnte er ein wenig lesen, aber er schämte sich, schlecht zu lesen, und tat so, als könne er überhaupt nicht lesen. Der Köhler aus Souillac dagegen hat nach zwei Wochen aufgegeben. Nicht aus mangelndem Willen – wegen seiner Augen. Er sieht nicht gut genug, um die Buchstaben auf der Schiefertafel zu unterscheiden, und eine Brille ist so unerreichbar wie ein Automobil. Henri hat dem Bataillonsarzt geschrieben und um irgendeine ausgemusterte Brille gebeten, ganz gleich welche, und der Arzt hat mit den Schultern gezuckt. Aber er hat gesucht, und er hat eine auf dem Boden einer Kiste mit Sanitätsmaterial gefunden, eine runde, viel zu starke Brille, die den Köhler wie eine Eule aussehen lässt. Der Köhler setzt sie auf, sieht auf die Schiefertafel und sagt: „Scheiße.“ Er sieht die Buchstaben. Er kommt wieder zum Unterricht.

Der Fünfzehnjährige – er heißt Lucien Combes, kommt aus Gourdon, hat 1914 gelogen und behauptet, 1894 statt 1900 geboren zu sein, und niemand hat nachgeprüft, weil man Gewehre brauchte – Lucien ist Henris bester Schüler. Ende Januar liest er bereits fließend. Er verschlingt alles, was ihm in die Hände fällt – die Zeitung, die Briefe der Kameraden, die ihn lesen lassen, Henris Montaigne, den er nicht versteht, aber trotzdem liest, die Stirn gerunzelt. Henri sieht ihn an und sieht eine andere Lucienne Marty – diese lebhafte Intelligenz, der der Weg versperrt ist und die nichts weiter verlangt als einen Durchgang. Wenn der Junge den Krieg überlebt, wenn ihm jemand eine Tür öffnet … Henri ertappt sich dabei, Pläne zu machen. Pläne für das Danach. Es ist das erste Mal seit Monaten, dass er an das Danach anders als an eine Fata Morgana denkt.

Joffre plant.

Die Konferenz von Chantilly hat den Rahmen festgelegt – gleichzeitige Offensive an allen Fronten im Frühjahr 1916. Der für den französisch-britischen Angriff gewählte Abschnitt ist die Somme, dort, wo die beiden Armeen aufeinandertreffen. Es ist ebenso sehr eine logistische wie eine strategische Wahl – die Nahtstelle der beiden Armeen ist der natürliche Punkt für eine gemeinsame Offensive. Die Briten werden endlich ihre Massenarmee haben, die Kitchener-Divisionen, Hunderttausende Freiwillige, ein Jahr lang ausgebildet. Die Franzosen werden vierzig Divisionen einsetzen. Gemeinsam werden sie durchbrechen.

Verdier erhält im Januar die ersten Teile des Plans. Er ist nicht direkt an der Vorbereitung der Somme beteiligt – er bleibt im Stab der 10. Armee, im Artois –, aber er sieht die Bewegungen, die Verlegungen, die Vorräte, die sich anhäufen. Und er sieht etwas anderes. Die Berichte des Deuxième Bureau melden deutsche Bewegungen in Richtung des östlichen Teils der französischen Front, zur Maas, zu einem Abschnitt, den niemand beobachtet, weil niemand mit einem deutschen Angriff rechnet.

Verdier sieht auf die Karte. Die Maas. Verdun. Ein Frontvorsprung, der in die deutschen Linien hineinragt, schlecht verteidigt – Joffre hat den Abschnitt entblößt, um die Offensiven von 1915 zu speisen, hat Geschütze, Truppen, Reserven abgezogen. Die Forts von Verdun, diese nach 1871 gebauten Kolosse aus Beton und Stahl, sind teilweise entwaffnet worden. Ihre Geschütze wurden an andere Fronten geschickt. Verdun ist eine Schale.

Und die Deutschen führen Divisionen heran. Verdier zählt – die Berichte sind bruchstückhaft, aber die Bewegung ist deutlich. Züge, Konvois, Artilleriekonzentrationen. Nicht ins Artois. Nicht in die Champagne. Zur Maas.

Am 18. Januar verfasst er eine Notiz. Drei Seiten. „Die Anzeichen laufen auf eine große deutsche Offensive im Abschnitt von Verdun hinaus. Die eingesetzten Kräfte deuten auf einen Hauptangriff hin, nicht auf ein Ablenkungsmanöver.“ Er leitet sie weiter. Die Notiz steigt die Befehlskette hinauf. Sie erreicht Chantilly. Joffre liest sie – oder jemand liest sie für ihn. Die Antwort kommt die Kette wieder herunter: „Das Oberkommando glaubt nicht an einen ernsthaften Angriff auf Verdun.“

Verdier legt die Antwort in seiner Akte ab. Er hat seine Arbeit getan. Das Weitere gehört ihm nicht.

In Lyon ist der Januar der Monat, in dem Paul nicht auf Urlaub kommt.

Jeanne hat gewartet. In Pauls letztem Brief stand „vielleicht Januar“, und Jeanne hat sich an dieses „vielleicht“ geklammert wie an einen Rettungsring. Aber die Tage vergehen, der Briefträger kommt und geht, und Pauls Briefe sprechen nicht mehr von Urlaub. Sie sprechen vom Schlamm – Paul ist in einem Abschnitt der Argonnen, einer Hölle aus aufgerissenen Wäldern und schlammigen Schluchten –, von der Kälte, von den Kameraden. Der Mann aus Saint-Étienne, der ihn zum Lachen brachte, ist noch da. Er ist Mechaniker wie Paul, ein Mann aus Eisen und Fett, und gemeinsam reparieren sie die Dinge, die kaputtgehen – Gewehre, Tragen, Öfen, Fleisch. Paul sagt nicht, dass er Fleisch repariert. Er sagt, dass er dem Sanitäter hilft.

Jeanne liest zwischen den Zeilen und findet nur Schweigen. Sie konzentriert sich auf das, was sie berühren kann – die Fabrik, die Gewerkschaft, Rose, den Alltag. Der Alltag ist der einzige feste Boden.

Rose hat eine neue Idee. Diesmal keine Lohnerhöhung – eine tiefer gehende Forderung. Sie will Arbeitsbedingungen. Regelmäßige Pausen. Sitzgelegenheiten – die Frauen in der Werkhalle arbeiten zehn Stunden am Tag im Stehen, und am Ende des Tages sind ihre Beine so geschwollen, dass sie kaum gehen können. Getrennte Umkleideräume, weil die Frauen sich in einer Ecke der Werkhalle hinter einem gespannten Tuch umziehen und der Vorarbeiter zusieht. Rose sagt diesen letzten Punkt mit einer kalten Wut, die keinen Zweifel daran lässt, was „zusieht“ bedeutet.

Jeanne zögert. Nicht in der Sache – bei der Form. Sie weiß, dass jede Forderung sie angreifbar macht. Schon wenn sie eine Lohnerhöhung verlangen, nennt man sie „unpatriotisch“. Wenn sie Sitzgelegenheiten und Umkleideräume verlangen, wird man sie launisch nennen. Aber Rose hat diesen Satz, der die Sache entscheidet: „Wenn es unpatriotisch ist, sitzen zu wollen, dann ist Patriotismus Scheiße.“

Jeanne wiederholt den Satz nicht. Aber sie denkt ihn. Und am 25. Januar begleitet sie Rose zu einer Versammlung der Metallarbeitergewerkschaft, Frauensektion – eine Sektion, die vor dem Krieg nicht existierte und jetzt in Lyon achthundert Mitglieder zählt. Der Saal ist voll. Frauen aus allen Werkhallen, aus allen Fabriken – Berliet, Lumière, Gillet, die Pulverfabriken. Sie sind müde, sie sind wütend, und sie sind zusammen. Zum ersten Mal sieht Jeanne so etwas – Frauen zusammen, nicht in einer Küche, nicht in einem Waschhaus, sondern in einem Versammlungssaal, um über ihre Rechte zu sprechen.

Eine Frau ergreift das Wort. Jeanne merkt sich ihren Namen nicht, aber sie merkt sich den Satz: „Unsere Männer kämpfen für Frankreich. Wir kämpfen, um zu leben. Beides verdient Respekt.“

Am 28. Januar erhält Henri den Befehl, sich für einen fünfzehntägigen Lehrgang im Divisionsdepot zu melden. Ein Lehrgang für Sergents – Infanterietaktik, Kartenlesen, Führung eines Zuges. Es ist das Zeichen dafür, dass die Armee etwas Großes vorbereitet und ausgebildete Unteroffiziere braucht, nicht nur kampferprobte. Henri überlässt den Zug dem Schäfer – nicht offiziell, der Schäfer hat keinen Dienstgrad, aber jeder weiß, dass, wenn der Sergent nicht da ist, Lacombe den Laden zusammenhält.

Der Lehrgang findet in einem beschlagnahmten Schloss statt, vierzig Kilometer von der Front entfernt. Klassenzimmer. Schwarze Tafeln. Karten an den Wänden. Henri sitzt hinter einem Pult und hört einem Hauptmann zu, der das rollende Sperrfeuer erklärt, jene Technik, die Verdier in seinen Berichten empfohlen hatte und die allmählich in die Doktrin eingeht – Artilleriefeuer, das vor der Infanterie vorrückt, Meter für Meter, wie ein Feuervorhang, der über das Gelände hinwegfegt. Es ist eine Revolution. Es ist auch ein Albtraum der Synchronisation – wenn die Artillerie zu schnell vorrückt, lässt sie die Infanterie ungeschützt zurück. Wenn sie zu langsam vorrückt, läuft die Infanterie in die eigenen Granaten.

Henri macht sich Notizen. Er ist ein guter Schüler, sogar ein ausgezeichneter Schüler, weil er zuhören kann und die richtigen Fragen zu stellen weiß. Der Hauptmann, der den Lehrgang leitet, bemerkt ihn. „Was waren Sie, Sergent?“ „Lehrer.“ „Merkt man.“ Es ist das zweite Mal, dass man ihm das sagt. Henri beginnt sich zu fragen, ob der Lehrer und der Soldat nicht dasselbe sind, von zwei verschiedenen Seiten gesehen – ein Mann, der erklärt, der organisiert, der eine Gruppe zusammenhält, der dafür sorgt, dass die Dinge funktionieren.

Während des Lehrgangs teilt er sein Zimmer mit einem Sergent aus einem bretonischen Regiment, einem Fischer aus Douarnenez namens Le Bihan, der kaum spricht, aber ordentlich trinkt. Abends trinken sie zusammen etwas, einen Cidre, den Le Bihan sich in Paketen aus der Bretagne schicken lässt. Der Bretone hat Charleroi, die Marne, das Artois, die Champagne mitgemacht. Alle großen Schlachthäuser. Er hat eine Wunde am Oberschenkel, wegen der er hinkt, und er sagt etwas, das Henri nicht vergisst: „Der Trick, Sergent, ist, deine Männer nicht zu lieben. Wenn du sie liebst, kannst du sie nicht schicken.“

Henri antwortet nicht. Er weiß, dass Le Bihan unrecht hat. Oder vielmehr, dass Le Bihan für sich recht hat und für Henri unrecht, weil Henri nicht anders kann, als seine Männer zu lieben. Den Schäfer, Fayolle, Marcel, Pélissié, den kleinen Lucien – er liebt sie, wie ein Lehrer seine Schüler liebt, mit einer Zärtlichkeit, die Strenge nicht ausschließt, und einer Strenge, die Zärtlichkeit nicht ausschließt. Und er wird sie trotzdem schicken. Das ist der Widerspruch, den der Krieg hervorbringt – lieben und schicken, schützen und aussetzen, halten und verlieren.

Am 31. Januar ist Henri zurück im Quartier. Der Schäfer legt ihm Rechenschaft ab – alles ist gut, niemand ist tot, niemand ist krank, die Katze Verdun hat eine Ratte gefangen, so groß wie ein Kaninchen, und sie wie eine Trophäe vor dem Unterstand des Kommandeurs abgelegt. Der Kommandeur war nicht begeistert. Der Katze ist es egal.

Pélissié kommt am Abend nach dem Unterricht zu Henri. Er hat etwas in der Hand – ein Stück Papier, vierfach gefaltet, bedeckt mit einer langsamen, zittrigen, sorgfältigen Schrift. Henri faltet das Papier auseinander. Es ist ein Brief. Fünf Zeilen. „Liebe Marie. Mir geht es gut. Wir sind in Ruhe. Ich denke an dich und die Kleinen. Der Sergent bringt mir Schreiben bei. Dein Mann, Jean-Pierre.“

Henri sieht Pélissié an. Pélissié sieht ihn an. Es gibt nichts zu sagen. Henri faltet den Brief, steckt ihn in einen Umschlag, schreibt die Adresse auf, die Pélissié ihm diktiert – ein Bauernhof bei Saint-Céré, ein lieu-dit, dessen Name auf Französisch unaussprechlich ist –, und gibt ihn dem vaguemestre.

Es ist der erste Brief im Leben von Jean-Pierre Pélissié. Und Henri schreibt an diesem Abend in seinem Notizbuch nichts über den Krieg. Er schreibt: „Pélissié hat seiner Frau geschrieben. Heute Abend weiß ich, warum ich Lehrer bin.“

Die Ruhe geht zu Ende. Das Regiment wird im Februar wieder an die Front gehen. Und der Februar wird der Monat sein, in dem alles kippt.


Februar 1916

Voie Sacrée heißt „heilige Straße“. So nannte man die einzige Straße, die Verdun 1916 mit dem Hinterland verband – die Lebensader der Stadt.

Die Kälte im Februar 1916 ist anders. Nicht schärfer als im Jahr zuvor – derselbe Biss, derselbe Frost, der unter den Füßen knackt, derselbe bleierne Himmel. Aber anders, weil sie etwas trägt, das die anderen Winter nicht trugen. Ein Warten. Nicht das gewöhnliche Warten der Soldaten, jene Resignation, die den Befehlen vorausgeht. Ein größeres, dumpferes Warten, das auf der ganzen Front lastet wie eine Veränderung des Luftdrucks. Etwas kommt. Jeder spürt es. Niemand weiß, was.

Henri erfährt es am 12. Februar, als das Regiment das Ruhequartier verlässt. Ziel: der Osten. Diesmal nicht das Artois – die Maas. Verdun.

Der Name sagt ihm nicht viel. Eine Garnisonsstadt, eine Zitadelle, ein Name auf der Frankreichkarte, die er seinen Schülern im Geografieunterricht gezeigt hat. Verdun, Unterpräfektur des Départements Meuse, am rechten Ufer der Maas, Festung seit Vauban, nach 1871 durch einen Ring von Forts aus Stahlbeton verstärkt. Douaumont, Vaux, Souville, Thiaumont – Namen, die noch nichts als Namen sind.

Der Schäfer packt seinen Brotbeutel. Die Katze Verdun – die Katze, die den Namen des Ortes trägt, an den sie fahren, ohne dass jemand es wusste oder wollte – springt in den Brotbeutel und richtet sich darin ein. Der Schäfer sieht sie an und sagt: „Weiß Bescheid.“ Der schwarze Mischling dagegen wird nicht mitkommen. Er bleibt im Dorf, dem Pfarrer anvertraut, und Lacombe streichelt ihn ein letztes Mal, lange, ohne etwas zu sagen, dann steht er auf und geht.

Die Lastwagen bringen sie nach Osten. Zwei Tage Fahrt. Die Landschaft verändert sich – das flache Artois weicht den Hügeln der Champagne, dann den Wäldern der Argonnen, dann den Côtes de Meuse, jenen bewaldeten Höhenzügen, die sanft zur Frontlinie ansteigen. Henri sieht vom hinteren Ende des Lastwagens Frankreich vorbeiziehen und denkt, dass es ein schönes Land ist. Er denkt es mit der kalten Klarheit eines Mannes, der weiß, dass die Schönheit des Landes ihn vor nichts schützen wird.

Verdier weiß.

Seit Januar häufen sich die Berichte. Die Deutschen haben vor Verdun eine Artilleriekonzentration zusammengezogen, wie es sie in der Militärgeschichte noch nie gegeben hat – zwölfhundert Geschütze, darunter 305er, 380er, 420er. Riesige Mörser. Haubitzen, die eine Tonne schwere Granaten zwanzig Kilometer weit schießen. Verdier hat die Zahlen gelesen und gespürt, wie sich ihm der Magen umdreht, was ihm seit Langem nicht mehr passiert ist.

Der deutsche Oberbefehlshaber Erich von Falkenhayn hat einen Plan. Keinen Plan für einen Durchbruch – einen Plan der Abnutzung. Frankreich ausbluten lassen. Einen Punkt wählen, den die französische Armee nicht aufgeben kann – aus strategischen, symbolischen, politischen Gründen – und dort ihre Reserven zermahlen, Division um Division, in einem industriellen Fleischwolf. Verdun ist dieser Punkt. Verdun, die symbolische Stadt, der Riegel an der Maas, der Name, der wie eine Fahne klingt. Frankreich wird Verdun nicht loslassen. Frankreich wird sich dort erschöpfen.

Joffre glaubt noch immer nicht an die Offensive oder tut so, als glaube er nicht daran, oder er glaubt daran, aber nicht genug, um seine eigenen Pläne zu ändern. Die Somme bleibt das Hauptziel. Verdun ist ein Nebenabschnitt, entblößt, schlecht vorbereitet. Als die ersten Warnungen Mitte Februar zu Gewissheiten werden, ist es fast zu spät.

Fast. Nicht ganz. Verstärkungen werden in aller Eile geschickt. Henris Regiment gehört dazu.

Am 21. Februar 1916, um sieben Uhr fünfzehn morgens, eröffnet die deutsche Artillerie das Feuer auf Verdun.

Es ist ein Beschuss, der alles übersteigt, was der Krieg bis dahin hervorgebracht hat. Eine Million Granaten in zehn Stunden auf einer Front von fünfzehn Kilometern. Der Boden wird mehrere Meter tief umgepflügt. Die Wälder verschwinden – nicht „die Bäume fallen“, nein: Die Wälder verschwinden, die Stämme werden pulverisiert, die Wurzeln herausgerissen, übrig bleibt nur ein Brei aus Erde, Holz und Metall. Die französischen Schützengräben hören auf zu existieren. Die Unterstände, zu flach, werden wie Konservendosen aufgerissen. Die Männer darin hören ebenfalls auf zu existieren.

Henri ist am 21. noch nicht an der Front. Sein Regiment liegt in Reserve, zwanzig Kilometer südlich von Verdun, in einem Dorf, das zittert. Wörtlich – der Boden vibriert unter den Füßen, die Fensterscheiben der Häuser vibrieren, die Luft vibriert. Der Lärm ist jenseits des Lärms. Er ist eine körperliche Präsenz, eine Wand aus Schall, die die Brust zerdrückt und das Denken auslöscht. Henri steht im Hof eines Bauernhofs, umgeben von seinen Männern, und hört Verdun brennen.

Der Schäfer steht reglos da, die Augen nach Norden gerichtet. Die Katze ist aus dem Brotbeutel gekrochen und hat sich in die Scheune unter einen Heuhaufen geflüchtet, und sie wird den ganzen Tag nicht herauskommen. Fayolles Gesicht ist weiß – nicht vor Angst, noch nicht, sondern vor jenem instinktiven Begreifen, dass das, was kommt, eine andere Größenordnung hat. Marcel sagt ausnahmsweise nichts. Pélissié sieht wie der Schäfer nach Norden, und in seinem verschlossenen Bauerngesicht liest Henri etwas, das er dort noch nie gesehen hat – die Resignation eines Tieres, das den Schlachthof wittert.

Henri versammelt seinen Zug. Er hält keine Rede. Er überprüft die Ausrüstung, die Granaten, die Patronen, die Verbände. Er sagt: „Wir gehen wahrscheinlich heute Nacht nach vorn. Ruht euch aus.“ Niemand ruht sich aus.

Am 22. greifen die Deutschen an. Ihre Infanterie kommt hinter dem Sperrfeuer aus den Schützengräben und rückt durch eine Landschaft vor, die keine Landschaft mehr ist – eine graue, rauchende Mondfläche, auf der nichts mehr aufrecht steht. Die ersten französischen Linien werden vernichtet. Die Überlebenden kämpfen in vereinzelten Gruppen, in Granattrichtern, ohne Verbindung, ohne Befehle, ohne Hoffnung auf sofortige Verstärkung. Sie kämpfen trotzdem.

Der Bois des Caures. Dort klammert sich am 22. der französische Widerstand fest, in dem, was von einem Wald übrig ist – Baumstümpfe, zersplitterte Stubben, nackte Erde. Zwei Bataillone chasseurs unter dem Kommando von Oberst Driant – einem neunundfünfzigjährigen Offizier, Abgeordneten, Schriftsteller, der die Kammer davor gewarnt hat, dass Verdun entblößt worden war, und auf den niemand gehört hat. Driant und seine chasseurs halten zwei Tage in dieser Hölle. Driant wird am Abend des 22. getötet, als er sich mit seinen Männern zurückzieht. Seine letzten Worte, heißt es: „Mein Gott.“ Oder vielleicht nichts. Letzte Worte werden oft von denen erfunden, die bleiben.

Am 25. Februar fällt das Fort Douaumont. Das mächtigste der Forts von Verdun, das, von dem niemand glaubte, dass man es nehmen könne, wird von einer deutschen Abteilung eingenommen, die fast ohne Widerstand hineingeht – weil das Fort entwaffnet, entblößt, durch Joffres Entscheidungen zu einer leeren Schale gemacht worden ist. Die Nachricht ist ein Donnerschlag. Douaumont ist gefallen. Frankreich ist fassungslos. Die Regierung ist fassungslos. Joffre ist fassungslos oder tut so.

Und da tritt Pétain auf.

Philippe Pétain, sechzig Jahre alt, Divisionsgeneral, kalt, distanziert, methodisch. Ein Mann, den die Armee vor dem Krieg nicht mochte – zu vorsichtig, zu defensiv, ein Ketzer in einer Welt, die nur auf die offensive à outrance schwor. Der Krieg hat ihm recht gegeben, und der Krieg treibt ihn nach oben. Am 25. Februar übernimmt er das Kommando über die Verteidigung von Verdun.

Pétain organisiert. Er ist ein Organisator, kein Redner, kein Held mit Federbusch – ein Organisator. Er tut, was niemand getan hatte: Er gibt der Verteidigung eine Struktur. Zuerst die Artillerie – er holt die Geschütze zurück, stellt neue auf, schafft ein koordiniertes Feuernetz, das jeden Meter des Geländes abdeckt. Dann die Straße – die einzige Straße, die Verdun mit dem Hinterland verbindet, die Départementstraße von Bar-le-Duc, ein fünfundsiebzig Kilometer langes Asphaltband, das Pétain in eine Lebensader verwandelt. Die Lastwagen werden dort Tag und Nacht fahren, Stoßstange an Stoßstange, einer alle vierzehn Sekunden, und Männer, Munition, Lebensmittel heranschaffen. Man wird sie die Voie Sacrée nennen. Und der Wechsel – die „noria“ –, das Rotationssystem, das frische Divisionen nach vorn und erschöpfte nach hinten bringt, damit niemand zu lange im Feuer bleibt. Fast drei Viertel der französischen Armee werden durch Verdun gehen.

Verdier erfährt von Pétains Ernennung mit einem gemischten Gefühl. Er kennt Pétain dem Ruf nach – ein Mann, der an Feuerkraft glaubt, nicht an Elan, ein Mann, der die Granaten zählt, bevor er die Toten zählt. Ein Mann wie er. Zum ersten Mal seit Beginn des Krieges denkt Verdier, dass das Kommando in den richtigen Händen sein könnte. Keine angenehmen Hände. Kompetente.

Henris Regiment geht am 26. Februar über die Voie Sacrée nach vorn.

Es ist eine Erfahrung, die diejenigen, die sie erlebt haben, nie vergessen und nie zu erzählen vermocht haben. Die Lastwagen fahren durch die Nacht, auf dieser einen Straße, die die Nabelschnur von Verdun ist, und auf beiden Seiten der Straße ist Schwärze, und vor ihnen ist der Feuerschein der Front, der den Himmel von unten beleuchtet, und die Lastwagen fahren auf diesen Feuerschein zu wie Insekten auf eine Lampe.

Henri steht in einem Lastwagen, eingezwängt zwischen seinen Männern. Der Lärm wird stärker, je näher sie kommen. Der Boden zittert unter den Rädern. Manchmal fallen Granaten auf die Straße – nicht oft, die deutsche Artillerie konzentriert ihr Feuer weiter vorn, aber manchmal schlägt eine verirrte Granate in den Asphalt und der Lastwagen vor ihnen verschwindet in einer Fontäne aus Erde und Metall. Man hält nicht an. Man fährt darum herum und weiter.

Um drei Uhr morgens steigen sie in dem aus, was von einem Dorf südlich von Douaumont übrig ist. „Dorf“ ist eine Erinnerung – es gibt nur noch Steinhaufen und einen Keller. Der Kompanieoffizier führt sie durch Laufgräben, die keine mehr sind, zu den Linien – vage Furchen in einem Gelände, das so oft umgepflügt worden ist, dass es nichts Irdischem mehr gleicht. Henri geht und sieht sich um und erkennt nichts. Keinen Baum, keine Hecke, keine Mauer. Nichts. Die Oberfläche des Mondes, nur schmutziger.

Sie beziehen Stellung in einem Netz von Granattrichtern, die durch Ansätze von Schützengräben miteinander verbunden sind. Hier werden sie halten. Henri verteilt seine Männer – den Schäfer nach links, Marcel nach rechts, Fayolle in die Mitte, Pélissié auf den vorgeschobenen Beobachtungsposten. Die Katze Verdun ist irgendwo in einem Loch, unsichtbar. Der kleine Lucien zittert. Er ist sechzehn. Henri legt ihm eine Hand auf die Schulter und sagt: „Bleib bei mir.“

Die Morgendämmerung steigt über Verdun auf. Es ist eine graue, schmutzige Morgendämmerung, die nichts Gutes beleuchtet. Vor ihnen steigt das Gelände nach Douaumont an, zum verlorenen Fort, zu den deutschen Linien. Hinter ihnen Frankreich.

Henri öffnet sein Notizbuch. Er schreibt schnell, mit Bleistift, in einer Schrift, die nicht mehr die des Lehrers ist – eine enge, schräge, dringliche Schrift:

„26. Februar. Verdun. Nichts von dem, was ich zuvor gesehen habe, hat mich darauf vorbereitet. Die Landschaft existiert nicht mehr. Die Luft stinkt nach Pulver und Fleisch. Der Lärm ist ständig da, er ist Teil der Welt, er ist die Welt. Die Männer sind ruhig. Ich weiß nicht, warum. Ich weiß nicht, warum ich ruhig bin. Vielleicht kehrt sich die Angst jenseits eines bestimmten Punktes um und wird zu etwas anderem. Ich kenne den Namen dieses Anderen nicht.“

Er schließt das Notizbuch. Der Beschuss beginnt wieder.


März 1916

Henri wird acht Tage in Verdun halten.

Acht Tage, die achthundert wert sind. Acht Tage, in denen sich selbst der Begriff der Zeit auflöst, ersetzt durch einen binären Rhythmus – Beschuss, Stille, Beschuss, Stille –, in dem die Stille nur eine Variante des Lärms ist, ein leiserer Lärm, ein Hintergrundlärm aus Krachen, Stöhnen, Dingen, die langsam einstürzen.

Am ersten Tag, dem 27. Februar, werden drei Männer aus dem Zug von einer einzigen Granate getötet. Sie waren in einem Granattrichter neben seinem, fünfzehn Meter entfernt, und die 210er-Granate ist mit der idiotischen Präzision des Zufalls hineingefallen. Es bleibt nichts. Keine Leichen zum Einsammeln, keine Erkennungsmarken zum Bergen. Drei Männer, die da waren und nicht mehr da sind. Verstärkungen vom Herbst, deren Namen Henri kannte, ohne die Gesichter zu kennen – oder die Gesichter, ohne die Namen zu kennen, er weiß es nicht mehr. Der Krieg von Verdun löscht die Einzelnen aus. Er löscht alles aus.

Am zweiten Tag ist der Beschuss so heftig, dass sich sechs Stunden lang niemand bewegen kann. Sechs Stunden auf dem Grund eines Lochs liegen, das Gesicht in der Erde, die Hände auf dem Helm, während die Welt explodiert. Die Granaten schlagen so nah ein, dass die Erde in einem ununterbrochenen, schweren Regen auf sie zurückfällt, vermischt mit Metall und Dingen, die man nicht ansehen darf. Henri zählt aus Reflex die Explosionen, dann hört er auf zu zählen, weil Zählen nichts nützt, wenn die Zahl unendlich ist. Neben ihm weint Lucien Combes, der sechzehnjährige Junge, lautlos, mit offenen Augen, ohne sich zu bewegen. Henri sagt ihm nichts. Es gibt nichts zu sagen. Er legt seine Hand auf den Rücken des Jungen und lässt sie dort, und der Junge weint, und die Hand bleibt.

Am dritten Tag greifen die Deutschen an. Die Infanterie kommt aus dem Rauchnebel und rückt in Wellen vor, graue Gestalten in einer grauen Landschaft, und Henris Zug schießt. Pélissié schießt. Der Schäfer schießt. Marcel schießt. Fayolle schießt. Sie schießen, bis die Läufe der Lebel heiß sind, und sie werfen Granaten, und die Deutschen fallen und andere kommen, und auch die fallen, und irgendwann gehen die Deutschen zurück und die Stille kehrt wieder, diese Totenstille, die keine Stille ist, sondern die vorübergehende Abwesenheit des Unerträglichen.

Nach dem Angriff zählt Henri seine Männer. Alle leben. Er versteht nicht, wie. Der Schäfer hat einen Splitter im Oberschenkel – seinen zweiten, nach dem in der Schulter im Mai 1915. Er weigert sich, nach hinten zu gehen. Er wickelt einen Verband um sein Bein, zieht ihn fest und sagt: „Geht schon.“ Henri sieht ihn an und weiß, dass es nicht gehen wird, dass der Oberschenkel anschwellen, sich vielleicht entzünden wird, aber dass er den Schäfer nicht zwingen kann zu gehen. Lacombe wird bleiben. Er wird bleiben, weil gehen heißt, die anderen zurückzulassen, und die anderen zurückzulassen das Einzige ist, was der Schäfer aus Rocamadour nicht kann.

Am vierten Tag fehlt das Wasser.

Es ist ein Problem, das niemand vorausgesehen hatte oder das alle vorausgesehen hatten, ohne etwas dagegen zu tun. Die Wasserträger kommen nicht mehr durch – die Laufgräben sind zerstört, die Träger werden unterwegs getötet, die Feldflaschen von Splittern durchlöchert. Henris Zug hat seit sechsunddreißig Stunden kein Wasser mehr. Der Durst in der Februarkälte, die zur Märzkälte geworden ist, ist nicht derselbe wie der Durst im Sommer – er brennt weniger, ist heimtückischer, ein langsames Austrocknen des Mundes, des Halses, des Gehirns. Die Männer lecken den Tau von den Wänden des Lochs. Sie trinken das Wasser aus den Pfützen, braunes, fettiges Wasser, das nach umgepflügter Erde und schlimmeren Dingen schmeckt.

Marcel, der Schriftsetzer, der Mann mit den Lösungen, hat eine Idee. Er kriecht zu einem benachbarten Krater, in dem sich Regenwasser gesammelt hat, schmutziges Wasser, aber weniger schmutzig als das in den Pfützen der Schützengräben. In einer Stunde füllt er unter den Granaten drei Feldflaschen, flach auf dem Bauch, eine Feldflasche in jeder Hand und die dritte am Gürtel befestigt. Er kommt mit Schlamm bedeckt und vor Erschöpfung zitternd zurück und stellt die Feldflaschen wortlos vor Henri. Henri sagt: „Danke.“ Marcel sagt: „Ist kein Wasser, ist Kreidesuppe.“ Die Männer trinken diese Kreidesuppe wie Champagner.

Am fünften Tag verliert Henri einen Mann, den er kennt.

Brousse, den Knecht aus Figeac, den, der lesen konnte, aber so tat, als könne er es nicht, den, der wieder zum Abendunterricht gekommen war und gute Fortschritte machte. Brousse wird von einem Scharfschützen getötet, eine Kugel in den Kopf, in dem Augenblick, als er sich aufrichtet, um einen Blick über den Rand des Lochs zu werfen. Eine winzige Bewegung, ein Zentimeter zu viel, eine Sekunde zu viel, und Brousse kippt rückwärts in das Loch, mit einem runden Loch über dem linken Auge.

Henri sieht ihn an. Er müsste die Leiche durchsuchen, die Erkennungsmarke nehmen, die Papiere. Er tut es. Methodisch, wie man es ihm beigebracht hat, wie er es sich in achtzehn Monaten Krieg selbst beigebracht hat. Die Erkennungsmarke, das Soldbuch, die Briefe. Die Briefe sind von Brousses Mutter, einer Bäuerin aus Figeac, die groß und schlecht schreibt, und Henri steckt sie zu seinen eigenen in die Brusttasche und sagt sich, dass er sie der Mutter später zurückschicken wird, im Danach, und dieses „Danach“ ist ein ebenso absurder Glaubensakt wie alles andere.

Am sechsten Tag wird die Ablösung angekündigt. Nicht durch einen Melder – der Melder ist unterwegs gestorben. Durch ein Signal von einem benachbarten Posten, von Loch zu Loch, von Mund zu Mund weitergegeben. „Ablösung morgen Nacht.“ Drei Wörter. Die schönsten Wörter der französischen Sprache, in Verdun, im März 1916.

Der sechste und der siebte Tag sind die längsten. Weil die Ablösung angekündigt ist, weil das Ende sichtbar ist, weil jetzt zu sterben eine unerträgliche Ungerechtigkeit wäre. Die Männer machen sich kleiner in ihren Löchern. Sie bewegen sich weniger, schießen weniger, sparen alles – Bewegungen, Munition, Atem. Sie warten.

Dem Schäfer geht es schlecht. Sein Oberschenkel ist unter dem Verband auf das Doppelte angeschwollen, die Haut ist heiß, das Fieber steigt. Lacombe sagt nichts, aber Henri sieht trotz der Kälte den Schweiß auf seiner Stirn und wie er die Zähne zusammenbeißt, wenn er sich bewegt. Henri sagt: „Du gehst mit der Ablösung nach hinten.“ Der Schäfer antwortet nicht, was seine Art ist, Ja zu sagen, wenn er nicht Nein sagen will.

Die Katze Verdun ist seit dem dritten Tag verschwunden. Niemand hat sie gesehen. Der Schäfer sucht manchmal mit den Augen in den Löchern ringsum nach ihr, aber die Katze ist nirgends. Vielleicht tot. Vielleicht fort. Katzen überleben oder überleben nicht, und sie schulden niemandem Rechenschaft.

Die Ablösung kommt in der Nacht vom 6. auf den 7. März. Schatten in den zerstörten Laufgräben, frische Männer mit noch nicht toten Augen, die die Männer ansehen, die sie ablösen, und sie nicht als ihresgleichen erkennen. Die, die nach hinten gehen, haben Gesichter aus Erde, Augen aus Glas, Körper, die automatisch gehen, ohne Gedanken, ohne Willen, wie Mechaniken, denen man die Seele herausgenommen hat.

Henri zählt seine Männer beim Abstieg. Von den dreißig seines Zuges bringt er zweiundzwanzig zurück. Acht fehlen. Drei am ersten Tag getötet, Brousse am fünften, ein Verwundeter am dritten Tag abtransportiert, ein anderer am vierten, zwei Vermisste, von denen niemand sagen kann, ob sie tot sind, lebendig begraben oder im Chaos verloren gegangen. Acht Männer in acht Tagen. Und das ist eine gute Bilanz. Die benachbarten Züge haben mehr verloren.

Der Schäfer geht hinkend nach hinten, auf Marcel gestützt. Im Hinterland sieht sich ein Arzt den Oberschenkel an, verzieht das Gesicht und schickt Lacombe zur Ambulanz. Der Schäfer wird auf einer Trage fortgebracht, und als die Sanitäter ihn wegtragen, packt er Henris Arm und sagt: „Die Katze.“ Henri sagt: „Ich finde sie.“ Er weiß nicht, ob es stimmt. Aber das ist, was man sagen muss.

Verdun geht ohne sie weiter.

Die Schlacht hört nicht auf, weil ein Regiment nach hinten geht. Andere gehen nach vorn, nehmen ihren Platz ein, halten, leiden und gehen ihrerseits nach hinten. Pétains noria funktioniert – diese ständige Rotation, die die gesamte französische Armee durch den Fleischwolf von Verdun schickt, Division um Division, Regiment um Regiment. Sie ist effizient. Sie ist menschlich, in dem Sinne, dass die Männer nicht lange genug bleiben, um verrückt zu werden – nicht alle, nicht immer. Sie ist auch monströs, weil sie bedeutet, dass niemand verschont bleibt. Jeder französische Soldat wird wissen, was Verdun ist. Jede französische Familie wird einen Mann in Verdun haben.

Pétain hält. Er hält durch die Artillerie – er hat Batterien am linken Ufer der Maas zusammengezogen, 155er, 75er, Marinegeschütze, und sie feuern Tag und Nacht auf die deutschen Angriffswellen. Er hält durch die Logistik – die Voie Sacrée funktioniert, die Lastwagen fahren, die Munition kommt an. Er hält durch den Willen – diesen kalten, methodischen Willen, der nichts von Joffres Panache hat und alles von der Hartnäckigkeit eines Mannes, der sich weigert loszulassen.

Und die Deutschen erschöpfen sich. Falkenhayn hatte in seiner Logik recht – Verdun lässt Frankreich ausbluten. Aber er hatte sich in seiner Rechnung geirrt – Verdun lässt auch Deutschland ausbluten. Die angreifenden deutschen Divisionen werden ebenso sicher vernichtet wie die verteidigenden französischen. Der Fleischwolf zermahlt beide Seiten. Und niemand kann aufhören, weil aufhören heißt anzuerkennen, dass all das nichts gebracht hat und dass die Tausenden Toten für eine Schlammwüste gestorben sind.

Verdier verfolgt die Schlacht vom Artois aus, durch die Berichte, die Kommuniqués, die Gespräche im Stab. Er ist hin- und hergerissen zwischen Bewunderung für Pétain und Entsetzen über das, was Pétain tun muss. Verdun zu halten kostet mehr, als Verdun aufzugeben kosten würde – an Männern, Munition, Energie. Aber Verdun aufzugeben ist undenkbar. Das Symbol ist stärker als die Rechnung. Und Verdier, der Mann der Rechnungen, versteht zum ersten Mal, dass Krieg nicht nur eine Sache von Zahlen ist. Er ist eine Sache von Namen. Und Verdun ist ein Name, den Frankreich nicht verlieren kann.

In Lyon weiß Jeanne nicht, dass Henri in Verdun ist. Die Zensur verbietet, die Abschnitte zu nennen. Sie weiß, dass irgendwo etwas Schreckliches geschieht, weil die Zeitungen darüber schreiben – ausnahmsweise lässt die Zensur etwas durchsickern, weil die Regierung braucht, dass das Land weiß, dass das Land mitleidet, dass das Land die Opfer akzeptiert. „On ne passe pas“ wird zur Parole. Verdun wird zu einem heiligen Wort, einem Totem, einem Schrei.

Jeanne liest in der Fabrik während der Mittagspause die Zeitungen. Die Frauen lesen gemeinsam, im Stehen um die auf einer Werkbank ausgebreitete Zeitung, und sie schweigen. Die Kommuniqués sind vage – „heftige Kämpfe im Abschnitt von Verdun, unsere Truppen leisten erbitterten Widerstand“ –, aber das Wort „erbittert“ sagt alles. Erbitterung ist das, was bleibt, wenn man nichts anderes mehr hat.

Rose sagt: „Mein Mann ist so gestorben. Man hat mir gesagt, er habe erbittert gekämpft.“ Das Wort ist in ihrem Mund nackt, seiner Herrlichkeit entkleidet. Die Erbitterung eines sterbenden Mannes hat nichts Herrliches. Sie ist der letzte Reflex eines in die Enge getriebenen Tieres.

Paul ist in den Argonnen, nicht in Verdun. Noch nicht. Jeanne weiß nichts davon, aber es ist ein geografischer Zufall, der ihr die schlimmste Angst erspart. Der Zufall ist der einzige Verbündete der Frauen von 1916.

Am 15. März schreibt Henri an Louise. Der erste Brief seit Verdun. Er ist in Ruhe, in einem Dorf im Hinterland der Meuse, dreißig Kilometer von der Front entfernt, und er kann schreiben, ohne dass seine Hände zittern. Fast.

„Liebe Louise. Ich bin nach hinten gekommen. Ich kann dir nicht sagen, woher, aber du wirst verstehen, wenn ich dir sage, dass nichts von dem, was ich vorher erlebt habe, zählte. Für das, was ich gesehen habe, gibt es keine Wörter. Es bräuchte eine Sprache, die nicht existiert, oder ein Schweigen, das mehr sagen würde als alle Wörter.

Der Schäfer ist verwundet, abtransportiert. Nicht schlimm, hoffe ich. Die anderen halten. Der kleine Lucien hält. Pélissié hält. Marcel hält. Wir sind weniger.

Erzähl mir von deinen Bohnen. Erzähl mir von der Schule. Erzähl mir von der Brücke von Capdenac. Erzähl mir von irgendetwas, das nicht hier ist.“

Louise erhält den Brief am 22. Sie liest ihn und versteht, ohne dass das Wort geschrieben steht, dass Henri in Verdun war. Sie geht hinaus in den Schulgarten, den Garten mit den Bohnen, für den Winter umgegraben, kahl. Sie setzt sich auf die kalte Erde und bleibt dort zehn Minuten sitzen, die Augen auf die leeren Stangen gerichtet, und sucht in sich nach den Wörtern, die das Gegenteil von Verdun bewirken werden.

Sie antwortet noch am selben Abend. Vier Seiten. Die längsten, die sie je geschrieben hat. Sie erzählt alles. Die Schule, die Kinder, die kleine Marthe Bouyssou, die zehn Zentimeter gewachsen ist und anfängt, in verbundener Schrift zu schreiben. Den Garten, den sie im April neu bepflanzen wird, diesmal mit Tomaten, weil Bohnen gut sind, aber Tomaten schön. Ihre Mutter, der es etwas besser geht, die morgens mit einem Schal und einem Hocker in den Laden herunterkommt. Die Katze der Nachbarin, die Junge bekommen hat, fünf Kätzchen, darunter ein rotes, das wie ein Wollknäuel aussieht.

Sie füllt vier Seiten mit der Welt, die noch existiert. Kein Wort über den Krieg. Kein Wort der Klage. Vier Seiten Bohnen, Kätzchen, verbundene Schrift, Tomaten, die kommen werden. Vier Seiten Leben, an einen Mann geschickt, der vom Tod zurückkommt, um ihm zu beweisen, dass das Leben noch da ist, irgendwo zwischen Capdenac und der Brücke.

Am 20. März taucht die Katze Verdun im Quartier wieder auf.

Niemand weiß, woher sie kommt. Sie betritt die Scheune, in der der Zug schläft, mager, schmutzig, das Ohr noch etwas weiter eingerissen als zuvor, und springt auf die leere Pritsche des Schäfers – die von Lacombe, der im Krankenhaus ist – und rollt sich dort zusammen, als wäre sie nie fort gewesen.

Fayolle sagt: „Scheiße.“

Marcel sagt: „Sie hat Verdun mitgemacht.“

Henri streichelt die Katze. Die Katze schnurrt. Es ist ein lächerliches Geräusch, dieses Schnurren, in einer Welt, die zusammenbricht. Es ist das notwendigste Geräusch, das Henri seit Wochen gehört hat.

Am Abend schreibt er Louise ein Postskriptum zu dem Brief, den er schon abgeschickt hat, auf ein Stück Papier, das er in den nächsten Umschlag stecken wird: „Die Katze ist zurückgekommen. Siehst du. Wir kommen zurück.“


April 1916

Der Schäfer kommt auch zurück.

Nicht vom selben Ort wie die Katze, nicht auf dieselbe Weise. Lacombe kommt am 4. April zu Fuß ins Quartier, mit einem zerknitterten Entlassungsschein aus dem Krankenhaus in der Tasche und einem Stock, den er sich selbst aus einem Eschenast geschnitzt hat. Der Oberschenkel ist verheilt – mehr oder weniger. Er hinkt. Der Arzt im Krankenhaus hat gesagt, er könne um einen Posten im Hinterland bitten, eine Verwendung in einem Depot, Büroarbeit. Lacombe hat abgelehnt. Der Arzt hat darauf bestanden. Lacombe hat ihn wortlos angesehen, bis der Arzt nicht mehr darauf bestand.

Er betritt die Scheune, stellt seinen Stock ab, und die Katze Verdun springt von der leeren Pritsche und kommt, um sich an seinem gesunden Bein zu reiben. Lacombe geht in die Hocke – langsam, mit einer Grimasse, die er niemandem außer der Katze zeigt – und nimmt sie hoch. Die Katze schnurrt. Lacombe sagt: „Bist da.“ Die Katze ist da. Der Schäfer ist da. Die Gruppe ist da.

Henri sieht zu, wie er sich einrichtet, und sagt nichts. Zwischen einem Sergent und einem Soldaten, der zurückkommt, gibt es nichts zu sagen, außer dem, was die Stille besser sagt als Worte – du bist zurückgekommen, ich bin froh, wir machen weiter. Fayolle schüttelt Lacombe die Hand, was neu ist, denn vor Verdun hat Fayolle niemanden berührt. Marcel macht eine Bewegung mit dem Kinn, die willkommen heißt. Pélissié hebt die Augen nicht von seiner Schiefertafel – er schreibt gerade einen Brief, seinen dritten, mit der wilden Konzentration eines Mannes, der im eigenen Land eine Fremdsprache sprechen lernt.

Am Abend stellt Henri fest, dass der Schäfer abgenommen hat. Nicht zehn Kilo – etwas anderes. Ein inneres Schrumpfen, ein Rückzug. Lacombe war schon vorher ein Mann des Schweigens. Das Schweigen ist tiefer geworden. Seine Augen, früher aufmerksam, mit jener Wachsamkeit des Schäfers, der die Herde hütet, sind starrer geworden, ferner. Er sieht durch die Dinge hindurch. Henri erkennt das Symptom – er hat es bei anderen gesehen, er hat es nach Notre-Dame-de-Lorette an sich selbst gespürt. Der Cafard. Das Wort von 1916 für etwas, das erst viel später einen klinischen Namen haben wird.

Er sagt dem Schäfer nichts. Er tut, was er kann – er behält ihn in seiner Nähe, beschäftigt ihn, vertraut ihm die Katze an, leichte Arbeiten, kleine Handarbeiten, die die Hände des Schäfers ausführen, ohne dass der Kopf folgen muss. Lacombe repariert, schnitzt, näht, schmiert. Seine Hände funktionieren. Der Rest wird kommen. Oder nicht.

Verdun geht weiter.

Das ist es, was man über Verdun verstehen muss – es hört nicht auf. April, Mai, Juni, die Monate vergehen und die Schlacht dauert an, dieser unaufhörliche Beschuss, diese Angriffe, diese Gegenangriffe, dieser Verbrauch von Leben, der jedes Begreifen übersteigt. Die Deutschen nehmen das Dorf Vaux, verlieren einen Höhenzug, nehmen einen Wald zurück, verlieren eine Schlucht. Die Franzosen halten, weichen, nehmen zurück, halten wieder. Die Front wogt ein paar hundert Meter in die eine Richtung, dann in die andere, wie ein monströses Atmen.

Im April weiten die Deutschen den Angriff auf das linke Ufer der Maas aus. Höhe 304 und der Mort-Homme werden zu den neuen Schlachthöfen. Der Mort-Homme – ein Name, der schon vor dem Krieg unheilvoll war und aus einer örtlichen Legende stammt – wird zum Symbol für alles. Man nimmt den Mort-Homme, man verliert den Mort-Homme, man nimmt den Mort-Homme zurück, man verliert den Mort-Homme wieder. Ganze Regimenter werden für einen dreihundert Meter hohen Erdhügel vernichtet. Das Wort „vernichtet“ ist keine Stilfigur. Es bedeutet: Diese Männer existieren nicht mehr.

Pétain hält noch immer. Aber Pétain nutzt sich ab. Seine Methode – die elastische Verteidigung, der Rückzug auf starke Stellungen, die Artillerie als Hauptwaffe – wird von Joffre angefochten, der Offensive will, immer Offensive. Joffre findet Pétain zu vorsichtig, zu defensiv, zu sparsam mit seinen Soldaten – ein außergewöhnlicher Vorwurf in einer Lage, in der das Sparen von Soldaten die erste Tugend sein sollte. Am 1. Mai wird Pétain „befördert“ werden – zum Befehlshaber der Heeresgruppe Mitte erhoben, das heißt vom direkten Kommando über Verdun entfernt. Sein Nachfolger wird Nivelle sein, ein brillanter Artillerist, offensiv, gewinnend, der die Rückeroberung von Douaumont und den Sieg verspricht. Nivelle ist das Gegenteil von Pétain. Deshalb wählt man ihn.

Verdier beobachtet diesen Walzer der Generäle mit einem Ekel, den er in seinen Notizbüchern nicht mehr zurückhalten kann. Am 15. April schreibt er: „Man schiebt den Mann beiseite, der Verdun gerettet hat, weil er nicht genug Siege verspricht. Man ersetzt ihn durch einen Mann, der alles verspricht. In dieser Armee ist Kompetenz ein Fehler und Charme eine Qualifikation.“

Henris Regiment ist noch immer in Ruhe, aber die Ruhe schrumpft. Die Übungen beginnen wieder – Manöver, Schießen, simulierte Angriffe. Man bereitet die Männer auf den nächsten Einsatz an der Front vor. Diesmal nicht Verdun – es geht das Gerücht, es werde die Somme sein, die große französisch-britische Offensive, die für den Sommer geplant ist. Aber Gerüchte sind Gerüchte, und Henri macht keine Pläne auf Gerüchte.

Er tut etwas anderes. Er nimmt die Abendschule wieder auf.

Pélissié schreibt jetzt ganze Sätze. Keine eleganten Sätze – Sätze eines Bauern, direkt, nützlich, wirksam. „Den Schafen geht es gut.“ „Marie hat den Käse auf dem Markt verkauft.“ „Der Kleine ist gewachsen.“ Henri korrigiert die Rechtschreibung, behutsam, ohne zu demütigen, und Pélissié beginnt von vorn, ohne sich zu beklagen, ohne den Mut zu verlieren. Er ist ein Mann, der steinige Felder gepflügt hat – Buchstaben machen ihm keine Angst.

Der kleine Lucien ist dem Unterricht inzwischen entwachsen. Er liest jetzt Henris Montaigne, langsam, stolpert über die Wörter des sechzehnten Jahrhunderts, aber er liest. Eines Abends hebt er die Augen vom Buch und sagt: „Sergent, stimmt das, was er sagt, dass Philosophieren sterben lernen heißt?“

Henri sieht diesen sechzehnjährigen Jungen an, der ihm in einer Scheune in der Meuse im April 1916 Fragen über Montaigne stellt, und weiß nicht, ob er lachen oder weinen soll. Er sagt: „Montaigne sagt viele Dinge. Das ist eines davon. Es ist nicht das einzige. Er sagt auch, dass das Größte auf der Welt ist, zu wissen, wie man sich selbst gehört.“

Lucien denkt nach. „Sich selbst gehören“, wiederholt er, als würde er die Wörter kosten. Dann versinkt er wieder im Buch. Henri sieht ihm beim Lesen zu und denkt an Lucienne Marty, seine Zeichnerin aus Labastide-Murat, von der er seit Beginn des Krieges nichts mehr gehört hat. Er fragt sich, ob sie noch immer zeichnet. Er fragt sich, ob die Stützen, die er vor dem Krieg in seine Schüler gepflanzt hat, noch aufrecht stehen, wie die in Louises Garten.

In Lyon bringt der April den Frühling und einen Konflikt.

Die Frauen in der Kontrollwerkstatt bei Berliet verlangen Sitzgelegenheiten. Diesmal keine Lohnerhöhung – Sitzgelegenheiten. Das Recht, bei der Arbeit zu sitzen, weil zehn Stunden im Stehen auf einem Betonboden die Beine, den Rücken, die Venen kaputtmachen. Rose hat die Petition verfasst. Dreiundzwanzig Unterschriften. Jeanne hat als Erste nach Rose unterschrieben. Es ist eine Geste, deren Gewicht sie kennt – als Erste zu unterschreiben heißt, gesehen, genannt zu werden, sich auszusetzen. Die alte Jeanne hätte nicht als Erste unterschrieben. Die alte Jeanne existiert nicht mehr.

Die Direktion lehnt ab. Der Werkstattleiter sagt, Sitzgelegenheiten würden die Produktion verlangsamen. Der Vorarbeiter sagt, die Frauen müssten eben ausdauernder sein. Ein Ingenieur sagt mit seinem herablassenden Lächeln, wenn die Männer die Arbeit vor dem Krieg im Stehen gemacht hätten, gebe es keinen Grund, warum die Frauen es nicht auch tun sollten.

Rose explodiert. Nicht öffentlich – im Hof, während der Pause, vor Jeanne und drei anderen Frauen. „Die Männer, die die Arbeit im Stehen gemacht haben, durften pissen, wann sie wollten, haben sechs Francs gekriegt, und keiner hat sie begafft, wenn sie sich umgezogen haben. Wir haben nichts davon und sollen außerdem noch die Fresse halten?“

Jeanne sagt nichts. Sie denkt nach. Sie denkt nach, wie Henri vor einer Karte nachdenkt – methodisch, auf der Suche nach dem Schwachpunkt. Und sie findet ihn.

Am nächsten Tag geht sie zum Vorarbeiter. Allein. Sie sagt: „Monsieur Garnier, die Produktion in Werkstatt C ist seit Januar um zwölf Prozent gestiegen. Das steht in den Berichten. Wenn die Frauen Sitzgelegenheiten hätten, würden sie am Ende des Tages länger durchhalten, und die Fehler bei der Kontrolle würden zurückgehen. Das wissen Sie.“

Garnier sieht sie an. Er weiß es. Er weiß es, weil die Zahlen es sagen, und die Zahlen lügen nicht, und Jeanne ihm gerade gesagt hat, was er selbst der Direktion nicht sagen konnte, ohne als weich zu gelten. Garnier ist kein schlechter Mann. Er ist ein Mann, der zwischen einer Direktion, die Produktion will, und Arbeiterinnen, die Würde wollen, feststeckt, und er hat weder über die eine noch über die anderen Macht.

Drei Wochen später erscheinen Hocker in der Werkstatt. Keine Sitzgelegenheiten – Hocker, ohne Lehne, aus rohem Holz. Es ist die Hälfte dessen, was sie verlangt haben. Jeanne nimmt die Hälfte. Rose nimmt die Hälfte und flucht, dass sie die andere auch bekommen wird. Die Frauen setzen sich. Zehn Stunden am Tag auf einem Hocker ohne Lehne sind hart. Es ist besser als stehen.

Paul, irgendwo in den Argonnen, erhält einen Brief von Jeanne, in dem sie vom Sieg der Hocker erzählt. Er liest den Brief und lächelt, zum ersten Mal seit Wochen, ein Lächeln, das er niemandem außer dem Mann aus Saint-Étienne zeigt. Der Mann aus Saint-Étienne sagt: „Gute Nachrichten?“ Paul sagt: „Meine Frau hat eine Schlacht gewonnen.“ Der Mann aus Saint-Étienne fragt nicht, welche. Er versteht, dass auch die Frauen kämpfen, auf ihre Weise, an einer Front, die die Männer nicht sehen.

Ende April erhält Henri einen Brief von Louise, der eine unerwartete Nachricht trägt.

Lucienne Marty – die Zeichnerin, die begabte Schülerin aus Labastide-Murat, die Henri 1914 dem Inspektor gemeldet hatte, von der er sich gefragt hatte, ob sie noch zeichnete – Lucienne Marty zeichnet. Sie zeichnet noch immer. Louise hat es zufällig erfahren, als sie dem Lehrer begegnete, der Henri in Labastide ersetzt hat, einem alten Pensionär, der für die Dauer des Krieges zurückgerufen worden ist und ihr erzählt hat, dass die kleine Marty sonntags in die Schule kommt, um sich Bleistifte auszuleihen, weil es bei ihr zu Hause keine Bleistifte gibt.

Louise hat etwas getan. Ohne Henri davon zu erzählen, ohne um Erlaubnis zu fragen, hat sie an den Inspecteur d'académie in Cahors geschrieben – denselben, der 1914 mit den Schultern gezuckt hatte –, um ihn auf Lucienne Marty aufmerksam zu machen, jetzt dreizehn Jahre alt, außergewöhnliches Zeichentalent, Vater Pächter, Mutter auf dem Hof. Der Inspektor hat geantwortet. Diesmal kein Schulterzucken – ein Formular. Ein Antrag auf ein Stipendium für die École primaire supérieure in Cahors, die eine Abteilung für technisches Zeichnen hat. Es sind nicht die Beaux-Arts. Es ist ein Anfang.

Henri liest den Brief und bleibt lange reglos sitzen, in der Scheune, das Papier auf den Knien. Louise hat getan, was er im Juni 1914, am Abend des Certificat d'études, geschworen hatte zu tun, als er zu Lucienne gesagt hatte: „Wir reden noch darüber.“ Zwei Jahre. Zwei Jahre Krieg, und Louise ist es, die das Versprechen hält, das er nicht mehr halten konnte.

An diesem Abend schreibt er Louise drei Zeilen:

„Du hast für Lucienne getan, was ich nicht mehr tun konnte. Es ist das Beste, was mir seit Beginn dieses Krieges passiert ist. Ich liebe dich.“

Es ist das erste Mal, dass er diese Wörter schreibt. Nicht „Ich will dich heiraten“, nicht „Ich will dich“ – „Ich liebe dich“. Zwei Jahre Krieg, um so weit zu kommen. Aber die Worte sind wahr, und das ist das Einzige, was zählt.

Am 30. April kommt der Befehl. Das Regiment geht an die Front. Nicht nach Verdun – an die Aisne, in ihren alten Abschnitt, den sie wiederfinden, wie man einen vertrauten Albtraum wiederfindet. Der Boyau du Rat existiert nicht mehr – andere Namen, andere Männer, andere Löcher. Aber der Schlamm ist derselbe, und die Ratten sind dieselben, und die Granaten sind dieselben.

Henri führt seinen Zug nachts im Gänsemarsch durch den Laufgraben. Der Schäfer hinkt hinter ihm, die Katze im Brotbeutel. Fayolle geht schweigend. Marcel trägt seinen Setzkasten. Pélissié geht wie immer – lautlos, ohne zu zögern. Lucien Combes, der sechzehnjährige Junge, der Montaigne liest, geht mit einem Buch im Brotbeutel und einem Gewehr auf der Schulter, und Henri fragt sich, welches von beiden schwerer ist.

Die Front nimmt sie zurück. Die Front nimmt sie immer zurück.


Mai 1916

Die Aisne hat sich nicht verändert. Das ist es, was Henri auffällt, als er den Abschnitt wieder übernimmt – die absolute Unbeweglichkeit dieser Front, die dieselbe ist wie im Oktober 1914, dieselben Höhenzüge, dieselben Schluchten, dieselben Abstände zwischen den Linien. Achtzehn Monate Krieg und kein Meter Unterschied. Die Schützengräben sind besser gebaut, tiefer, besser abgestützt. Die Unterstände sind solide. Die Stacheldrahtverhaue sind dichter. Aber die Landschaft selbst ist identisch – dieses Niemandsland, das Henri auswendig kennt, das er mit geschlossenen Augen zeichnen könnte, jeden Granattrichter, jeden Pfahl, jede alte Leiche, die nur noch eine Wölbung in der Erde ist.

Die Deutschen gegenüber sind nicht mehr die Sachsen von früher. Es sind Württemberger, Leute aus Süddeutschland, und das Verhältnis zum Feind ist anders – angespannter, unberechenbarer. Die stillschweigende Vereinbarung des „Leben und leben lassen“ gibt es mit diesen Truppen nicht. Die Minenwerfer fallen ohne festen Zeitplan, die Scharfschützen sind aktiv, und die nächtlichen Patrouillen sind häufig. Henri passt sich an. Das ist es, was er tut – er passt sich an, beobachtet, justiert. Am ersten Abend stellt er die feindlichen Feuerstellungen fest, die am stärksten exponierten Schießscharten, die toten Winkel. Am zweiten Abend hat er die Wachposten neu organisiert. Am dritten Abend kennen seine Männer den Abschnitt, als hätten sie immer dort gelebt.

Der Schäfer hat sich wieder eingerichtet. Sein Oberschenkel schmerzt, wenn er zu lange geht, aber an der Schießscharte, in der Hocke, reglos, ist er derselbe – diese massive, schweigende Anwesenheit, die den Männern um ihn herum Sicherheit gibt, ohne dass er sprechen muss. Die Katze Verdun hat ihre Gewohnheiten wieder aufgenommen, ihre nächtlichen Patrouillen, ihre souveränen Nickerchen. Die Gruppe ist unversehrt. Das ist ein Wort, das im zweiundzwanzigsten Monat des Krieges nicht existieren dürfte, und doch – der harte Kern ist da. Der Schäfer, Fayolle, Marcel, Pélissié, die Katze. Die Alten. Die, die bleiben.

Verdun verschlingt.

Im Mai nehmen die Deutschen die Offensive am rechten Ufer der Maas wieder auf. Das Fort Vaux wird mit neuer Wut angegriffen. Kommandant Raynal und seine Garnison halten sieben Tage lang in den unterirdischen Gängen des Forts stand, ohne Wasser, ohne Lebensmittel, während die Deutschen über ihnen Gas in die Gänge leiten und Löcher in den Beton bohren, um Granaten hineinzuwerfen. Raynal schickt am 4. Juni seine letzte Brieftaube mit einer Nachricht los, die berühmt werden wird – die Taube wird sterbend ankommen, vom Gas vergiftet, und mit der Légion d'honneur ausgezeichnet werden. Das Fort fällt am 7. Juni. Raynal wird gefangen genommen. Die Deutschen, verblüfft von seinem Widerstand, empfangen ihn mit militärischen Ehren.

Aber Henri ist nicht in Verdun. Er ist an der Aisne, und an der Aisne ist der Krieg der Krieg aller Tage – der Krieg des Details, des Alltags, des Todes tropfenweise. Ein Mann am 3. Mai von einem Scharfschützen getötet. Ein Verwundeter durch einen Splitter am 7. Ein benachbarter Zug, der am 12. vier Männer auf einmal verliert, als ein Minenwerfer in einen Unterstand fällt. Das Rinnsal. Immer das Rinnsal.

Marcel bringt die zehnte Ausgabe des Poilu du Causse heraus. Zehn Ausgaben. Ein Jahr Zeitung. Marcel ist darauf stolz, auf seine zurückhaltende Art, und Henri ist stolz auf ihn, auf die Art eines Sergents, der solche Dinge nicht sagt. Die zehnte Ausgabe enthält einen Leitartikel von Henri über das Lehren – nicht den Schulunterricht, das Lehren des Krieges. Was der Krieg die Menschen lehrt. „Er lehrt uns, dass wir das Unerträgliche ertragen können. Eine Lektion, auf die wir hätten verzichten können.“ Der Bataillonskommandeur liest den Leitartikel und sagt nichts, was seine Art ist, zuzustimmen.

Die Ausgabe enthält auch Pélissiés ersten Beitrag. Drei Zeilen, von seiner Hand geschrieben, unter dem Titel „Die Jahreszeit“: „Die Schafe lammen im Mai. Meine Frau kümmert sich darum. Die Lämmer sind weiß auf dem Causse.“ Henri hat einen Fehler korrigiert – „agneaux“ ohne das „e“ – und Pélissié hat den ganzen Text noch einmal abgeschrieben, statt die Streichung hinzunehmen. Ein Mann, der drei Zeilen in einer Schützengrabenzeitung schreibt, ist ein Mann, der anders existiert als als Nummer in einem Register. Henri weiß das. Deshalb hat er die Zeitung gegründet.

Mitte Mai. Ein Ereignis, das die Front nicht betrifft, sie aber verändern wird.

Das Sykes-Picot-Abkommen wird am 16. Mai im Geheimen zwischen Frankreich und Großbritannien unterzeichnet. Es ist eine Aufteilung des osmanischen Nahen Ostens, mit Bleistift auf einer Karte gezogen, zwischen zwei Diplomaten, die Grenzen durch Länder zeichnen, die sie nicht kennen. Frankreich wird Syrien und den Libanon bekommen. Großbritannien wird Mesopotamien und Palästina bekommen. Die Völker, die dort leben, sind nicht gefragt worden. Sie werden es nicht werden.

Henri weiß nichts von Sykes-Picot. Kein Soldat weiß etwas von Sykes-Picot. Es ist ein Geheimnis, als geheim eingestuft, eingeschlossen in den Tresoren des Quai d'Orsay. Aber das Geheimnis formt ein Jahrhundert, und die im Mai 1916 mit Bleistift gezogenen Linien werden Kriege hervorbringen, die länger dauern werden als dieser. Die Geschichte hat ihre Ironien, und dies ist eine der grausamsten – während Männer im Schlamm für Meter Boden in Frankreich sterben, zeichnen andere Männer in gedämpften Büros mit Bleistift ganze Länder.

In Lyon bringt der Mai eine Nachricht, die Jeanne erschüttert.

Rose ist schwanger.

Rose selbst sagt es, an einem Sonntag, in der Küche in Vaise, zwischen zwei Schlucken Kaffee, mit derselben brutalen Offenheit, die sie in alles legt. „Ich bin schwanger. Im dritten Monat.“ Jeanne stellt ihre Tasse ab. Rose ist Witwe. Rose hat keinen Mann. Die Rechnung ist einfach, und Jeanne rechnet sie nicht laut vor.

Rose sieht sie an und sagt: „Es ist der Vorarbeiter aus Werkstatt B. Der von der Nachtschicht. Nicht Garnier – der andere. Bertrand.“

Jeanne sagt nichts. Sie wartet.

„Ist nicht, was du denkst. Na ja, doch, ist, was du denkst, aber war nicht gezwungen. Er hat mich nicht gezwungen. Ist passiert, mehr nicht. Im Januar. Ich war allein, er war da, wir haben nach der Nachtschicht was getrunken, und dann war's so.“ Rose zuckt mit den Schultern, aber das Zucken ist zu betont, um aufrichtig zu sein. „Ist ein Arsch, Bertrand. Aber kein schlechter Mann. Weiß es noch nicht.“

Jeanne nimmt die Information auf. Sie urteilt nicht. Nicht weil sie von Natur aus tolerant wäre – sie ist eine Tochter ihrer Zeit, und ihre Zeit urteilt. Aber etwas hat sich in ihr verändert. Die Fabrik, der Krieg, die Nächte allein, die Frauen zusammen – all das hat den Rahmen erweitert. Eine Witwe, die 1916 mit einem Mann schläft, nach zwei Jahren Krieg, nachdem sie einen Mann verloren hat, nachdem sie zwei Kinder allein großgezogen hat, nachdem sie zehn Stunden am Tag im Stehen und dann auf einem Hocker ohne Lehne gearbeitet hat, diese Frau hat das Recht, Wärme zu suchen, wo sie sie findet.

„Du behältst es?“, fragt Jeanne.

„Ich behalte es“, sagt Rose.

„Und Bertrand?“

„Bertrand macht, was er will. Das Kind gehört mir.“

Es ist gesagt. Jeanne nimmt Roses Hand auf dem Tisch, wie Louise im Café von Figeac Henris Hand genommen hatte, und drückt sie. Rose weint nicht. Rose weint nie. Aber ihre Finger drücken fest zurück, und das genügt.

Henri weiß nichts von Rose, nichts von Bertrand, nichts von dem Kind, das kommen wird. Er weiß, dass Jeanne arbeitet, dass Jeanne kämpft, dass Jeanne jemand anderes geworden ist – oder vielmehr jemand, der schon da war und den der Frieden daran hinderte herauszukommen. Jeannes Briefe haben sich im vergangenen Jahr verändert. Sicherer, länger, genauer. Die alte Jeanne schrieb, dass das Wetter schön und der Flieder hübsch sei. Die neue Jeanne schreibt die Produktionszahlen der Fabrik, die Forderungen der Gewerkschaft, die Marktpreise. Henri erkennt sie kaum wieder und bewundert sie ganz.

Am 20. Mai schreibt er Jeanne: „Du weißt, dass unsere Mutter bestimmt stolz auf dich ist. Sie wird es nicht gesagt haben – Mütter sagen solche Dinge nicht. Aber sie wird es so laut gedacht haben, dass alle es gehört haben.“

Jeanne erhält den Brief am 27. und legt ihn in die überquellende Keksdose. Sie weint nicht. Darüber ist sie hinaus. Sie liest den Satz über ihre Mutter noch einmal und lächelt, weil Henri recht hat – ihre Mutter sagt nie etwas, aber denkt so laut, dass die Wände zittern.

Ende Mai werden die Nachrichten aus Verdun düsterer. Das Fort Vaux ist gefallen. Die Deutschen sind vier Kilometer von der Stadt entfernt. Die Kommuniqués sprechen von „heldenhaftem Widerstand“, was bedeutet, dass der Widerstand verzweifelt ist. Pétain beeinflusst von seinem höheren Posten als Befehlshaber einer Heeresgruppe aus weiterhin die Schlacht, aber Nivelle hat das direkte Kommando, und Nivelle verspricht den Gegenangriff. Bald. Immer bald.

Henris Männer lesen die Kommuniqués und schweigen. Sie wissen, was Verdun bedeutet. Sie waren dort, acht Tage, im Februar, und diese acht Tage haben sich wie eine Brandwunde in sie eingebrannt. Fayolle spricht nie von Verdun. Marcel spricht manchmal davon, mit jener analytischen Distanz, die sein Schutz ist. Der Schäfer spricht nicht davon, aber nachts schreit er im Schlaf, zusammenhanglose Wörter, vielleicht Befehle, und die Katze Verdun legt sich auf seine Brust und bleibt dort, bis die Schreie aufhören.

Der kleine Lucien zeichnet. Das ist neu. Niemand wusste, dass er zeichnet. Eines Abends entdeckt Henri ihn in einer Ecke des Unterstands, über ein Stück Pappe gebeugt, einen Bleistift in der Hand. Er zeichnet die Katze. Keine Kinderzeichnung – eine genaue, beobachtete Zeichnung, mit dem Fell, der Haltung, dem halb geschlossenen Auge. Henri sieht hin und denkt zum zweiten Mal in einem Monat an Lucienne Marty. Die Welt bringt überall Künstler hervor, auf den Bauernhöfen des Causse, in den Schützengräben der Aisne, und die Welt zerquetscht sie fast ebenso schnell, wie sie sie hervorbringt.

„Ist gut“, sagt Henri. Lucien wird rot und versteckt die Zeichnung. Henri verlangt sie nicht von ihm. Aber er notiert in seinem Notizbuch: „Lucien zeichnet. Die Katze. Gut. Im Auge behalten.“

Im Auge behalten. Der Satz eines Lehrers, der nicht anders kann, als Lehrer zu sein, selbst in einem Loch.

Am 31. Mai ist die Nacht über der Aisne mild. Der Mai geht zu Ende, der Juni kommt. Der Sommer rückt näher und mit dem Sommer die große Offensive an der Somme, von der alle reden, ohne dass jemand etwas Genaues weiß. Henri ist an der Schießscharte. Das Niemandsland ist still, in Mondlicht getaucht, beinahe schön, wenn man vergisst, was es enthält.

Der Schäfer ist neben ihm, das Bein auf dem Feuertritt ausgestreckt. Die Katze sitzt auf der Brustwehr, die Augen phosphoreszierend. Irgendwo in der Nacht singt eine Nachtigall. Eine Nachtigall, im Mai, an der Aisne. Die Lerche am Morgen, die Nachtigall am Abend – Shakespeare, das Stück, dessen Titel Henri nicht mehr einfiel. Romeo und Julia. Das ist es. Die Lerche und die Nachtigall, Morgen und Abend, Krieg und Frieden, die Liebenden, die sich im Morgengrauen trennen.

Henri denkt an Louise. An das blaue Kleid. An die Hand auf seiner im Café von Figeac. An das Wort „Ja“ auf der Postkarte von der Brücke von Capdenac. An die Zukunft, dieses ferne Land, dessen Karte er nicht kennt, von dem er aber weiß, dass es existiert, weil Louise ihm Briefe schreibt, die der Beweis dafür sind.

Die Nachtigall singt. Der Schäfer hört zu.

„Schöner Vogel“, sagt Lacombe.

Es ist der längste Satz, den er seit seiner Rückkehr aus dem Krankenhaus gesprochen hat.

Henri nickt. „Schöner Vogel.“

Sie hören gemeinsam zu, in der Nacht, der Sergent und der Schäfer, und die Nachtigall singt für niemanden und für alle, und der Mai geht.


Juni 1916

Die Hitze kehrt zurück und mit ihr die Fliegen.

Die Fliegen von 1916 sind schlimmer als die von 1915, weil der Boden zwei Jahre Zeit hatte, das anzusammeln, wovon Fliegen sich ernähren. Sie sind überall – auf dem Essen, auf den Gesichtern, in den Augen, in den Wunden. Der Bataillonsarzt lässt Insektenpulver verteilen, das nichts nützt, und Gazestreifen zum Abdecken der Kochgeschirre, die ein wenig nützen. Henri organisiert die Hygiene seines Zuges mit der Gründlichkeit eines Besessenen – die Latrinen zweimal täglich gereinigt, die Kochgeschirre abgedeckt, die Toten so schnell wie möglich begraben. Es ist ein Krieg im Krieg, und es ist ein Krieg, den man nicht gewinnen kann.

Fayolle ist krank. Diesmal nicht der Husten – der Bauch. Die Ruhr, die wie ein Buschfeuer durch die Schützengräben läuft, übertragen durch verseuchtes Wasser, durch Fliegen, durch schmutzige Finger. Fayolle hat Fieber, Krämpfe, und er entleert sich an beiden Enden in einer Ecke des Unterstands, mit der entsetzten Scheu eines Einundzwanzigjährigen, der nichts Privates mehr hat. Henri lässt ihn am 5. Juni zum Verbandplatz bringen, und diesmal zögert er nicht, verhandelt nicht mit dem Kompanieoffizier – er befiehlt. Sergent Castayrol befiehlt die Evakuierung des Soldaten Fayolle, und niemand widerspricht, denn ein Mann, der nicht aufrecht stehen kann, kann kein Gewehr halten.

Fayolle wird auf einer Trage fortgebracht, das Gesicht grau, die Augen eingefallen. Im Vorbeigehen packt er Henris Hand und sagt: „Ich komme zurück, Sergent.“ Henri sagt: „Ich weiß.“ Er weiß es nicht. Er weiß es nie. Aber er sagt die Wörter, die man sagen muss, weil die Wörter, die man sagen muss, die einzigen Medikamente sind, die er hat.

Die Somme wird vorbereitet.

Henri weiß es noch nicht, aber das 7. Regiment gehört zu den Einheiten, die für die große Offensive vorgesehen sind. Die Operation ist für Ende Juni, Anfang Juli geplant. Es ist die höchste Anstrengung, das Zusammenlaufen all dessen, was die Alliierten in einem Jahr angesammelt haben – die Briten mit ihren endlich einsatzbereiten Kitchener-Divisionen, die Franzosen mit dem, was nach Verdun übrig ist. Der Plan ist ehrgeizig: ein französisch-britischer Angriff auf einer vierzig Kilometer breiten Front, nördlich und südlich der Somme, mit einer vernichtenden Artillerievorbereitung und massiven Reserven. Diesmal, sagt Joffre, wird es der Durchbruch sein.

Aber Verdun hat die Gleichung verändert. Die französische Armee, seit vier Monaten ausgeblutet, kann die vorgesehenen vierzig Divisionen nicht mehr einsetzen. Sie wird sechzehn einsetzen. Das Gewicht der Offensive liegt nun auf den Briten, die sechsundzwanzig Divisionen aufstellen werden. Es ist eine neue Armee, begeistert, mutig und tragisch unerfahren. Kitcheners Freiwillige sind Zivilisten in Uniform – Büroangestellte, Arbeiter, Lehrer, Bergleute –, die gelernt haben, im Gleichschritt zu marschieren und zu schießen, aber noch nie eine Granate haben einschlagen sehen. Sie werden lernen. Der Preis des Lernens wird entsetzlich sein.

Verdier ist versetzt worden. Seit Mai ist er im Stab der 6. Armee, die den französischen Abschnitt an der Somme südlich des Flusses halten wird. Es ist das erste Mal, dass er direkt mit den Briten arbeitet, und die Erfahrung ist verstörend. Die britischen Offiziere sind höflich, kompetent, mutig, und sie wissen nichts. Nicht aus Dummheit – aus Jugend. Die britische Armee von 1916 ist eine sechs Monate alte Armee. Die französische Armee ist eine zwei Jahre alte Armee. Zwei Jahre Blut, zwei Jahre Lektionen, zwei Jahre Fehler, teuer bezahlt. Verdier sieht sich die britischen Angriffspläne an und findet darin dieselben Fehler wie in den französischen Plänen von 1914 – die Linien zu dicht, die Ziele zu ehrgeizig, das übermäßige Vertrauen in die Artillerievorbereitung.

Er versucht zu warnen. Das ist es, was Verdier tut – er warnt. Er trifft einen britischen Colonel, einen charmanten Mann aus Yorkshire, der makelloses Französisch spricht, und sagt zu ihm: „Die deutschen Maschinengewehre werden Ihren Beschuss überstehen. Ihre Männer müssen in Sprüngen vorrücken, nicht in Linie. Sie müssen dem rollenden Sperrfeuer dicht folgen, sehr dicht, auch wenn sie dabei Verluste durch die eigene Artillerie hinnehmen müssen.“ Der Colonel hört höflich zu, macht sich Notizen und kehrt zu seinem Stab zurück. Verdier weiß nicht, ob die Notizen gelesen werden. Er tut, was er kann.

Am 10. Juni wird Henri abgelöst und zwanzig Kilometer südlich der Somme in Reserve geschickt. Das Wort macht die Runde – bald ist es so weit. Die Offensive. Die große. Die Männer sehen die Zeichen, diese Zeichen, die sie seit zwei Jahren auswendig kennen – die Artilleriekolonnen, die Munitionslager, die Feldlazarette, die eingerichtet werden, die Flugplätze, die sich vermehren. Die Kriegsmaschine setzt sich in Bewegung, schwer, sichtbar, unerbittlich.

Henri nutzt die Ruhe zum Schreiben. Zuerst an Louise. Ein langer Brief, ruhig, genau, der vom Sommer erzählt, von den Weizenfeldern rund um das Quartier, von einem blühenden Kirschbaum im Garten eines beschlagnahmten Bauernhofs. Von der bevorstehenden Offensive spricht er nicht. Die Zensur würde es verbieten, und selbst ohne Zensur würde er es nicht tun. Man sagt der Frau, die man liebt, nicht, dass man in drei Wochen zum Angriff vorgehen wird. Man erzählt ihr von Kirschbäumen.

„Der Kirschbaum auf dem Hof, wo wir sind, hängt so voll wie keiner, den ich je gesehen habe. Die Kirschen sind schwarz, klein, süß. Der Schäfer isst sie mit vollen Händen, und die Kerne sammeln sich vor dem Unterstand wie Munition einer anderen Art. Die Katze hat eine probiert und ein unglaubliches Gesicht gemacht. Marcel sagt, sie ist eine Stadtkatze. Lacombe sagt, sie ist eine schwierige Katze. Ich glaube, sie ist eine Katze mit Geschmack.“

Louise erhält den Brief und lächelt bei der Stelle mit der Katze. Sie weiß nicht, dass hinter den Kirschbäumen die Somme liegt. Sie weiß, dass hinter den Kirschbäumen immer etwas liegt.

Fayolle kommt am 15. Juni zurück. Abgemagert, blass, die Augen eingefallen, aber auf den Beinen. Der Verbandplatz hat ihn acht Tage behalten, ihn mit Reis und abgekochtem Wasser ernährt, abgeführt, so gut es ging wieder hergerichtet und zurück an die Front geschickt, weil man Gewehre braucht. Fayolle findet seinen Platz in der Gruppe wieder wie ein Reisender sein Haus – mit Erleichterung und einem vagen Erstaunen darüber, dass alles noch da ist. Der Schäfer macht ihm Platz im Unterstand. Die Katze kommt und setzt sich auf seinen Schoß. Marcel gibt ihm eine Ausgabe des Poilu du Causse, die er verpasst hat. Fayolle liest sie, isst eine Suppe und schläft ein.

Henri sieht ihm beim Schlafen zu und zählt nach. Fayolle ist von Anfang an da, seit der Verstärkung im September 1914. Einundzwanzig Monate. Einundzwanzig Monate Schützengraben, Schlamm, Angst, Lärm, mit einer Bronchitis, einer Ruhr, zwei Angriffen, Verdun. Und er schläft wie ein Kind, den Mund offen, die Fäuste geschlossen. Er ist einundzwanzig. Henri ist sechsundzwanzig. Zwei Jahre mehr, ein Jahrhundert mehr.

In Lyon bringt der Juni eine Geburt.

Nicht die von Rose – Rose wird erst im September entbinden. Die von Marie, der Nachbarin, deren zweites Kind am 12. Juni geboren wird, ein Mädchen, in der Wohnung über Jeannes. Die Geburt ist schwierig – die Hebamme verspätet sich, die Wehen dauern lange, und Jeanne ist da, weil die Frauen von 1916 füreinander da sind, wenn die Männer nicht da sind. Sie hält Maries Hand, erhitzt Wasser, nimmt das erste Kind auf den Arm, um es von den Schreien fernzuhalten, und als das kleine Mädchen schließlich um zwei Uhr morgens geboren wird, mit einem Schrei, der durch die Wände dringt, nimmt Jeanne es mit ihren Händen entgegen, weil die Hebamme noch immer nicht da ist.

Es ist das erste Mal, dass Jeanne ein Neugeborenes hält. Sie hat kein Kind bekommen. Die Fehlgeburt von 1913, über die man nicht spricht, und seitdem nichts. Paul und sie sprechen nicht darüber. Es ist ein Schweigen zwischen ihnen, eines mehr, ein Schweigen, das nicht Gleichgültigkeit ist, sondern zurückgehaltener Schmerz.

Jeanne hält die Kleine in ihren Händen, warm, glitschig, wütend, lebendig, und etwas durchfährt sie, das kein Bedauern ist – für Bedauern ist es zu einfach. Es ist das rohe Wissen um das, was sie nicht hat, in ihre Hände gelegt, schreiend. Sie gibt die Kleine Marie. Sie macht sauber. Sie geht hinunter zu sich. Sie setzt sich in ihre Küche und bleibt dort im Dunkeln sitzen, die Hände auf dem Tisch, diese Hände, die gerade ein Leben gehalten haben.

Sie spricht nicht darüber. Nicht mit Rose, nicht mit Paul, nicht mit Henri. Es gibt Schweigen, das selbst Schwestern nicht teilen.

Am 24. Juni beginnt die Artillerievorbereitung an der Somme.

Sieben Tage Beschuss. Fünfzehnhundert britische und neunhundert französische Geschütze eröffnen gleichzeitig auf einer vierzig Kilometer breiten Front das Feuer. Eine Million fünfhunderttausend Granaten in einer Woche. Der Boden bebt bis nach London, heißt es – wahrscheinlich stimmt das nicht, aber der Lärm ist Dutzende Kilometer weit zu hören, ein ununterbrochenes Dröhnen, Tag und Nacht, das die Fensterscheiben in den Dörfern hinter der Front vibrieren lässt und bis nach Amiens den Schlaf verhindert.

Henri ist in Reserve, zehn Kilometer hinter der Front, und er hört. Alle hören. Der Lärm ist die Welt. Die Männer, die Verdun erlebt haben, erkennen den Klang und schweigen. Die neuen Verstärkungen hören mit großen Augen zu. Marcel sitzt vor der Scheune, den Rücken an die Wand gelehnt, die Augen geschlossen, hört dem Sperrfeuer zu und sagt: „Ist größer als Verdun.“ Henri weiß nicht, ob das stimmt, aber es ist möglich. Die Somme ist die größte Artilleriekonzentration der Geschichte. Das Wort „Geschichte“ bedeutet 1916 nicht mehr viel, aber die Geschütze, die bedeuten etwas.

Während der sieben Tage Vorbereitung tut Henri, was er kann. Er prüft, bereitet vor, organisiert. Die Granaten, die Patronen, die Verbände, die Feldflaschen, die Rationen. Er studiert die Karte – sein Angriffsabschnitt liegt südlich der Somme, in einer Landschaft aus Kreidehügeln, Wäldern und befestigten Dörfern. Auf dem Papier sind die Ziele klar. Das Papier zeigt die Maschinengewehre nicht.

Am 28. Juni versammelt er seinen Zug zum letzten Mal vor dem Angriff. Zweiunddreißig Männer. Er sieht sie einen nach dem anderen an und prägt sich die Gesichter mit der Strenge eines Fotografen ins Gedächtnis ein, weil er weiß, dass einige dieser Gesichter in einer Woche nicht mehr da sein werden.

Er hält keine Rede. Er sagt: „Ihr wisst, was ihr zu tun habt. Bleibt zusammen. Hört auf die Befehle. Nutzt das Gelände. Und wenn es scheiße läuft, passen wir uns an.“ Das Verb „scheiße laufen“ im Mund von Sergent Castayrol, Lehrer, Mann der Aufklärung, ist ein sprachliches Ereignis, das Marcel sich im Kopf für die nächste Ausgabe des Poilu du Causse notiert.

Der 30. Juni. Der Vorabend der Offensive.

Henri schreibt drei Briefe. An seine Mutter, an Jeanne, an Louise. Der an seine Mutter ist kurz – „Mir geht es gut, ich denke an dich, iss für mich die Kirschen aus dem Garten.“ Der an Jeanne ist knapp – „Pass auf dich auf. Paul umarmt dich, da bin ich sicher, auch ohne ihn zu fragen.“ Der an Louise ist der längste, und er wird ihn nicht noch einmal lesen, weil ihn noch einmal zu lesen bedeuten würde anzuerkennen, dass es der letzte sein könnte.

„Liebe Louise. Morgen wird ein wichtiger Tag sein, und mehr kann ich dir nicht sagen. Ich will, dass du weißt: Wenn ich all diese Zeit durchgehalten habe, dann weil du existierst. Das ist keine Redewendung – es ist der genaue Mechanismus meines Überlebens. Jeden Morgen, an dem ich aufstehe und tue, was ich tun muss, tue ich es, weil es ein Danach gibt, und das Danach bist du. Figeac. Die Schule. Die Bohnen deiner Schüler. Die Brücke über den Lot. Das blaue Kleid. Das Ja.

Ich liebe dich. Ich komme zurück.“

Er faltet die drei Briefe, gibt sie dem Vaguemestre und geht schlafen. Er schläft nicht. Niemand schläft. Das Sperrfeuer donnert ohne Unterbrechung, die Erde vibriert, und die Männer liegen in der Scheune, die Augen offen, jeder in seiner eigenen Nacht.

Der Schäfer streichelt die Katze. Fayolle umklammert sein Gewehr. Marcel schreibt in ein Notizbuch. Pélissié schläft oder tut so – er hat diese bäuerliche Fähigkeit, überall und jederzeit Schlaf zu finden, wie ein Tier, das weiß, dass Ruhe eine Waffe ist. Lucien Combes, der Junge, der Montaigne liest, liegt zusammengerollt da, das Buch an sich gedrückt, und seine Lippen bewegen sich im Dunkeln – vielleicht liest er, vielleicht betet er, vielleicht ist es dasselbe.

Morgen, der 1. Juli 1916.

Die Somme.


Juli 1916

Pals heißt auf Englisch „Kumpel“. Die Pals-Bataillone waren Einheiten aus Freunden und Nachbarn, die zusammen kämpften und zusammen fielen.

Am 1. Juli 1916, um halb acht Uhr morgens, verlassen die Briten ihre Schützengräben.

Nördlich der Somme, auf einer fünfundzwanzig Kilometer breiten Front, stehen Zehntausende Männer gleichzeitig auf, steigen über die Brustwehren und gehen auf die deutschen Linien zu. Sie gehen. Nicht rennen, nicht kriechen – gehen. In Linie, in regelmäßigen Abständen, das Gewehr auf der Schulter, den Rücken gerade, im Gleichschritt. So lautet der Befehl. Die britische Doktrin sagt, die deutschen Schützengräben seien zerstört, der Stacheldraht sei zerschnitten, die Maschinengewehre seien ausgeschaltet, und die Infanterie müsse nur noch vorrücken und besetzen. Die Doktrin irrt sich.

Die deutschen Maschinengewehre sind unversehrt. Die tiefen Unterstände haben sie geschützt, wie jedes Mal, wie Verdier gesagt hatte, wie alle wussten außer denen, die die Befehle gaben – oder die es wussten und trotzdem befahlen. Die Deutschen kommen aus ihren Unterständen, bringen ihre Maschinengewehre in wenigen Sekunden in Stellung und schießen in die Linien, die im Gleichschritt vorrücken.

Was dann geschieht, ist das Schrecklichste, was der Krieg an einem einzigen Tag hervorgebracht hat. Die Männer fallen in ganzen Reihen, wie Getreide unter der Sense, und die hinter ihnen gehen weiter, weil es der Befehl ist, und sie fallen ihrerseits. Die Pals-Bataillone – diese Einheiten aus Freiwilligen, gebildet aus Freunden, Nachbarn, Kollegen, die Kumpel aus Sheffield, die Jungs aus Accrington, die Lehrer aus Leeds – die Pals sterben gemeinsam, wie sie sich gemeinsam gemeldet haben, und ganze Straßenzüge englischer Städte werden am selben Tag trauern.

Am Ende des 1. Juli hat die britische Armee siebenundfünfzigtausend Männer verloren. Neunzehntausend Tote. An einem Tag. Es ist der blutigste Tag in der britischen Militärgeschichte. Mehr Tote an einem Vormittag als in allen Kriegen des neunzehnten Jahrhunderts zusammen. Und am Abend haben sich die Linien kaum bewegt.

Südlich der Somme ist es eine andere Geschichte.

Henri greift um halb acht an, zur selben Zeit wie die Briten im Norden, aber unter anderen Bedingungen. Die französische Armee hat gelernt. Zwei Jahre Lektionen, mit Blut bezahlt, und endlich tragen die Lektionen Früchte. Das rollende Sperrfeuer funktioniert – die Artillerie rückt vor der Infanterie vor, Meter für Meter, und die Männer folgen dem Feuervorhang dicht, so dicht, dass Splitter der eigenen Granaten auf sie niedergehen, und sei's drum, denn die einzige Überlebenschance besteht darin, den deutschen Schützengraben zu erreichen, bevor die Maschinengewehre aus den Unterständen kommen.

Henri rennt. Nicht geht – rennt. Gebückt, das Gewehr in einer Hand, die Granaten in der anderen, die Augen auf die Wand aus Rauch und Erde gerichtet, die vor ihm vorrückt. Seine Männer rennen mit ihm. Der Schäfer hinkt, aber er rennt. Marcel rennt. Pélissié rennt. Lucien rennt. Fayolle rennt. Sie rennen in einem Lärm, der kein Lärm mehr ist, sondern das Ende der Welt, der Boden explodiert unter ihren Füßen, die Luft ist keine Luft mehr, sondern ein Gemisch aus Rauch, Staub, Metall und Schreien.

Der erste deutsche Schützengraben ist nach zwölf Minuten erreicht. Das Sperrfeuer hat ihn umgepflügt, die Deutschen, die herauskommen, sind benommen, mit Erde bedeckt, halb taub. Die Granaten erledigen den Rest. Henri springt in den Schützengraben und steht einem Deutschen in seinem Alter gegenüber, vielleicht jünger, der die Hände hebt. Henri stößt ihn mit einer Bewegung des Gewehrs nach hinten und geht weiter. Keine Zeit. Der zweite Schützengraben ist dreihundert Meter entfernt.

Auch der zweite Schützengraben fällt. Und der dritte. Der französische Abschnitt rückt an diesem Tag zwei, drei, vier Kilometer vor. Es ist ein Erfolg. Ein wirklicher Erfolg, mit Blut erkauft, aber mit abgemessenem Blut – die französischen Verluste des 1. Juli sind ein Bruchteil der britischen. Erfahrung zählt. Das rollende Sperrfeuer zählt. Rennen statt Gehen zählt. Jede Lektion von 1914, von 1915, von Verdun ist in das Fleisch dieser Männer und Offiziere eingeschrieben, und sie rettet Leben.

Henri verliert am 1. Juli zwei Männer. Zwei. Nicht zehn, nicht zwanzig – zwei. Einen Ersatzmann vom Mai, von einem Splitter getroffen, als er das Niemandsland überquert. Und den Köhler aus Souillac, den, der mit der Eulenbrille lesen gelernt hatte, von einer Kugel in die Brust getroffen, als er in den dritten Schützengraben springt. Henri sieht ihn fallen. Er bleibt nicht stehen. Er kann nicht stehen bleiben. Er geht weiter, und der Köhler bleibt hinter ihm liegen, im deutschen Schützengraben, die runde Brille schief im Gesicht, die Augen offen zu einem Himmel, den er nicht mehr sieht.

Am Abend des 1. Juli hat sich Henris Zug in den eroberten Stellungen eingerichtet, vier Kilometer vor den Ausgangslinien. Sie graben, bauen die Stellung um, legen Stacheldraht. Henri zählt nach. Dreißig Männer am Anfang, achtundzwanzig am Abend. Der Schäfer lebt, ein Splitter hat seinen Helm getroffen und ihm eine Beule an der Stirn beschert, ohne den Stahl zu durchschlagen – der Adrianhelm hat Lacombe gerettet. Fayolle lebt, unverletzt. Marcel lebt. Pélissié lebt. Lucien lebt.

Die Katze Verdun ist hinten in der Scheune geblieben. Katzen gehen nicht zum Angriff vor. Es ist eine der wenigen Formen von Weisheit, die der Krieg nicht verderben kann.

Die folgenden Tage sind die Wiederholung dessen, was Verdier auswendig kennt – der anfängliche Erfolg, der nicht ausgenutzt werden kann. Die Franzosen rücken im Süden vor, aber die Briten sind im Norden festgenagelt, und die Offensive kann nicht nur auf einer Seite vorankommen. Die Front stabilisiert sich wieder. Die Deutschen führen Reserven heran, graben neue Linien, stellen neue Maschinengewehre auf. Und die Schlacht an der Somme verwandelt sich in das, worin sich alle Schlachten dieses Krieges verwandeln – eine Belagerung, ein Trommelfeuer, ein Abknabbern Meter für Meter.

Verdier erlebt den 1. Juli im Stab der 6. Armee mit einem Gefühl, das er noch nie gekannt hat – der Befriedigung über gut gemachte Arbeit. Das rollende Sperrfeuer hat funktioniert. Die französischen Truppen haben ihre Ziele erreicht. Die Verluste sind schwer, stehen aber im Verhältnis zum Gewinn. Zum ersten Mal hat Verdier das Gefühl, dass die französische Armee Krieg führen kann. Nicht den Krieg gewinnen – Krieg führen. Richtig. Technisch. Mit Methode.

Dann treffen die Berichte aus dem britischen Abschnitt ein, und die Befriedigung wird zu Entsetzen. Siebenundfünfzigtausend Verluste. An einem Tag. Verdier liest die Zahlen und bleibt einen Moment reglos an seinem Schreibtisch sitzen, den Bericht in den Händen, unfähig, ihn abzulegen. Er denkt an den Colonel aus Yorkshire, den, der Französisch sprach, den, dem er gesagt hatte, er solle nicht in Linie vorrücken. Er wird nie erfahren, ob der Colonel überlebt hat.

Am 2. Juli schreibt er in sein Notizbuch: „Die Briten haben heute für die Lektionen bezahlt, für die wir 1914 bezahlt haben. Sie werden noch einmal dafür bezahlen. Krieg lernt man in Toten, und es gibt keine Abkürzung.“

Die Schlacht dauert den ganzen Juli an. Angriff nach Angriff, Tag für Tag. Die Namen der Dörfer der Picardie werden zu Namen von Schlachten – Fricourt, Mametz, La Boisselle, Thiepval, Pozières. Namen, die niemand kannte und die niemand vergessen wird. Die Briten lernen, schnell, mit Blut bezahlt, und ihre Taktik verbessert sich von Woche zu Woche. Aber die Front rückt langsam vor, Meter für Meter, Wald für Wald, Hof für Hof.

Henri ist im Juli drei Wochen in der Linie. Drei Wochen ununterbrochener Kämpfe, örtlicher Angriffe, deutscher Gegenangriffe, Beschuss und schlafloser Nächte. Es ist anders als Verdun – weniger konzentriert, weniger apokalyptisch, aber auf andere Weise zermürbender, weil die Anstrengung ständig ist, ohne Pause, ohne jene äußerste Gewalt, die wenigstens den Vorzug hat, irgendwann zu enden.

Am 14. Juli – der Nationalfeiertag, diese Ironie – greift das Regiment einen befestigten Wald an, dessen Namen Henri nicht behalten wird. Nicht weil er ihn vergisst, sondern weil der Wald keinen Namen mehr hat, sobald man ihn betritt – er ist ein Gewirr aus zerbrochenen Stämmen, Ästen, umgepflügter Erde, Stacheldraht, der an den Baumstümpfen hängt, und in diesem Chaos Deutsche, die von überall und nirgendwo schießen.

Der Angriff gelingt. Der Wald wird genommen. Der Preis: fünf Männer aus Henris Zug. Fünf. Einer davon tut weh.

Lucien Combes. Der sechzehnjährige Junge. Der, der Montaigne las. Der, der die Katze zeichnete. Der, der im Dezember 1915 in der Scheune in der Picardie lesen gelernt hatte und seitdem Bücher verschlang.

Ein Mörsersplitter, im Unterholz, als der Zug zwischen den Bäumen vorrückte. Der Junge wird am Bauch und am Oberschenkel getroffen. Henri ist in drei Sekunden bei ihm. Überall Blut, schwarz auf dem Horizontblau, und Lucien sieht ihn mit Augen an, die noch nicht verstanden haben. „Sergent“, sagt er. Henri drückt einen Verband auf den Bauch und ruft nach den Krankenträgern. Die Krankenträger kommen. Lucien wird fortgetragen.

Henri wird erst nach drei Tagen erfahren, dass Lucien überlebt hat. Drei Tage Schweigen, drei Tage Ungewissheit, drei Tage, in denen Henri seine Arbeit tut, seinen Zug hält, seine Männer befehligt und in seiner Brust ein Gewicht trägt, das keinem anderen gleicht – denn Lucien ist nicht nur ein Soldat, Lucien ist ein Schüler, und einen Schüler zu verlieren heißt, die Zukunft zu verlieren, und die Zukunft zu verlieren heißt, den Grund für alles zu verlieren.

Am 17. kommt die Nachricht. Lucien ist im Krankenhaus. Lebendig. Der Bauch ist getroffen, aber nicht die Organe. Der Oberschenkel ist gebrochen. Er wird nicht an die Front zurückkehren. Er wird nicht mehr gehen wie vorher. Aber er wird leben.

Henri erhält die Nachricht im Laufgraben, im Stehen, überbracht von einem Meldegänger, und er lehnt sich gegen die Erdwand und schließt die Augen. Der Schäfer steht hinter ihm. Lacombe fragt nichts. Er wartet. Henri öffnet die Augen und sagt: „Lucien lebt.“

Der Schäfer nickt. Dann sagt er, mit jener Sparsamkeit der Worte, die seine ist: „Umso besser. Zeichnet gut.“

In Lyon erlebt Jeanne einen Sommer aus Arbeit und Hitze. Das Berliet-Werk ist im Juli ein Ofen – die Blechwerkstätten heizen sich unter der Sonne auf, und die Frauen arbeiten bei Temperaturen, die auf vierzig Grad steigen, der Metallstaub klebt am Schweiß. Die Hocker sind da, aber im Juli verbrennen die Holzhocker durch die Röcke hindurch die Oberschenkel. Rose, im sechsten Monat schwanger, arbeitet noch immer. Der Bauch unter der Bluse, die Füße geschwollen, das Gesicht schweißnass. Sie weigert sich aufzuhören. „Wenn ich aufhöre, verliere ich meine Stelle. Wenn ich meine Stelle verliere, kann ich die Kinder nicht ernähren.“ Roses Rechnung ist unerbittlich, und Jeanne findet nichts dagegen zu sagen, weil es nichts dagegen zu sagen gibt.

Jeanne hat Nachricht von Paul bekommen – eine Karte, der Stempel der Feldpost, die Unterschrift. Lebendig am 8. Juli. Lebendig. Das Wort genügt. Paul ist noch immer in den Argonnen, weit weg von der Somme, und Jeanne weiß nicht, ob sie erleichtert oder beunruhigt sein soll, denn auch die Argonnen töten, auch die Argonnen fressen Männer, und weit weg von der großen Offensive zu sein schützt vor nichts.

Sie schreibt Henri, ohne zu wissen, dass er an der Somme ist. Sie erzählt von der Fabrik, von Rose, von der Hitze. Und am Ende fügt sie einen Satz hinzu, der von weit her kommt, von einem Ort in ihr, den sie vor dem Krieg nie erkundet hatte: „Manchmal frage ich mich, was wir danach sein werden. Nicht du und ich – wir alle. Die Frauen. Wir können nicht zurück. Wir können nicht wieder werden, was wir waren. Ich habe die Hände einer Arbeiterin und den Kopf einer Frau, die rechnen kann, und niemand wird sie mir wegnehmen.“

Henri erhält diesen Brief am 25. Juli in einem Unterstand an der Somme. Er liest ihn und liest ihn noch einmal und steckt ihn zu den anderen, in die Brusttasche, die nicht mehr zugeht, so voll ist sie.

Am 31. Juli ist die Schlacht an der Somme einen Monat alt. Die Bilanz ist folgende: Die Alliierten sind je nach Abschnitt drei bis acht Kilometer vorgerückt, auf einer dreißig Kilometer breiten Front. Die Verluste beider Seiten zusammen übersteigen dreihunderttausend Mann. Die Front ist noch da. Die Deutschen sind noch da. Der Durchbruch ist nicht erfolgt.

Henri wird am 28. Juli abgelöst. Sein Zug hat in einem Monat neun Männer verloren. Neun von zweiunddreißig. Darunter Lucien, evakuiert. Darunter der Köhler aus Souillac, tot. Und sieben weitere, deren Namen er in sein Notizbuch schreiben wird, einen nach dem anderen, mit dem Datum, weil jemand die Namen bewahren muss, und der Sergent ist der, der die Namen bewahrt.

Im Ruhequartier wartet die Katze Verdun in der Scheune auf sie, liegt auf der Pritsche des Schäfers, mit der überlegenen Miene dessen, der sich nicht bewegt hat. Der Schäfer nimmt sie hoch, legt sie sich an die Schulter und setzt sich. Sein Oberschenkel schmerzt. Seine Stirn trägt noch die Spur des eingedellten Helms. Er ist sechsunddreißig und sieht aus wie sechzig.

Marcel setzt sich neben ihn. Fayolle setzt sich. Pélissié setzt sich. Henri bleibt einen Moment vor der Tür der Scheune stehen und sieht zu, wie der Abend über die Picardie fällt. Die Felder sind golden, das Getreide steht hoch, und irgendwo bringt ein Bauer die Ernte ein, denn die Ernte wartet nicht, auch wenn die Welt im Krieg ist.

Er denkt an Louise. An Lucien, der leben wird. An den Köhler, der nicht mehr lesen wird. An Pélissié, der jetzt den Namen seiner Frau schreiben kann. An den Montaigne in Luciens Brotbeutel, irgendwo in einem Krankenhaus, mit Blut befleckt.

Er geht in die Scheune und schließt die Tür.


August 1916

Henri hat Urlaub.

Sieben Tage. Es ist der erste seit Dezember, der erste seit Verdun und der Somme, und als der Befehl kommt, bleibt er einen Moment reglos stehen, das Papier in der Hand, als wäre das Wort „Urlaub“ in einer Sprache geschrieben, die er vergessen hat. Sieben Tage. Sieben Tage ohne Lärm, ohne Schlamm, ohne Tote. Sieben Tage aus einer anderen Welt – der, in der die Menschen in Betten schlafen, an Tischen essen und nicht zum Himmel schauen, um zu erraten, woher die Granate kommen wird.

Er fährt nicht nach Cahors. Er fährt direkt nach Figeac.

Der Zug fährt durch das sommerliche Frankreich – die Weinberge des Bordelais, die Hügel des Périgord, die Causses des Quercy. Henri sitzt in einem Abteil dritter Klasse, die Stirn an der Scheibe, und sieht das Land vorbeiziehen, für das er kämpft, dieses Land aus reifem Getreide, langsamen Flüssen, Dörfern mit Schieferdächern, und er findet es schön mit einer Intensität, die wehtut. Er weint nicht. Er hat vor langer Zeit aufgehört zu weinen. Aber Schönheit, wenn man von dort zurückkommt, von wo er zurückkommt, ist eine Form von Gewalt.

Louise wartet am Bahnhof auf ihn. Sie trägt das blaue Kleid. Henri steigt aus dem Zug, stellt seine Tasche auf den Bahnsteig und sieht sie an. Zwei Sekunden. Drei. Dann geht Louise auf ihn zu und nimmt ihn in die Arme, ohne ein Wort, mitten auf dem Bahnsteig, vor den Leuten, vor der Postbeamtin, die aus dem Fenster schaut, vor dem Bahnhofsvorsteher, der aus Diskretion wegschaut. Sie hält ihn fest. Henri legt seine Hände auf Louises Rücken und seine Hände zittern nicht, und das ist der einzige Sieg in diesem ganzen Krieg, der zählt.

Sie gehen zur Kurzwarenhandlung. Louises Mutter wartet in der Küche auf sie, mit Suppe und Käse und dem Walnusswein, den sie selbst macht. Henri isst. Die Mutter sieht ihm beim Essen zu und sagt nichts, aber ihre Augen sagen, was Mütter sehen – einen erschöpften Mann, abgemagert, in zwei Jahren um zehn Jahre gealtert, der die Suppe isst, als wäre es die letzte Mahlzeit der Welt.

Am Abend führt Louise ihn in das Gästezimmer über der Kurzwarenhandlung. Ein kleines, sauberes Zimmer mit einem Bett, einem Tisch, einem Wasserkrug und einem weißen Handtuch. Henri sieht das Bett an. Ein Bett. Mit Bettlaken. Echten Bettlaken, die nach Lavendel riechen. Er setzt sich auf die Bettkante und zieht seine Stiefel aus und seine Füße berühren den Holzboden und er bleibt dort sitzen, die nackten Füße auf dem Holz, und bewegt sich nicht mehr.

Louise steht im Türrahmen. Sie sieht ihn an. Sie sagt nicht: „Geht es dir gut?“, weil es ihm nicht gut geht und sie beide das wissen. Sie sagt: „Ich bin da.“

Henri hebt den Blick zu ihr. „Ich weiß.“

Sie schließt die Tür. Sie bleibt auf ihrer Seite. Sie sind nicht verheiratet. Es ist 1916, es ist das Lot, sie ist die Tochter der Kurzwarenhändlerin. Manche Türen öffnen sich noch nicht.

Henri schläft vierzehn Stunden.

Die sieben Tage in Figeac sind die schönsten in Henris Krieg. Nicht weil etwas Außergewöhnliches geschieht. Weil nichts geschieht. Nichts Außergewöhnliches. Gewöhnliche Dinge. Dinge von früher.

Morgens geht er hinunter in die Kurzwarenhandlung und hilft Louises Mutter, die Fensterläden zu öffnen. Er trinkt einen Kaffee in der Küche, während Louise zur Schule geht – sie gibt im August Nachholunterricht für die Kinder, die im Laufe des Jahres zurückgefallen sind. Henri bleibt in der Kurzwarenhandlung. Er sortiert die Garnrollen nach Farben, räumt die Kartons auf, leimt ein schiefes Regal wieder fest. Die Mutter sieht ihm mit einem Lächeln zu, das sie nicht zeigt. Ein Mann, der Garnrollen sortiert, ist ein Mann, der bleiben will.

Nachmittags geht er spazieren. Allein oder mit Louise, wenn sie fertig ist. Sie gehen am Célé entlang, dem kleinen Fluss, der bei Bouziès in den Lot mündet, und sie gehen auf den Wegen des Causse, zwischen Wacholder und Trockenmauern, und Henri findet die Landschaft seiner Kindheit wieder mit dem Staunen eines Schiffbrüchigen, der wieder festen Boden findet. Die weißen Steine, der Thymian, die Schmetterlinge, die Stille. Vor allem die Stille. Die wirkliche Stille, die nicht die Abwesenheit von Lärm ist, sondern die Anwesenheit von Frieden.

Eines Nachmittags steigen sie auf den Causse oberhalb von Capdenac und setzen sich auf eine niedrige Steinmauer. Der Lot liegt unten, blau und grün, von Pappeln gesäumt. Der Himmel ist riesig. Louise sitzt neben Henri, die Hände auf den Knien, und sie spricht nicht, weil sie verstanden hat, dass Stille das ist, was Henri braucht – nicht die verlegene Stille von Menschen, die nichts zu sagen haben, sondern die gewählte Stille von Menschen, die alles zu sagen haben und wissen, dass die Wörter nicht genügen.

Henri spricht trotzdem. Nicht vom Krieg – nicht direkt. Er spricht von Pélissié. Von der Abendschule. Von Pélissiés erstem Brief an seine Frau, fünf zitternde Zeilen auf einem Stück Papier. Von Lucien Combes, der Montaigne las und mit einem Splitter im Bauch im Krankenhaus liegt. Vom Köhler aus Souillac, der mit einer Eulenbrille lesen gelernt hatte und nicht mehr lesen wird.

Er spricht von dem, was zählt. Nicht die Schlachten, nicht die Offensiven, nicht die Kommuniqués. Was zählt, ist ein Bauer, der lernt, den Namen seiner Frau zu schreiben. Es ist ein sechzehnjähriger Junge, der Montaigne entdeckt. Es ist ein Köhler, der zum ersten Mal in seinem Leben Buchstaben sieht und mit Kinderaugen „Scheiße“ sagt. Der Krieg zerstört alles, aber in den Rissen der Zerstörung wächst etwas. Etwas Hartnäckiges, Unbezwingbares. Henri weiß nicht, wie er es nennen soll. Louise sagt: „Die Schule.“

Henri sieht sie an. „Ja. Die Schule. Sogar dort. Vor allem dort.“

Am vierten Tag fährt Henri nach Labastide-Murat.

Er nimmt morgens den Bummelzug, zwei Stunden langsame Fahrt durch den Causse, und kommt mittags im Dorf an. Nichts hat sich verändert. Die Kirche, das Rathaus, das Café, die Schule. Die Schule ist geschlossen – es ist Sommer, und der alte Pensionär, der ihn vertritt, ist zu Hause. Henri sieht sich die Schule von außen an, die geschlossenen Fensterläden, den leeren Hof, die Steinbank, auf der er abends saß, um seine Arbeiten zu korrigieren. Er berührt die Tür. Das Holz ist warm unter seiner Hand.

Er geht zu den Delpechs. Der alte Delpech sitzt in seinem Hof auf einem Baumstamm, ein Messer in der Hand, und schnitzt einen Stiel für eine Spitzhacke. Er sieht Henri kommen und steht langsam auf, und die beiden Männer geben sich die Hand, ohne etwas zu sagen. Der kleine Delpech – der, den Henri im März 1914 holen gegangen war, der mit dem Certificat d'études – der kleine Delpech ist jetzt fünfzehn. Er bearbeitet mit seinem Großvater und seinen Schwestern das Land, weil Vater Delpech an der Front ist, irgendwo in der Champagne, nach den letzten Nachrichten am Leben.

Henri isst bei den Delpechs. Suppe, Brot, Schafskäse. Die alte Delpech sagt nichts, aber sie stellt Henri einen Teller hin, so voll, dass drei Männer nötig wären, um ihn leer zu essen. Das ist ihre Art. Der alte Delpech sagt: „Der Schule geht's gut. Der Ersatz ist nicht schlecht. Aber ist nicht dasselbe.“ Henri nickt. Ist nicht dasselbe. Nichts ist dasselbe.

Auf dem Rückweg kommt er am Hof der Martys vorbei. Er zögert. Dann öffnet er das Tor. Mutter Marty ist im Hof und füttert die Hühner. Sie sieht Henri und wischt sich die Hände an der Schürze ab. Henri fragt nach Lucienne.

Mutter Marty lächelt. Ein richtiges Lächeln, das erste, das Henri seit langem auf dem Gesicht einer Bäuerin sieht. „Die Lehrerin aus Capdenac hat ihr einen Platz besorgt. In Cahors. Die Kleine ist im April gegangen. Sie zeichnet.“

Sie zeichnet. Lucienne zeichnet. Der 1914 gepflanzte Samen, 1916 von Louise gegossen, ist aufgegangen. Henri dankt Mutter Marty, gibt dem Vater, der von den Feldern zurückkommt, die Hand und nimmt den Zug zurück nach Figeac, mit etwas in der Brust, das wie Freude aussieht – nicht die strahlende Freude von früher, diese Freude ist tot. Eine bescheidenere Freude. Die Freude eines Lehrers, der erfährt, dass eine Schülerin zeichnet.

Am sechsten Tag spricht Henri mit Louise über die Zukunft.

Sie sind abends in der Küche, die Mutter im Bett, das Haus still. Henri hat ein Glas Wein vor sich und die Wörter kommen, eines nach dem anderen, wie Steine, die man hinlegt, um eine Mauer zu bauen.

Er will nach dem Krieg seine Versetzung nach Figeac beantragen. Er will Louise heiraten. Er will eine Schule, ein Haus, einen Garten. Er will Kinder. Er sagt das alles der Reihe nach, wie einen Bericht, weil er nicht mehr anders sprechen kann als in Listen und Fakten, und Louise hört zu, die Hände um ihre Tasse, und sie lacht nicht über die Liste und den Bericht, weil sie weiß, dass das seine Art ist, die großen Dinge auszusprechen.

„Und du?“, sagt Henri. „Was willst du?“

Louise denkt nach. Nicht lange. „Ich will die Schule. Ich will Kinder. Ich will weiter unterrichten. Und ich will einen Garten, groß genug für Tomaten und Bohnen.“

Henri lächelt. Es ist das langsamste Lächeln seines Lebens, ein Lächeln, das tief unten beginnt und aufsteigt, und Louise sieht es und lächelt auch, und zehn Sekunden lang lächeln in einer Küche in Figeac, im August 1916, zwei Lehrer, während sie über Bohnen sprechen, und der Krieg existiert nicht.

Der siebte Tag. Die Abreise.

Henri packt seine Tasche. Den Montaigne, den Goethe, die Briefe, das Notizbuch. Louise hat ihm einen Schal gestrickt – diesmal nicht blau, grau, aus der Wolle der Schafe vom Causse, rau und warm. Er legt ihn in die Tasche und spürt die Wolle unter seinen Fingern und denkt an den blauen Schal der Kriegspatin, den von 1914, bis aufs Gewebe abgetragen, irgendwo in einem Schützengraben an der Aisne zurückgelassen.

Am Bahnhof weint Louise nicht. Sie küsst ihn – auf den Mund diesmal, nicht auf die Stirn, nicht auf die Wange. Ein kurzer, fester, präziser Kuss. Dann tritt sie einen Schritt zurück und sieht zu, wie er in den Zug steigt.

Henri steht am Fenster. Der Zug pfeift. Louise sagt: „Du kommst zurück.“

Es ist keine Frage. Es ist derselbe Satz wie beim letzten Mal, im Dezember. Ein Befehl. Ein Pakt. Henri sagt: „Ich komme zurück.“

Der Zug fährt ab. Figeac verschwindet. Der Causse zieht vorbei, weiß unter der Augustsonne, mit den Wacholderbüschen und den Steinmauern und Lacombes Schafen, die irgendwo dort unten weiden, gehütet von einer Frau und einem alten Mann und einem Hund namens Flòc.

In Lyon erlebt Jeanne einen August aus Arbeit und Hitze und etwas anderem.

Paul hat geschrieben. Keine Karte – einen Brief. Drei Seiten. Es ist der längste Brief, den Paul je geschrieben hat, und Jeanne liest ihn abends im Stehen in der Küche, als sie aus der Fabrik kommt, die Hände noch schwarz.

Paul spricht. Zum ersten Mal spricht er vom Krieg. Nicht von Schlachten, nicht von Granaten – von Männern. Vom Mann aus Saint-Étienne, seinem Freund, seinem Anker. Von einem bretonischen Krankenträger, der Kirchenlieder singt, während er die Verwundeten trägt. Von einem zweiundzwanzigjährigen Leutnant, den er respektiert. Von einem streunenden Hund, der dem Regiment drei Wochen lang gefolgt und eines Morgens verschwunden ist. Und er sagt etwas, das Jeanne nicht erwartet hat: „Ich habe verstanden, warum die Gewerkschaft zählt. Nicht wegen der Politik. Wegen der Würde. Hier haben die Männer keine Würde mehr. Man behandelt uns wie Material. Man nutzt uns ab, ersetzt uns, wirft uns weg. Wenn ich zurückkomme, werde ich dafür kämpfen, dass niemand so behandelt wird. Niemand. Nicht die Arbeiter, nicht die Frauen, niemand.“

Jeanne liest „nicht die Frauen“ und legt den Brief hin. Dann nimmt sie ihn wieder und liest noch einmal. „Nicht die Frauen.“ Paul hat „nicht die Frauen“ geschrieben. Es ist kein Zugeständnis – es ist eine Anerkennung. Paul, der Arbeiter, der Gewerkschafter, der Mann, der nichts sagte, wenn seine Frau bei den Bürgerlichen putzen ging, Paul hat im Schützengraben etwas gesehen, das ihm die Augen dafür geöffnet hat, was Frauen seit jeher erleben – die Abnutzung, das Ersetztwerden, die Unsichtbarkeit.

Jeanne legt den Brief in die Keksdose. Die Dose geht schon lange nicht mehr zu. Es wird eine zweite Dose brauchen. Oder eine Truhe.

Am 31. August ist Henri zurück an der Front. Die Somme, noch immer. Die Schlacht dauert seit zwei Monaten und zeigt kein Zeichen eines Endes. Die Gewinne sind winzig, die Verluste gewaltig, und der Abnutzungskrieg zermahlt beide Armeen mit der Unparteilichkeit eines Mühlsteins.

Der Schäfer begrüßt ihn mit der Katze auf der Schulter und einem Wort: „Urlaub?“ Henri sagt: „Gut.“ Der Schäfer nickt. Er fragt nicht nach Einzelheiten. Er sieht Henri ins Gesicht und sieht dort, was er sehen muss – einen Mann, der aus dem Hinterland zurückgekommen ist mit etwas in den Augen, das vorher nicht mehr da war. Etwas Lebendiges.

Marcel sagt: „Siehst gut aus, Sergent.“

Fayolle sagt: „Hast Wurst mitgebracht?“

Henri hat Wurst mitgebracht. Auch Confit, in einem Glas, das Louises Mutter in seine Tasche gesteckt hat, in ein Geschirrtuch gewickelt. Und Schafskäse von den Delpechs. Und eine Zeichnung von Lucienne Marty, von der Schule in Cahors geschickt, die Louise in einen Umschlag gelegt hat – ein Porträt, mit Bleistift, von einer Frau, die sich über den Ladentisch einer Kurzwarenhandlung beugt. Louises Mutter. Lucienne hat jemanden gezeichnet, den sie nie gesehen hat, nach Louises Beschreibung, und das Ergebnis ist verblüffend.

Henri hängt die Zeichnung im Unterstand auf, neben die Kinderzeichnungen von 1914, die aus der Schule von Labastide. Die beiden Zeichnungen sehen einander an – die eines siebenjährigen Kindes, das eine gelbe Sonne gezeichnet hat, und die eines vierzehnjährigen Mädchens, das wie eine Erwachsene zeichnet. Zwei Jahre zwischen den beiden. Zwei Jahre Krieg, Schlamm und Bleistifte, die nicht losgelassen haben.

Der Schäfer sieht Luciennes Zeichnung an und sagt: „Die ist gut.“

Es ist das längste Kunstkompliment in Antoine Lacombes Laufbahn.


September 1916

Die Somme frisst.

Das ist das Wort, das Henri in den Sinn kommt, wenn er zu denken versucht, was aus der Schlacht geworden ist – ein Maul. Ein riesiges Maul, offen in der Erde der Picardie, das Männer, Regimenter, Divisionen verschlingt und niemals satt wird. Drei Monate Kämpfe, und die Front ist höchstens acht Kilometer vorgerückt, mindestens drei. Acht Kilometer. Ungefähr die Entfernung zwischen Labastide-Murat und dem Weiler der Delpechs. Henri ist diese Strecke hundertmal gegangen, in einer Stunde, auf dem Causse. Hier hat sie Hunderttausende Leben gekostet.

Das Regiment liegt in einem Abschnitt südlich von Bapaume in der Linie, in einer Landschaft, die keine Landschaft mehr ist. Die Erde ist von den Granaten so oft umgedreht worden, dass sie keine Oberfläche mehr hat – sie ist ein grauer, gleichförmiger Brei, in den man bis zu den Knien und manchmal bis zur Hüfte einsinkt. Die auf der Karte eingezeichneten Dörfer existieren nicht mehr. An ihrer Stelle Haufen aus zermahlenen Ziegeln und zersplitterten Balken, die auf der Karte als „Ruinen von“ bezeichnet werden, gefolgt von einem Namen. Die Wälder sind Felder aus Stümpfen. Die Straßen sind Schlammpisten. Und die Schützengräben sind keine Schützengräben mehr – es sind Löcher, die durch Löcher miteinander verbunden sind, ein formloses Netz aus Granattrichtern, in denen die Männer leben, kämpfen und sterben.

Henri hält seinen Abschnitt mit dem, was von seinem Zug übrig ist – sechsundzwanzig Männer nach den Verstärkungen im August. Der Kern ist da. Der Schäfer, solide trotz des Oberschenkels, der an Regentagen schmerzt, die Katze im Brotbeutel, wenn er in die Linie geht, der Eschenstock an die Wand des Lochs gelehnt. Fayolle, einundzwanzig, dürr wie ein Stock, die Augen älter als sein Gesicht. Marcel, der aufgehört hat, Fragen zu stellen, weil er die Antworten kennt und die Antworten nichts nützen. Pélissié, der seiner Frau inzwischen Briefe von zehn Zeilen schreibt und seine eigenen Fehler mit einer Erbitterung korrigiert, die Henri als eine Form von Mut bewundert.

Am 15. September tun die Briten etwas, das noch niemand getan hat.

Im Abschnitt von Flers-Courcelette tauchen im Morgengrauen massive Formen aus dem Nebel auf und rücken auf die deutschen Linien vor. Maschinen aus Stahl, auf Ketten, mit Kanonen an den Seiten, die den Stacheldraht niederwalzen, die Schützengräben überwinden und sich mit erschreckender Langsamkeit und scheinbarer Unverwundbarkeit durch das Niemandsland bewegen. Die Deutschen schießen auf sie. Die Kugeln prallen ab. Die Granaten beschädigen sie, wenn sie treffen, zerstören sie aber nicht immer. Die Maschinen rücken vor.

Die Tanks. Das Wort existiert im Französischen noch nicht – man nennt sie „cuirassés terrestres“ oder einfach „die Maschinen“. Es sind neunundvierzig, britische Mark I, primitive, langsame, unzuverlässige Maschinen, erstickend für ihre Besatzungen, die jedes zweite Mal ausfallen und jedes dritte Mal im Schlamm stecken bleiben. Aber wenn sie funktionieren, verändern sie alles. Zum ersten Mal kann eine Maschine das Niemandsland durchqueren, ohne von Stacheldraht und Maschinengewehren aufgehalten zu werden. Zum ersten Mal hat die Infanterie einen Schild.

Henri sieht keine davon. Sein Abschnitt liegt zu weit im Süden, zu weit von Flers entfernt. Aber die Nachricht kommt noch im Laufe des Tages, über das Netz der Gerüchte, das schneller ist als der Telegraf. „Die Engländer haben Maschinen. So Eisenkästen, die rollen. Die gehen durch den Stacheldraht. Die gehen über die Schützengräben. Die Boches laufen vor ihnen weg.“

Marcel hört zu, die Augen glänzen. „Gepanzerte Maschinen auf Ketten. Das ist es, was wir brauchen, Sergent. Keinen Elan, keinen Mut – Stahl.“ Henri nickt. Er denkt an Verdier, ohne zu wissen, wer Verdier ist, er denkt an diesen Offizier irgendwo in einem Stab, der schon lange verstanden hatte, dass Mut gegen Maschinengewehre nicht genügt und dass es etwas anderes braucht, etwas Mechanisches, Industrielles, Neues.

Verdier erfährt die Nachricht am Abend. Ein Bericht aus dem britischen Abschnitt, trocken, sachlich, der die Leistungen der Maschinen aufführt – ihre Geschwindigkeit, ihre Panzerung, ihre Ausfälle, ihre Wirkung auf die Moral des Feindes. Verdier liest den Bericht zweimal. Er geht hinaus in den Hof des Hauptquartiers, sieht in den Septemberhimmel und denkt: Da. Da ist die Lösung. Nicht diese neunundvierzig halb kaputten Prototypen – sondern das, was sie ankündigen. Die Maschine, die die Todeszone durchqueren kann. Wenn man genug davon baut, wenn man sie verbessert, wenn man sie massenhaft und nicht in kleinen Gruppen einsetzt, ändert sich alles. Die Front kann sich bewegen. Der Schützengraben kann besiegt werden.

Er schreibt am 15. September 1916 in sein Notizbuch: „Ersten Bericht über die britischen Tanks gesehen. Es ist primitiv, aber das Prinzip zählt. Zum ersten Mal seit zwei Jahren sehe ich, wie dieser Krieg enden kann.“

Er schreibt nicht „wann“. Er schreibt „wie“. Das ist der Unterschied eines Mannes, der aufgehört hat, an Kalender zu glauben.

Die Somme geht weiter. Die Tanks haben keinen Durchbruch erzielt – zu wenige, zu zerbrechlich, zu schlecht eingesetzt. Aber sie haben etwas gezeigt, und dieses Etwas arbeitet in den Köpfen. Die Briten werden Tausende bestellen. Die Franzosen werden ihr eigenes Programm beginnen. Der Krieg verändert langsam seine Natur, unter dem Schlamm, wie ein unterirdischer Fluss, der seinen Ausgang sucht.

Henri denkt nicht an die Tanks. Henri denkt an morgen. Der Zug greift am 17. an, ein befestigtes Dorf – oder was davon übrig ist –, das genommen werden muss, um den Frontvorsprung zu verbreitern. Es ist ein örtlicher, bescheidener Angriff, ein Kratzer an einer Front, die Tausende davon trägt. Aber jeder Kratzer hat seine Toten, und Henri bereitet den Angriff mit der Gründlichkeit vor, die er in alles legt – die Vormarschachsen, die Unterstützungsstellungen, die Signale, die Granaten.

Der Angriff am 17. gelingt. Das Dorf wird in zwei Stunden genommen. Der Zug verliert drei Männer – zwei Verwundete, einen Toten. Der Tote ist ein Ersatzmann vom August, ein Junge aus Montauban, dessen Namen Henri seit drei Wochen kennt. Drei Wochen. So lange hat es gedauert zwischen der Ankunft und dem Tod, zwischen „Guten Tag, Sergent“ und dem Loch in der Erde.

Henri schreibt an diesem Abend nicht in sein Notizbuch. Er ist zu müde. Die Müdigkeit im September 1916 ist nicht mehr die vom August 1914, diese Müdigkeit der Entdeckung. Es ist eine geologische Müdigkeit, die sich Schicht für Schicht abgelagert hat, Monat für Monat, und die jetzt mit einem Gewicht lastet, das nichts leichter macht. Nicht der Urlaub, nicht Louises Briefe, nicht das Schnurren der Katze. Es ist die Müdigkeit der Seele, die kein Heilmittel kennt außer dem Ende, und das Ende ist nicht in Sicht.

In Lyon ist der September der Monat, in dem Rose ihr Kind bekommt.

Es ist der 22., ein Freitag, im Hôpital de la Charité. Eine Nachbarin sagt Jeanne beim Verlassen der Fabrik Bescheid – „Die Rose, die ist heute Morgen los.“ Jeanne zieht sich um, nimmt die Straßenbahn, kommt im Krankenhaus an. Man lässt sie nicht hinein. Sie wartet im Flur, sitzt auf einer Holzbank, mit anderen Frauen, die auf andere Dinge warten – Nachrichten von Verwundeten, Untersuchungen, Geburten. Alles Leid der Welt in einem Krankenhausflur.

Um elf Uhr abends kommt eine Hebamme heraus und sagt: „Vigier?“ Jeanne steht auf. „Ein Mädchen. Alles gut.“ Jeanne setzt sich und atmet aus. Dann geht sie hinein.

Rose liegt in einem Bett, das Gesicht grau vor Müdigkeit, die Haare an die Stirn geklebt, das Baby im Arm. Es ist ein kleines Mädchen, rot, runzlig, mit geballten Fäusten und einem suchenden Mund. Rose sieht Jeanne an und sagt: „Sie heißt Jeanne.“

Jeanne öffnet den Mund und schließt ihn wieder. Rose lächelt – ein erschöpftes, gesprungenes, großartiges Lächeln. „Hast doch nicht geglaubt, ich nenn sie Bertrand.“

Jeanne lacht. Zum ersten Mal seit Monaten ein richtiges Lachen, eines, das aus dem Bauch aufsteigt und die Schultern schüttelt, und die Frauen im Flur heben überrascht den Kopf, weil Lachen in einem Krankenhaus im September 1916 ein Geräusch ist, so selten wie die Nachtigall in den Schützengräben.

Die kleine Jeanne schläft an ihre Mutter geschmiegt. Die große Jeanne setzt sich auf den Bettrand und sagt nichts, weil es nichts zu sagen gibt, wenn ein Kind in eine Welt im Krieg geboren wird. Es ist eine Herausforderung. Es ist ein Glaubensakt. Es ist eine Kriegserklärung an den Krieg selbst – das Leben gegen den Tod, der Schrei des Neugeborenen gegen den Lärm der Geschütze.

Rose sagt: „Bertrand weiß es. Er hat mir hundert Francs gegeben und gesagt, dass er die Kleine anerkennen wird.“ Es wird ohne Gefühl gesagt, wie eine Tatsache. Bertrand ist kein Held. Er ist auch kein Arschloch. Er ist ein Mann von 1916, der mit dem, was er ist, tut, was er kann, und hundert Francs und eine Anerkennung, das ist, was er kann.

Jeanne geht zu Fuß nach Vaise zurück, durch die Septembernacht, und sie geht am Quai de Saône entlang, und der Fluss ist schwarz und glatt, und die Straßenlaternen spiegeln sich im Wasser, und Jeanne denkt an Paul, an den Bauch, den sie nicht gehabt hat, an das Kind, das ihren Namen trägt, und die Nacht ist mild und der Krieg ist weit weg und der Krieg ist überall.

Am 25. September erhält Henri Nachricht von Lucien Combes.

Ein Brief. Nicht aus dem Krankenhaus – aus dem Lot. Lucien ist in Gourdon, bei seinen Eltern, zur Genesung. Der Oberschenkel heilt, langsam. Er hinkt, er wird immer hinken. Er wird nicht an die Front zurückkehren. Und er schreibt seinem Sergent einen Brief, einen Brief, der das Schönste ist, was Henri seit Louises „Ja“ auf der Postkarte erhalten hat.

„Sergent. Ich lese. Ich lese alles, was ich finde. Den Montaigne habe ich fertig, ich habe ihn dreimal gelesen. Meine Mutter sagt, ich bin verrückt geworden, weil ich von morgens bis abends lese. Mein Vater sagt nichts, aber er sieht mich an, als wäre ich ein Fremder. Ich bin ein Fremder. Der Krieg hat mich zum Fremden in meinem eigenen Haus gemacht. Aber die Bücher, die haben Sie mir gegeben, und die Bücher sind der einzige Ort, an dem ich mich zu Hause fühle.

Ich möchte Lehrer werden. Wie Sie. Ich weiß nicht, ob das für einen wie mich möglich ist, mit einem Bein zu wenig und einem Certificat d'études zu wenig. Aber ich möchte.

Ihr Soldat, Lucien Combes.“

Henri liest den Brief im Unterstand, bei Kerzenlicht, die Katze Verdun auf den Knien des Schäfers neben ihm. Der Schäfer sieht Henri beim Lesen zu und fragt nichts. Er sieht, wie sich das Gesicht des Sergents verändert – kein Lächeln, keine Tränen, etwas dazwischen, etwas, das keinen Namen hat.

Henri antwortet noch am selben Abend. Er schreibt schnell, mit Bleistift, in dieser Schützengrabenhandschrift, die nicht mehr die des Lehrers ist, aber noch immer seine Spur trägt – klar, lesbar, geordnet.

„Lieber Lucien. Es ist möglich. Die École normale nimmt Bewerber ohne Certificat d'études auf, wenn der Bewerber die Aufnahmeprüfung besteht. Du hast den Kopf dafür. Das Bein zählt beim Unterrichten nicht – man braucht den Kopf, das Herz und die Stimme, und du hast alle drei. Bereite dich auf die Prüfung vor. Schreib mir, ich schicke dir Aufgaben. Und lies Montaigne ein viertes Mal. Mit Montaigne ist man nie fertig.“

Er faltet den Brief und gibt ihn dem Vaguemestre. Dann öffnet er sein Notizbuch und schreibt: „Lucien will Lehrer werden. Wenn dieser Krieg zu etwas gut gewesen ist, dann dazu.“

Ende September. Die Schlacht an der Somme ist nicht vorbei. Sie wird erst im November enden, wenn Schlamm und Kälte jede Operation unmöglich machen. Die vorläufige Bilanz ist bereits entsetzlich – Hunderttausende Tote auf beiden Seiten, für einen Geländegewinn, der im Maßstab der Karte in ein Taschentuch passt.

Aber etwas hat sich verändert. Nicht auf dem Gelände – in den Köpfen. Die Tanks. Die Flugzeuge, immer zahlreicher, immer wirksamer. Das rollende Sperrfeuer. Die Flammenwerfer. Die spezialisierten Sturmtruppen. Der Krieg mutiert, geht vom Zeitalter des Schützengrabens in das Zeitalter der Maschine über, und die, die es sehen – Verdier, einige britische Offiziere, einige Ingenieure –, wissen, dass die Front nicht ewig bestehen wird. Sie wird durchbrochen werden. Nicht durch Mut, nicht durch Elan, nicht durch Massen von Infanterie, die gegen Maschinengewehre geworfen werden. Durch Stahl, Geschwindigkeit und Intelligenz.

Aber es wird Zeit brauchen. Zeit und Tote. Immer Tote.

Am 30. September, am Abend, steht Henri an der Schießscharte. Der Herbst kommt, die Nächte werden länger, das Licht schwindet früher über der verwüsteten Picardie. Der Schäfer ist neben ihm, wie immer. Die Katze ist irgendwo im Laufgraben, unsichtbar. In der Ferne fallen Granaten, ein dumpfes, routiniertes Rollen, durch seine Regelmäßigkeit fast beruhigend.

Der Schäfer sagt: „Sergent.“

Henri dreht den Kopf.

„Flòc ist tot.“

Henri sagt nichts. Er wartet.

„Meine Frau hat geschrieben. Pélissié hat mir den Brief heute Morgen vorgelesen. Ist im August gestorben. War alt. Dreizehn. Ist alt für einen Patou.“

Der Schäfer sieht ins Niemandsland. Sein Gesicht zeigt nichts. Seine Hände liegen reglos auf der Brustwehr. Aber Henri sieht im schwindenden Licht etwas auf Lacombes Wange glänzen, und er schaut weg, weil es Dinge gibt, die man nicht ansieht, selbst zwischen einem Sergent und seinem Mann.

Sie bleiben an der Schießscharte, Seite an Seite, in der Stille. Und Henri versteht etwas, das er wusste, ohne es zu wissen – dass der Schäfer seit zwei Jahren für einen Hund durchgehalten hat. Nicht nur für einen Hund – für seine Frau, seine Tochter, seine Herde, sein Land. Aber der Hund war der Faden. Der Faden, der Lacombe mit Rocamadour verband, mit dem Leben davor, mit dem Mann, der er war. Und der Faden ist gerade gerissen.

Henri legt seine Hand auf die Schulter des Schäfers. Er lässt sie dort. Lacombe bewegt sich nicht. Die Katze kommt aus dem Nichts, springt auf die Brustwehr und legt sich zwischen sie, und es ist ein Tier, das ein anderes Tier ersetzt hat, und es ist lächerlich wenig, und es ist alles, was da ist.


Oktober 1916

Der Schäfer spricht nicht mehr.

Es ist anders als das Schweigen davor. Das Schweigen davor war gewählt – Lacombe sprach wenig, weil er nicht sprechen musste, weil seine Gesten sagten, was seine Wörter nicht sagten, weil das Schweigen ebenso seine Muttersprache war wie das Okzitanische. Dieses Schweigen ist etwas anderes. Es ist eine Mauer. Lacombe hält Wache, isst seine Suppe, pflegt sein Gewehr, streichelt die Katze. Aber er ist nicht mehr da. Er ist hinter der Mauer, an einem Ort, von dem niemand ihn holen kann, und Henri sieht ihn Tag für Tag weiter wegdriften, mit der Ohnmacht eines Mannes, der zusieht, wie jemand in ruhigem Wasser ertrinkt.

Er versucht es. Nicht mit Wörtern – Wörter nützen bei Lacombe nichts, sie haben noch nie etwas genützt. Er versucht es mit Gesten. Er stellt den Schäfer an der Schießscharte neben sich, immer. Er gibt ihm die Arbeiten, von denen er weiß, dass Lacombe sie gut macht – Reparaturen, Verstärkungen, Arbeit mit den Händen. Er achtet darauf, dass die Katze da ist, immer da, diese warme, schnurrende Anwesenheit, die vielleicht die einzige Brücke zwischen Lacombe und der Welt ist.

Fayolle sieht es auch. Eines Abends setzt er sich im Unterstand neben den Schäfer und sagt: „Lacombe, soll ich dir einen Witz erzählen?“ Der Schäfer antwortet nicht. Fayolle erzählt den Witz trotzdem – eine Geschichte von einem Pfarrer und einem Huhn, die jeder kennt und die niemand lustig findet. Der Schäfer lacht nicht. Aber er dreht den Kopf zu Fayolle, eine Sekunde lang, und in seinen Augen ist etwas, das nicht ganz tot ist. Fayolle erzählt einen zweiten Witz. Dann einen dritten. Den ganzen Oktober wird er jeden Abend einen erzählen, mit der ruhigen Hartnäckigkeit eines Mannes, der beschlossen hat, nicht loszulassen.

Marcel geht anders vor. Er bringt Lacombe Dinge. Kleine Dinge – ein interessantes Stück Holz, eine leere Patronenhülse mit einer seltsamen Form, einen deutschen Mantelknopf mit eingeprägtem Adler. Gegenstände ohne Wert, ohne Nutzen, aber Gegenstände zum Anfassen, zum Drehen in den Händen, Anker im Wirklichen. Der Schäfer nimmt sie, sieht sie an, steckt sie in die Tasche. Er sagt nicht danke. Aber er behält sie.

Henri schreibt am 8. Oktober in sein Notizbuch: „Lacombe versinkt. Die Männer halten ihn. Nicht ich – sie. Fayolle und seine Witze. Marcel und seine Steine. Pélissié, der sich wortlos neben ihn setzt, wie man sich neben ein verwundetes Tier setzt. Die Gruppe tut, was ich nicht tun kann. Die Gruppe ist klüger als der Sergent.“

Die Somme erschöpft sich.

Die Oktoberregen verwandeln das Schlachtfeld in einen Sumpf. Der Schlamm der Somme wird zur Legende – ein Schlamm, dicker, tiefer, tödlicher als alles, was der Krieg bisher hervorgebracht hat. Die Männer sinken bis zur Hüfte darin ein. Die Verwundeten ertrinken darin. Maultiere versinken mit ihrer Last. Die Geschütze bleiben stecken und können nicht mehr schießen. Der Krieg selbst bleibt stecken, im wörtlichen Sinn, und die Angriffe werden zu Leidenswegen, auf denen man eine Stunde für zweihundert Meter braucht, nicht wegen des Feindes, sondern wegen der Erde.

Henri führt am 12. Oktober einen Angriff. Es ist ein Kompanieangriff, vier Züge, gegen eine Linie befestigter Granattrichter, die die Deutschen fünfhundert Meter entfernt halten. Das Ziel ist bescheiden – zweihundert Meter Schlamm zu gewinnen. Der Preis ist unbescheiden – die Kompanie verliert in drei Stunden achtundzwanzig Männer, für einen Gewinn, den die nächste Granate auslöschen wird.

Henri kommt von diesem Angriff zurück, von Kopf bis Fuß mit Schlamm bedeckt, nicht wiederzuerkennen, mit jenem Ausdruck in den Augen, den die Männer an der Front erkennen, ohne dass man ihn benennen muss. Er hat niemanden aus seinem Kern verloren – der Schäfer, Fayolle, Marcel, Pélissié leben. Aber er hat zwei Verstärkungen vom August verloren, Männer, die er gerade kennenlernte, die er gerade in die Gruppe aufnahm, die er gerade zu schützen begann. Zwei weitere für das Notizbuch. Zwei Namen, zwei Daten.

Der Bataillonskommandeur lässt ihn am Abend kommen. Henri erwartet einen Befehl, einen Auftrag, eine Arbeit. Der Kommandeur sieht ihn an und sagt: „Castayrol, Sie sind für den Rang eines Sous-lieutenant vorgeschlagen.“

Henri sagt fünf Sekunden lang nichts. Sous-lieutenant. Offizier. Der Junge aus Cahors, der Sohn des an Tuberkulose gestorbenen Postbeamten, der Lehrer von Labastide-Murat, Offizier. In der Armee der Republik, 1916, ist das möglich. Es ist sogar üblich – der Krieg hat so viele Berufsoffiziere getötet, dass die Armee fähige Unteroffiziere befördert, Männer aus den Mannschaften, die führen können, die sich bewährt haben, die den Respekt ihrer Männer besitzen. Henri hat all das.

„Ich nehme an“, sagt Henri. Dann fügt er hinzu: „Unter der Bedingung, dass ich meinen Zug behalte.“

Der Kommandeur hebt eine Augenbraue. Normalerweise übernimmt ein Sous-lieutenant einen Zug in einer anderen Kompanie, manchmal sogar in einem anderen Bataillon. Das ist die Regel – man führt nicht die Männer, mit denen man als Soldat gedient hat, weil Vertrautheit die Autorität untergräbt. Aber Henri ist nicht normal, und der Kommandeur weiß es.

„Ich werde sehen, was ich tun kann“, sagt der Kommandeur.

Er tut, was er kann. Henri wird seinen Zug behalten.

Die Beförderung tritt am 20. Oktober in Kraft. Henri näht den goldenen Stern auf seinen Ärmel, einen einzigen Stern, den des Sous-lieutenant, den niedrigsten Rang in der Hierarchie der Offiziere und den gefährdetsten im Krieg. Sous-lieutenants sterben statistisch häufiger als die anderen, weil sie an der Spitze ihrer Männer stehen und Rangabzeichen tragen, die feindliche Schützen erkennen.

Marcel ist der Erste, der salutiert. Ein ironischer, theatralischer Gruß, der den ganzen Zug zum Lachen bringt. „Mon sous-lieutenant.“ Henri korrigiert ihn, ohne zu lächeln: „Mon lieutenant.“ Marcel lächelt: „Der Unterschied entgeht mir.“ Der Schäfer sagt nichts. Aber am Abend legt er vor Henri einen Gegenstand hin, den er im Laufe des Tages geschnitzt hat – einen kleinen Hund aus Holz, einen Patou, mit dem Messer aus einem Stück Esche geschnitzt. Die Pfoten, die Schnauze, der Schwanz. Flòc. Es ist die erste Geste, die Lacombe seit dem Tod des Hundes macht, und Henri versteht, dass es kein Geschenk ist – es ist ein Abschied. Lacombe gibt Henri Flòc, weil er ihn selbst nicht mehr tragen kann. Das Gewicht ist zu schwer.

Henri steckt den Holzhund in seine Brusttasche, zu den Briefen, dem Notizbuch, der Nachricht seiner Mutter. Seine Tasche ist eine Welt.

In Lyon bringt der Oktober den Herbst und eine Veränderung.

Jeanne wird zur Chefkontrolleurin der Werkstatt C ernannt. Es ist ein Titel, den es sechs Monate zuvor noch nicht gab – die Leitung von Berliet hat ihn geschaffen, um den erfahrensten Frauen offiziell Verantwortung zu geben, ohne ihnen den Titel Vorarbeiter zu geben, weil Vorarbeiter ein Männertitel ist und Wörter Festungen sind, die widerstandsfähiger sind als Schützengräben.

Chefkontrolleurin. Jeanne beaufsichtigt jetzt zweiundzwanzig Frauen. Sie prüft die Teile, die die anderen geprüft haben. Sie gibt die Serien frei. Sie unterschreibt die Ausgangsscheine. Sie hat einen Stempel – einen Gummistempel mit ihrem Namen, „J. Vauterin“, den sie mit blauer Tinte, die die Finger färbt, auf die Papiere drückt. Ein Stempel. Es ist lächerlich wenig und es ist gewaltig. Ein Stempel mit ihrem Namen bedeutet, dass sie in der Maschine existiert, dass sie nicht mehr austauschbar ist, dass sie eine Funktion und eine Unterschrift hat.

Rose, seit zwei Wochen wieder in der Fabrik – die kleine Jeanne ist für zwei Francs am Tag bei einer Nachbarin –, sieht ihr zu, wie sie ihre ersten Ausgangsscheine stempelt, und sagt: „Jetzt bist du die Chefin.“ Jeanne sagt: „Ich bin die Verantwortliche.“ Der Unterschied ist derselbe wie bei Henri – Sous-lieutenant, nicht Lieutenant. Chefkontrolleurin, nicht Vorarbeiterin. Die Unterschiede sagen alles.

Ihr Lohn steigt auf fünf Francs. Fünf Francs am Tag. Das ist weniger als die sechs Francs des Mannes, den sie ersetzt, aber mehr als jede Arbeiterin in Lyon verdient, und Jeanne weiß es, und sie weiß auch, dass der Unterschied von einem Franc der nächste Kampf ist und dass dieser Kampf kommen wird.

Sie schreibt Paul: „Man hat mir eine Stelle gegeben. Ich bin Chefkontrolleurin. Ich habe einen Stempel.“ Der Satz mit dem Stempel lässt sie beim Schreiben lächeln, und sie stellt sich vor, wie Paul beim Lesen lächelt, und dieses vorgestellte Lächeln über vierhundert Kilometer Krieg hinweg ist ein Faden, so fest wie das Feldtelefon.

Paul antwortet fünfzehn Tage später: „Glückwunsch zum Stempel. Wenn ich zurückkomme, kannst du mich auch stempeln.“ Jeanne lacht allein in ihrer Küche. Der Paul von früher ist da, in diesem Satz. Beschädigt, aber da.

Der Krieg breitet sich weiter aus.

In Rumänien die Katastrophe. Rumänien ist im August auf der Seite der Alliierten in den Krieg eingetreten, angelockt vom Versprechen Siebenbürgens. Es war eine Falle. Die deutschen und bulgarischen Armeen sind mit tödlicher Effizienz auf Rumänien zugelaufen, und im Oktober ist Bukarest bedroht. Rumänien wird im Dezember fallen. Ein weiterer Verbündeter verschlungen, eine weitere Front eröffnet, weitere Ressourcen, die bereitgestellt werden müssen.

Bei Verdun holt Frankreich zurück. Nivelle hat seine Gegenoffensive sorgfältig vorbereitet – die Artillerie ist massiv, die Truppen sind frisch, und am 24. Oktober nehmen die Franzosen Fort Douaumont zurück. Das Fort, das im Februar fast kampflos gefallen war, wird in wenigen Stunden durch einen meisterhaft vorbereiteten Angriff zurückerobert. Das Symbol ist stark. Douaumont ist zurückerobert. Verdun hält.

Verdier erfährt die Nachricht mit professioneller Erleichterung. Er schreibt in sein Notizbuch: „Douaumont zurückerobert. Acht Monate, um zurückzuholen, was wir nie hätten verlieren dürfen. Aber die Moral des Landes brauchte es. Manchmal ist das Symbol mehr wert als die Stellung.“

Es ist das erste Mal, dass Verdier so etwas schreibt – er, der Mann der Zahlen, der Mann der Berechnungen, erkennt an, dass der Krieg nicht nur mit Geschützen gewonnen wird. Er wird auch mit Namen gewonnen. Verdun, Douaumont – Namen, die wie Fahnen klingen. Frankreich brauchte Douaumont nicht wegen seines strategischen Werts, der bescheiden ist, sondern wegen seines moralischen Werts, der gewaltig ist.

Am 25. Oktober schreibt Henri an Louise.

Er sagt ihr nicht, dass er Sous-lieutenant ist. Noch nicht. Er will es ihr anders sagen als in einem Brief. Er will es ihr persönlich sagen, wenn er sie das nächste Mal sieht, in Figeac, auf dem Bahnsteig, indem er ihr den Stern auf seinem Ärmel zeigt. Es ist ein wenig Koketterie, ein Gefühl, das in einem Schützengraben so unpassend ist, dass Henri allein darüber lächelt.

Was er ihr schreibt, ist etwas anderes. Eine Frage.

„Liebe Louise. Ich weiß, dass wir gesagt haben, wir würden nach dem Krieg heiraten. Aber der Krieg endet nicht. Und ich frage mich, ob wir nicht während des Krieges heiraten sollten. Nicht wegen der Geste – wegen der Tatsache. Weil ich will, dass du vor dem Gesetz meine Frau bist, nicht nur in meinen Briefen. Weil ich will, dass du, wenn mir etwas geschieht, Rechte hast, einen Namen, eine Rente – nicht nur Erinnerungen. Es ist nicht romantisch, ich weiß. Es ist praktisch. Aber das Praktische und die Liebe sind keine Feinde, und das weißt du besser als ich.

Sag mir, was du davon hältst.“

Der Brief braucht zehn Tage. Louise erhält ihn am 4. November in der Kurzwarenhandlung, zwischen zwei Kundinnen. Sie liest ihn im Stehen hinter dem Ladentisch, die Garnrollen hinter sich und die Knöpfe in den Schubladen und ihre Mutter auf ihrem Hocker am anderen Ende des Ladens.

Sie antwortet nicht am Abend. Sie denkt die ganze Nacht darüber nach, im Bett, die Augen an der Decke. Während des Krieges heiraten. Einen Mann heiraten, den sie in zwei Jahren sechs Tage gesehen hat. Einen Soldaten heiraten, der morgen sterben kann. Es ist verrückt. Es ist vernünftig. Es ist genau das, was Henri geschrieben hat – praktisch und Liebe zugleich. Und Louise ist Lehrerin, eine Frau, die weiß, dass Gefühle ohne Taten Wörter sind und Taten ohne Gefühle Leere, und dass beides zusammen das Einzige ist, was fest ist.

Am nächsten Tag antwortet sie: „Ja. Wieder ja. Immer ja. Aber diesmal will ich es dir persönlich sagen. Beantrage Urlaub.“

Am 31. Oktober spricht der Schäfer.

Es ist Abend. Der Unterstand. Die Kerze. Die Katze auf Lacombes Knien. Fayolle hat gerade seinen Witz des Tages erzählt – den einunddreißigsten, er nummeriert sie jetzt, und sie werden immer schlechter, was wahrscheinlich der Sinn ist. Marcel sortiert seine Bleilettern in der Zigarrenkiste, eine mechanische Bewegung, die seine Meditation ist. Pélissié schläft, das Gesicht auf dem Arm, die Schiefertafel neben sich mit einem unvollendeten Satz.

Der Schäfer streichelt die Katze. Und er spricht.

„Meine Frau hat mir einen Welpen geschickt.“

Henri dreht den Kopf. Alle drehen den Kopf.

„Nicht den Welpen. Ein Foto. Einen Patou-Welpen. Er heißt Nòu. Das heißt neun.“

Lacombe zieht ein Foto aus seiner Tasche, kleinformatig, grau, unscharf. Man sieht eine weiße Form, kaum zu erkennen, in einem Bauernhof. Es könnte alles sein. Es ist ein Welpe.

Er reicht das Foto herum. Die Männer sehen es sich einer nach dem anderen mit dem Ernst an, mit dem man Familienfotos betrachtet – weil es ein Familienfoto ist, weil Lacombes Hund ebenso zu seiner Familie gehört wie seine Frau und seine Tochter und weil niemand in diesem Zug das seltsam findet.

Der Schäfer nimmt das Foto zurück, steckt es in die Tasche und sagt: „Sieht gut aus.“

Drei Wörter. Dann schweigt er. Aber die Mauer hat sich bewegt. Die Mauer ist nicht gefallen, vielleicht wird sie nie ganz fallen, aber sie hat sich bewegt, und Henri sieht Fayolle und Marcel an und sieht in ihren Augen dieselbe Erleichterung, die er empfindet – der Schäfer ist noch da. Auf der anderen Seite der Mauer, aber noch da.

Henri holt den kleinen Holzhund heraus. Er schiebt ihn zu Lacombe hinüber. Der Schäfer senkt den Blick. Dann nimmt er ihn und steckt ihn in seine Tasche, neben das Foto.

Die Katze schnurrt. Die Kerze raucht. Draußen fällt der Oktoberregen auf die Somme, und die Front bewegt sich nicht, und Männer sterben, und ein Patou-Welpe wächst auf einem Bauernhof auf dem Causse de Gramat, und die Welt hält, weil unsichtbare Fäden sie halten – ein Welpe, eine Katze, ein Witz, ein Stempel, ein Ja.


November 1916

Die Somme stirbt.

Nicht auf einmal – langsam, wie alles in diesem Krieg stirbt, durch Erschöpfung. Die Novemberregen ertränken, was vom Schlachtfeld übrig war. Das Gelände ist kein Gelände mehr, es ist ein Ozean aus Schlamm, in dem die Armeen treiben, ohne voranzukommen. Die Angriffe hören auf, einer nach dem anderen, wie Kerzen, die man ausbläst. Am 13. November nehmen die Briten Beaumont-Hamel – ein Dorf, das sie am 1. Juli hätten nehmen sollen, fünf Monate zuvor, und dessen Eroberung mehr Männer gekostet hat, als die meisten Städte Einwohner haben. Es ist der letzte Akt. Die Schlacht an der Somme ist offiziell vorbei.

Die Bilanz. Man muss sie langsam lesen, denn diese Zahlen kann man nur eine nach der anderen aufnehmen. Die Alliierten haben sechshundertzwanzigtausend Mann verloren – Tote, Verwundete, Vermisste. Die Deutschen ungefähr vierhundertfünfzigtausend. Insgesamt mehr als eine Million Männer, für einen Geländegewinn von zehn Kilometern auf dreißig. Die Front ist noch da. Die Deutschen sind noch da. Der Krieg ist noch da.

Verdier liest die Zahlen in einem zusammenfassenden Bericht im Hauptquartier, und er tut, was er immer tut – er ordnet sie ein. Er legt den Bericht in die Akte „Somme“, neben die Akten „Artois“, „Champagne“, „Verdun“. Das Regal biegt sich. Die Akten häufen sich. Jede Akte ist ein Friedhof aus Papier.

Aber Verdier ist nicht mehr derselbe Mann wie 1914. Der methodische Offizier, der Notizen schrieb, die niemand las, hat sich verändert. Nicht in seiner Methode – in seinem Blick. Er hat die Tanks gesehen. Er hat gesehen, wie das rollende Sperrfeuer funktioniert. Er hat gesehen, wie die französische Armee an der Somme zum ersten Mal richtig Krieg führt – hinter ihrer Artillerie vorrückt, statt vor ihr herzulaufen. Und er hat gesehen, wie die Briten in fünf Monaten lernen, wofür die Franzosen zwei Jahre gebraucht haben. Das Lernen findet statt. Zu langsam, zu teuer, aber es findet statt. Und irgendwo in dieser Langsamkeit sieht Verdier die Form des Sieges – nicht den Sieg von 1916, vielleicht nicht den von 1917, aber den Sieg. Den, der kommen wird, wenn es genug Tanks gibt, wenn die Artillerie präzise genug ist, wenn die Armeen wissen, wie man Stahl und Fleisch koordiniert.

Am 20. November schreibt er Madeleine. Keinen dienstlichen Brief – einen richtigen Brief. Den ersten seit Monaten. Er schreibt ihr von den Kindern, fragt, wie es Pierre in der Schule geht, ob Marguerite noch immer gern tanzt, ob das Dach des Hauses in Chartres repariert worden ist. Gewöhnliche Fragen, Fragen eines Vaters, unbeholfen, verspätet, unzureichend. Aber Fragen. Madeleine wird antworten – korrekt, wie immer, aber mit einem Detail, das sie vorher nie erwähnt hatte: Pierre liest jeden Morgen im Stehen in der Küche die Kriegsberichte, bevor er ins Lycée geht, und trägt die Stellungen auf einer Generalstabskarte ein, die er an die Wand seines Zimmers gehängt hat. Pierre ist dreizehn, und er führt den Krieg seines Vaters an der Wand eines Kinderzimmers. Verdier liest diese Stelle und bleibt lange reglos an seinem Schreibtisch sitzen.

Henri bekommt seinen Urlaub.

Vier Tage, Ende November. Sous-lieutenant Castayrol verlässt die Somme an einem nebligen Morgen und nimmt den Zug nach Süden. Er trägt den Stern auf seinem Ärmel und eine Frage in seiner Tasche, und beide wiegen gleich schwer.

In Figeac ist der Bahnhof kalt, der Bahnsteig nass vom Regen. Louise ist da. Sie sieht den Stern, bevor sie das Gesicht sieht. Ihre Augen wandern hinunter zum Ärmel, wieder hinauf zu Henri, und sie sagt: „Sous-lieutenant?“

Henri sagt: „Sous-lieutenant.“

Louise sagt: „Du hättest es in deinem Brief sagen können.“

Henri sagt: „Ich wollte, dass du es siehst.“

Sie lächelt. Es ist das Lächeln, für das Henri durch den Krieg geht, um es zu sehen – kein großes Lächeln, kein Lächeln der Freude, ein Lächeln des Erkennens, das Lächeln eines Menschen, der versteht, warum der andere getan hat, was er getan hat.

Sie gehen zur Kurzwarenhandlung. Der feine Regen des Quercy, der, der nicht wirklich nass macht, aber alles durchdringt, hüllt sie ein. Henri nimmt Louises Hand. Sie sprechen nicht. Sie müssen nicht sprechen. Die Frage ist in Henris Tasche, und die Antwort ist in Louises Brief, und beide kennen sie auswendig.

Am Abend, in der Küche der Kurzwarenhandlung, die Mutter im Bett, sagt Henri: „Ich möchte, dass wir an Weihnachten heiraten. Wenn ich Urlaub bekomme.“

Louise sagt: „Deine Mutter?“

„Ich werde ihr schreiben.“

„Und meine?“

„Ich werde sie morgen fragen.“

Louise sieht ihn an. „Du hast Angst vor meiner Mutter.“

Henri sagt: „Ich habe einen Bunker mit Handgranaten genommen. Deine Mutter ist beeindruckender.“

Louise lacht. Henri lacht. Es ist ein Küchenlachen, ein Lachen am Ende des Abends, ein Walnussweinlachen, das Lachen zweier Menschen, die einander lieben und heiraten und nicht wissen, was morgen sein wird, denen es aber egal ist, heute Abend, in dieser Küche, mit dem Regen auf den Fensterläden und dem Feuer im Ofen.

Am nächsten Tag hält Henri bei Louises Mutter um ihre Hand an.

Es ist ein Ritual aus einer anderen Zeit, eine Formalität, die der Krieg hätte wegfegen können und nicht weggefegt hat, weil Formen länger standhalten als Mauern. Henri setzt sich der Mutter gegenüber, in der geschlossenen Kurzwarenhandlung, zwischen Garnrollen und Knöpfen, und sagt, was er sagen muss – dass er Louise liebt, dass er sie heiraten will, dass er Sous-lieutenant ist und einen ordentlichen Sold bekommt, dass er nach dem Krieg wieder unterrichten will, dass er Figeac beantragen wird.

Die Mutter hört zu. Sie hört zu, wie sie allem zuhört – ohne etwas zu zeigen, die Hände auf den Knien, den Rücken gerade. Dann sagt sie: „Sie sind Lehrer.“

„Ja, Madame.“

„Trinken Sie?“

„Nein, Madame. Wein, in Maßen.“

„Sind Sie religiös?“

„Nein, Madame.“

Die Mutter nickt. Dass er nicht religiös ist, ist in ihren Augen kein Fehler – es ist der Beweis, dass er ehrlich ist, denn ein Mann, der über seinen Glauben lügt, um einer Schwiegermutter zu gefallen, ist kein verlässlicher Mann.

„Louise ist alles, was ich habe“, sagt die Mutter. Es ist kein Einwand. Es ist eine Tatsache, auf den Tisch gelegt wie ein Posten in einem Kassenbuch.

Henri sagt: „Ich weiß.“

„Dann kümmern Sie sich um sie.“

Das ist alles. Keine Rede, keine Gefühlsregung, keine Tränen. Ein Vertrag. Louises Mutter ist eine Frau, die von einem Mann verlassen wurde und ihre Tochter einem anderen gibt, und die einzige Garantie, die sie verlangt, ist die, die kein Papier geben kann – Fürsorge. Henri verspricht es. Er weiß nicht, ob er dieses Versprechen halten kann. Er gibt es trotzdem, weil die Versprechen, für die man keine Garantie geben kann, die einzigen sind, die es wert sind, gegeben zu werden.

Am dritten Tag gehen Henri und Louise zum Rathaus von Figeac. Das Aufgebot wird bestellt. Die Hochzeit ist für den 24. Dezember vorgesehen, wenn Henri Urlaub bekommt. Wenn. Das Wort des Krieges. Seit zwei Jahren ist alles wenn. Wenn ich überlebe. Wenn der Abschnitt ruhig ist. Wenn der Kommandeur zustimmt. Wenn der Zug fährt. Wenn, wenn, wenn. Das ganze Leben hängt an einem Wort aus vier Buchstaben.

Henri kehrt am 28. November an die Front zurück. Der Zug, die Straßen, die Lastwagen, der Laufgraben, der Schützengraben. Der Schlamm der Somme, der in der Kälte Ende November langsam trocknet. Der Schäfer, der ihn mit der Katze empfängt, das Holzfeuer im Unterstand und ein Schweigen, das diesmal ein gutes Schweigen ist – das Schweigen eines Menschen, der auf die Rückkehr eines anderen wartet und ihn zurückkommen sieht.

„Geht's gut, mon lieutenant?“, sagt der Schäfer.

Henri sieht ihn an. Lacombe hat „Lieutenant“ gesagt, nicht „Sergent“. Es ist das erste Mal, dass er den neuen Rang benutzt. Das ist seine Art, ihn anzunehmen.

„Geht gut“, sagt Henri. „Ich heirate an Weihnachten.“

Der Schäfer nickt. Dann sagt er: „Brauchst einen Trauzeugen.“

Henri hatte nicht daran gedacht. Einen Trauzeugen. Für eine Hochzeit braucht man einen Trauzeugen, und seine Trauzeugen sind in einem Schützengraben an der Somme, nicht in einem Rathaus im Lot. Er sieht Lacombe an. Lacombe sieht ihn an.

„Mich willst du nicht“, sagt der Schäfer. „Bin nicht vorzeigbar.“

Marcel, der aus seiner Ecke zuhört, hebt den Kopf von seiner Letternkiste. „Ich auch nicht. Aber wenn du einen anarchistischen Typografen als Trauzeugen willst, stehe ich zur Verfügung.“

Fayolle sagt: „Und ich, bin ich zu jung?“

Pélissié sagt nichts, aber er sieht Henri mit seinen Bauernaugen an, und in diesen Augen ist etwas, das der Ehre ähnelt, überhaupt in Betracht gezogen zu werden, auch ohne dass es ausgesprochen wird.

Henri denkt nach. Der Trauzeuge muss am 24. Dezember in Figeac sein. Das setzt Urlaub voraus, einen Platz in einem Zug, tausend Kilometer hin und zurück. Es ist fast unmöglich. Aber fast ist 1916 das einzige Wort, das etwas wert ist.

„Émile“, sagt Henri. Louises Bruder. Émile Soulié, der Lehrer von Capdenac, der, mit dem alles angefangen hatte, weil er seiner Schwester von Henri erzählt hatte. Émile ist seit März ausgemustert – eine Knieverletzung in der Champagne, durch die er hinkt. Er ist in Capdenac. Er wird der Trauzeuge sein.

Und für den zweiten Trauzeugen wird Henri Jeanne schreiben. Seiner Schwester. Der, die die Keksdosen und die Fabriken und die Rechnungen und die unsichtbaren Fäden der Welt hält.

In Lyon erhält Jeanne den Brief am 2. Dezember.

„Liebe Jeanne. Ich heirate. Am 24. Dezember, in Figeac. Louise, du weißt. Ich möchte, dass du meine Trauzeugin bist. Wenn du kommen kannst, komm. Wenn du nicht kannst, werde ich es verstehen. Aber ich möchte, dass du da bist.“

Jeanne liest den Brief abends in der Küche in Vaise, als sie aus der Fabrik kommt. Sie liest ihn noch einmal. Ihr Bruder heiratet. Ihr Bruder, der Lehrer, der Soldat, der Sous-lieutenant, der ihr Briefe schreibt, in denen er von Bohnen und Katzen spricht und nie vom Krieg, den sie seit dem Sommer 1914 nicht gesehen hat, dessen Briefe sie in einer Keksdose aufbewahrt, die nicht mehr zugeht – ihr Bruder heiratet.

Sie legt den Brief auf den Tisch. Sie sieht aus dem Fenster. Der Abend fällt über Vaise, die Straßenlaternen gehen eine nach der anderen entlang der Rue de la Claire an, und Jeanne denkt an den kleinen Jungen aus Cahors, der ihr in seinem Studentenzimmer laut Jaurès vorlas, vor hundert Jahren, in einer anderen Welt.

Sie wird fahren. Sie weiß nicht wie – die Fabrik, die Reise, die freien Tage, die sie nicht hat. Aber sie wird fahren. Denn man verpasst die Hochzeit seines Bruders nicht, auch nicht im Krieg. Vor allem nicht im Krieg.

Sie bittet den Werkstattchef um zwei Tage. Der Werkstattchef sagt nein. Jeanne geht zum stellvertretenden Direktor. Der stellvertretende Direktor sagt nein. Jeanne legt dem stellvertretenden Direktor die Produktionszahlen der Werkstatt C seit ihrer Ernennung auf den Schreibtisch – zwölf Prozent Steigerung, Fehlerquote gesunken, kein einziger Ausfalltag. Der stellvertretende Direktor sieht die Zahlen an. Er sagt: „Zwei Tage.“

Jeanne verlässt das Büro und lächelt nicht. Aber ihre Schultern sind gerade, und ihr Schritt ist fest, und sie weiß jetzt etwas, das Rose sie gelehrt hat, ohne es zu wollen: Zahlen sind eine Waffe, und Waffen dienen dazu, Türen zu öffnen.

Am 30. November bereitet Henri im Schützengraben an der Somme seinen Urlaubsantrag vor. Es ist ein Formular, ein Verwaltungspapier, ein militärischer Antrag. „Sous-lieutenant Castayrol Henri beantragt ab dem 22. Dezember 1916 einen Sonderurlaub von vier Tagen wegen Eheschließung.“ Er füllt das Formular in seiner Lehrerschrift aus, sauber, lesbar, und leitet es an den Bataillonskommandeur weiter.

Der Kommandeur liest den Antrag, hebt den Blick und sagt: „Sie heiraten, Castayrol?“

„Ja, mon commandant.“

„An Weihnachten?“

„Ja, mon commandant.“

Der Kommandeur unterschreibt. Es gibt Dinge, die ein Kommandeur nicht verweigert, selbst im Krieg, selbst mitten an der Somme, selbst wenn jeder Mann zählt und Urlaub selten ist. Ein Mann, der heiratet, ist ein Mann, der an die Zukunft glaubt, und ein Mann, der an die Zukunft glaubt, ist ein Mann, der durchhält.

„Glückwunsch, Castayrol. Bringen Sie Kuchen mit.“

Henri salutiert und geht hinaus. Er hält den Urlaub in der Hand. Vier Tage. Weihnachten. Figeac. Louise.

Der Schäfer sieht ihn in den Unterstand zurückkommen und liest die Antwort in seinem Gesicht. Lacombe sagt: „Ist gut?“

Henri sagt: „Ist gut.“

Der Schäfer holt den kleinen Holzhund aus seiner Tasche und legt ihn in Henris Reisetasche. „Hochzeitsgeschenk“, sagt er. Dann schweigt er, und die Katze schnurrt, und die Kerze raucht, und die Somme ist vorbei, und etwas beginnt.


Dezember 1916

Henri fährt am Morgen des 22. ab.

Die Kälte ist trocken, der Himmel weiß, der Schlamm der Somme ist zu grotesken Formen gefroren, die unter den Schritten knacken. Henri geht durch die Laufgräben nach hinten, mit seinem Gepäck, seinem Brotbeutel, und im Brotbeutel der Holzhund, der Montaigne, der Goethe und eine saubere Uniform, die er von einem Schneider im Depot hat bürsten und ausbessern lassen – eine fleckenlose horizonblaue Hose, ein fast neuer Mantel, die Rangabzeichen des Sous-lieutenant wieder gerade angenäht. Er hat seine Stiefel geputzt. Es ist das erste Mal seit 1914, dass er seine Stiefel putzt.

Der Schäfer hat ihm vom Eingang des Unterstands aus nachgesehen, die Katze an die Brust gedrückt. Fayolle hat gesagt: „Bring Kuchen mit, Lieutenant.“ Marcel hat gesagt: „Küss die Braut von uns.“ Pélissié hat Henri ein Stück Schafskäse gegeben, das seine Frau in einem Paket geschickt hatte – Käse vom Causse de Gramat, hart wie ein Stein, der nach Wollfett und Thymian roch. „Für das Essen“, hat Pélissié gesagt. Es ist das Hochzeitsgeschenk eines Mannes, der nichts anderes zu geben hat als den Käse seiner Schafe, und es ist das schönste Geschenk, das Henri je bekommen hat.

Die Reise dauert sechsunddreißig Stunden. Der Militärzug bis Amiens, der zivile Zug bis Paris, das Umsteigen in Austerlitz, der Nachtzug nach Süden. Henri schläft in kurzen Stößen, den Kopf an der Scheibe, gewiegt vom Rollen des Zuges und von einer Müdigkeit, die ihn nie mehr ganz verlässt. Er durchquert Frankreich bei Nacht. Die Bahnhöfe ziehen vorbei, von gelben Lampen beleuchtet – Limoges, Brive, und plötzlich das Lot, das Tal, die Felswände im Dunkeln, und der Zug, der langsamer wird und hält.

Figeac. Der 23. Dezember, sechs Uhr morgens. Es ist noch dunkel. Der Bahnsteig ist leer, kalt, nass. Henri steigt aus, stellt sein Gepäck ab und wartet, bis sich seine Augen an die Dunkelheit gewöhnen. Eine Gestalt am Ende des Bahnsteigs. Louise. Ein Mantel, ein Hut, ein Schal. Sie geht auf ihn zu, und Henri geht auf sie zu, und sie treffen sich in der Mitte des Bahnsteigs, im Lichtkreis einer Laterne, und Henri legt die Hände auf Louises Schultern und sieht sie an.

„Du bist da“, sagt er.

„Du bist da“, sagt sie.

Es ist dasselbe Wort. Es ist das einzige Wort.

Der Tag vor der Hochzeit ist ein Tag sorgfältiger Vorbereitungen, die alle beschäftigen und alle daran hindern, an das zu denken, was vielleicht nicht geschehen wird – ein Alarm, ein Rückruf, ein Befehl, ein Telegramm. Der Krieg kann Henri jederzeit zurückholen. Aber der Krieg holt ihn ausnahmsweise nicht zurück.

Louises Mutter hat die Kurzwarenhandlung von oben bis unten geputzt. Die Schaufenster glänzen, der Ladentisch ist poliert, die Garnrollen sind mit einer militärischen Präzision nach Farben geordnet, die Verdier Ehre machen würde. Oben ist die Küche bereit – eine weiße Tischdecke, von der Nachbarin geliehen, nicht zusammenpassende, aber saubere Teller, Kristallgläser, von denen niemand weiß, woher sie kommen, und die die Mutter zum ersten Mal seit zehn Jahren hervorholt.

Émile Soulié kommt mittags mit dem Zug aus Capdenac. Er hinkt, er lacht, er umarmt Henri mit einer Herzlichkeit, die gar nicht zu ihm passt – Émile ist gewöhnlich ein zurückhaltender Mann, ein ruhiger Lehrer, aber die Umstände gehen über Zurückhaltung hinaus. Er war es, der Henri vor zweieinhalb Jahren geschrieben hat, um ihm von seiner Schwester zu erzählen. Er war es, der all das ausgelöst hat, mit einem Brief und einem Buch von Francis Jammes, und er weiß es, und er ist stolz darauf, und er sagt es: „Ich bin verantwortlich. Dazu stehe ich.“

Und Jeanne kommt.

Der Zug aus Lyon setzt sie am 23. Dezember um drei Uhr nachmittags ab. Henri wartet auf dem Bahnsteig auf sie – derselbe Bahnsteig, dieselbe Laterne, ein anderes Gesicht. Jeanne steigt aus dem Wagen, und Henri erkennt sie nicht. Nicht sofort. Die Frau, die aus dem Zug steigt, ist nicht die Jeanne, die er im August 1914 verlassen hat – die, die bei den Bernardins putzen ging, die Briefe in einer Keksdose aufbewahrte, die ihre Stimme nicht erhob. Die Frau, die aus dem Zug steigt, ist eine Arbeiterin, eine Chefkontrolleurin, eine Gewerkschafterin, eine Frau, die mit geraden Schultern geht und mit einem Blick, der keine Erlaubnis mehr braucht, um irgendwo zu ruhen.

Sie sehen einander an. Zweieinhalb Jahre. Henri ist ein magerer Sous-lieutenant mit geflickter Brille und einem Stern auf dem Ärmel. Jeanne ist eine Frau im grauen Mantel mit schwieligen Händen und Augen, die gesehen haben, wie sich die Welt verändert.

„Jeanne.“

„Henri.“

Sie umarmen sich auf dem Bahnsteig, fest, lange, und Henri spürt den Körper seiner Schwester an sich, dünner als früher, härter, und er versteht, dass Jeanne ihren eigenen Krieg geführt hat und dass dieser Krieg keine Medaille hat, aber eine verdient hätte.

Der 24. Dezember 1916. Weihnachten. Die Hochzeit.

Das Rathaus von Figeac ist ein Gebäude aus weißem Stein, schlicht, republikanisch. Der Bürgermeister ist ein alter Radikaler, Doktor Labrousse, der in seiner Laufbahn dreihundert Paare getraut und noch nie eine Rede von weniger als zwanzig Minuten gehalten hat. Aber an diesem Morgen, vor einem Sous-lieutenant in Uniform, einer Lehrerin im blauen Kleid, einem hinkenden Bruder, einer Schwester, die aus Lyon gekommen ist, und einer Mutter, die nicht weint, tut Doktor Labrousse etwas Ungewöhnliches. Er fasst sich kurz. Nicht aus Gleichgültigkeit – aus Respekt. Er sieht den Stern auf dem Ärmel, er sieht Henris Augen, und er versteht, dass dieser Mann keine Rede über die ehelichen Pflichten braucht. Er braucht eine Unterschrift.

Die Worte der Republik. Die Artikel des Code civil. „Sie erklären, zur Ehefrau zu nehmen …“ „Sie erklären, zum Ehemann zu nehmen …“ Henri sagt zum dritten Mal in diesem Krieg Ja – das erste Ja zur Mobilmachung, das zweite zum Rang, das dritte zu Louise. Das dritte ist das einzige, das er selbst gewählt hat.

Louise sagt mit klarer Stimme Ja, ohne zu zittern, die Augen auf Henri gerichtet, und Henri hört dieses Ja und denkt an das Ja auf der Postkarte, das von der Brücke von Capdenac, das einer Silbe, die die Welt enthielt. Dieses Ja ist dasselbe, aber laut ausgesprochen, vor Menschen, vor dem Gesetz, vor der Zukunft, und es ist zugleich schwerer und leichter.

Émile unterschreibt als Trauzeuge. Jeanne unterschreibt. Ihre Hand zittert nicht. Ihre Unterschrift ist sauber – „J. Vauterin“ –, dieselbe, die sie jeden Tag auf die Ausgangsscheine der Berliet-Fabrik setzt, und während sie unterschreibt, denkt sie, dass ihr Stempel zum ersten Mal nicht nötig ist und ihre Hand genügt.

Louises Mutter sitzt in der ersten Reihe, gerade, hager, reglos. Sie weint nicht. Sie wird nicht weinen. Aber als Henri und Louise verheiratet aus dem Rathaus kommen, macht die Mutter eine Geste, die niemand erwartet hat – sie nimmt Henris Hand, drückt sie, eine Sekunde lang, fest, und lässt sie los. Es ist die Geste einer verlassenen Frau, die ihre Tochter einem Mann anvertraut und ihm mit dem Druck ihrer Finger sagt, was ihre Lippen nie sagen werden: Mach es nicht wie der andere.

Das Hochzeitsessen findet in der Küche der Kurzwarenhandlung statt. Sie sind zu siebt – das Brautpaar, die Mutter, Émile, Jeanne, die Postbeamtin aus Capdenac, die sich selbst eingeladen hat, weil sie die ganze Geschichte über die Briefumschläge verfolgt hat, und der alte Curé von Figeac, der gekommen ist, um die Ehe zu segnen, obwohl das Brautpaar laizistisch ist, weil im Lot von 1916 der Curé immer kommt und niemand Nein zu ihm sagt und niemand es bereut.

Die Mutter hat gekocht. Entenconfit, Pommes de terre sarladaises, einen Walnusssalat, einen Pflaumenkuchen. Pélissiés Käse liegt auf dem Tisch, neben dem Confit, und Henri sagt: „Diesen Käse hat mir ein Bauer aus Saint-Céré gegeben. Er heißt Pélissié.“ Niemand stellt Fragen. Der Käse wird mit dem Respekt gegessen, den die Geschenke schweigsamer Männer verdienen.

Der Wein ist Cahors, schwarz, dick, ein Wein, der die Zähne färbt und den Bauch wärmt. Émile bringt einen Toast aus – „Auf das Brautpaar und auf den Frieden“ –, und das Wort „Frieden“ fällt in die Küche wie ein Stein ins Wasser, und die Kreise werden größer, und alle trinken schweigend, weil Frieden das Wort ist, das man nur noch auszusprechen wagt, wenn man ihn wünscht.

Jeanne sieht ihren Bruder an. Henri lächelt. Es ist ein Lächeln, das sie von ihm nicht kannte – nicht das Lächeln des Studenten, der Jaurès las, nicht das Lächeln des Lehrers, der von seinen Schülern sprach, sondern das Lächeln eines Mannes, langsam, tief, ein Lächeln, das weiß, was es durchquert hat und was es erwartet, und trotzdem lächelt.

Nach dem Essen sind Henri und Louise allein.

Die Mutter ist im Bett. Émile ist zu einem Freund gegangen. Jeanne schläft im Gästezimmer. Die Kurzwarenhandlung ist geschlossen, die Fensterläden sind zugezogen, das Feuer im Ofen geht aus. Henri und Louise sind in Louises Zimmer unter dem Dach, einem kleinen Zimmer mit einem schmalen Bett und einem Fenster, das auf die Dächer von Figeac hinausgeht.

Was in diesem Zimmer geschieht, wird nicht geschrieben. Nicht weil es unsagbar ist – weil es privat ist. Es ist das Einzige, was Henri nach zwei Jahren noch an Privatem geblieben ist, das Einzige, was der Krieg ihm nicht nehmen kann, und er bewahrt es, wie er die Briefe in seiner Brusttasche bewahrt, wie er den Holzhund bewahrt, wie er die Namen der Toten in seinem Notizbuch bewahrt. Heilige Dinge erzählt man nicht. Man lebt sie, und sie bleiben.

Am 25. Dezember, am Weihnachtstag, wachen Henri und Louise verheiratet auf.

Es ist ein grauer, kalter Morgen, mit Reif auf den Fensterscheiben und dem Klang der Kirchenglocke. Henri öffnet die Augen und sieht Louises Gesicht auf dem Kissen, die Haare offen, die Augen geschlossen, den Mund leicht geöffnet. Er sieht ihr beim Schlafen zu und bewegt sich nicht, weil dieser Augenblick der vollkommenste seines Lebens ist und er keine Sekunde davon verlieren will.

Louise öffnet die Augen. Sie sieht Henri. Sie lächelt. „Guten Morgen, Monsieur Castayrol.“

„Guten Morgen, Madame Castayrol.“

Es ist das erste Mal, dass Louise diesen Namen trägt. Es ist der Name eines Soldaten und eines Lehrers, ein Name, der aus Cahors kommt und nach Figeac gehen wird, und Louise trägt ihn, wie man einen Ehering trägt – im Bewusstsein dessen, wozu er verpflichtet.

Jeanne fährt am 25. mit dem Abendzug ab. Henri begleitet sie zum Bahnhof. Auf dem Bahnsteig sind sie allein, Bruder und Schwester, in der Weihnachtsnacht, und Henri sagt etwas, das er nie sagt, weil er nicht weiß, wie man solche Dinge sagt, weil die Castayrols solche Dinge nicht sagen, weil Liebesworte zwischen einem Bruder und einer Schwester schwieriger sind als Liebesworte zwischen einem Mann und einer Frau.

„Jeanne, was du machst – die Fabrik, die Gewerkschaft, die Frauen –, ist genauso wichtig wie das, was ich mache. Vielleicht wichtiger. Denn wenn alles vorbei ist, werden nicht die Schützengräben bleiben. Es wird das sein, was ihr aufgebaut habt, während wir zerstört haben.“

Jeanne sieht ihn an. Sie weint nicht. Die Castayrols weinen nicht. Aber ihre Augen glänzen im Licht der Laterne, und sie sagt: „Pass auf dich auf. Und pass auf deine Frau auf. Sie ist gut.“

Der Zug kommt. Jeanne steigt ein. Henri bleibt auf dem Bahnsteig. Der Zug fährt ab. Die roten Lichter entfernen sich in der Nacht. Henri bleibt einen Augenblick allein in der Kälte stehen, dann geht er hinauf zur Kurzwarenhandlung, zu Louise, zu den zwei Tagen, die noch bleiben.

Am 27. Dezember fährt Henri wieder ab.

Der Bahnsteig. Der Zug. Das Ritual. Louise ist da, gerade, im Mantel, das Gesicht verschlossen durch jene Disziplin, die sie sich auferlegt und die ihre Form von Mut ist. Henri sieht sie an, und diesmal ist es anders als all die anderen Male, denn diesmal ist die Frau auf dem Bahnsteig seine Frau, und der Faden, der sie verbindet, ist nicht mehr ein Faden aus Briefen und Versprechen – es ist ein Faden aus Gesetz, Ehebund, gemeinsamem Namen.

„Du kommst zurück“, sagt Louise.

Es ist keine Frage.

„Ich komme zurück“, sagt Henri.

Der Zug fährt ab. Figeac verschwindet. Der Causse zieht vorbei. Und Henri sitzt im Abteil, mit seinem Gepäck, seinem Brotbeutel, dem Holzhund, dem Montaigne, dem Goethe und in seiner Brusttasche etwas Neuem – einem goldenen Ehering, dünn, schlicht, den Louise beim Juwelier an der Place Vival von ihren Ersparnissen als Lehrerin gekauft hat und der drei Gramm wiegt und das ganze Gewicht der Welt.

Am 29. Dezember ist Henri zurück im Schützengraben. Der Schlamm ist aufgetaut. Der Lärm hat wieder angefangen. Der Schäfer wartet mit der Katze auf ihn und mit einem Blick, der die Frage stellt, ohne sie zu stellen.

Henri hebt die linke Hand. Der Ring glänzt im grauen Licht des Unterstands. Der Schäfer sieht den Ring an, nickt und sagt: „Ist gut.“

Marcel sagt: „Der Kuchen?“

Henri holt aus seinem Brotbeutel ein in ein Geschirrtuch gewickeltes Paket. Den Pflaumenkuchen von Louises Mutter, von der Reise ein wenig zerdrückt, ein wenig trocken, aber unversehrt. Er legt ihn auf die Kiste, die als Tisch dient, und die Männer versammeln sich – der Schäfer, Fayolle, Marcel, Pélissié, die anderen, sechsundzwanzig Männer um einen Hochzeitskuchen in einem Unterstand an der Somme, am 29. Dezember 1916.

Henri schneidet den Kuchen mit dem Messer. Er verteilt ihn. Jeder Mann nimmt sein Stück und isst schweigend. Es ist ein Pflaumenkuchen, es ist ein gewöhnlicher Kuchen, und es ist der außergewöhnlichste Kuchen des Krieges, weil er von einem Ort kommt, an dem Menschen heiraten, an dem Mütter kochen, an dem das Feuer im Ofen brennt, an dem die Bettwäsche nach Lavendel riecht.

Der Schäfer isst sein Stück, gibt der Katze ein Stück und sagt: „Kocht gut, deine Schwiegermutter.“

Es ist Antoine Lacombes längster Satz seit dem Welpen. Henri lächelt. Der Ring dreht sich an seinem Finger, ein wenig zu weit – seine Hände sind dünner als früher, die Hände des Krieges. Aber der Ring ist da. Und er hält.

Der 31. Dezember 1916. Das dritte Neujahr des Krieges.

Henri ist im Unterstand. Die Kerze brennt. Das Notizbuch ist offen. Er schreibt:

„31. Dezember. Verheiratet. Lebendig. Das kommende Jahr wird sein, was es sein wird. Ich verspreche dem Schicksal nichts mehr, denn das Schicksal hält seine Versprechen nicht. Aber ich verspreche Louise, dass ich zurückkommen werde. Es ist das einzige Versprechen, das zählt, und ich werde es halten oder sterben, während ich es halte.

Die Männer sind da. Der Schäfer. Fayolle. Marcel. Pélissié. Die Katze. Wir haben in einem Loch Hochzeitskuchen gegessen, und es war ein Festmahl.

1917 morgen. Gott behüte uns, wenn Gott existiert. Und wenn er nicht existiert, behüten wir uns selbst. Wir können das.“

Er schließt das Notizbuch. Er bläst die Kerze aus. Die Katze legt sich auf die Pritsche des Schäfers. Der Schäfer legt sich hin. Fayolle legt sich hin. Marcel legt sich hin. Pélissié schläft schon.

Henri berührt im Dunkeln den Ring. Drei Gramm Gold. Das Gewicht der Welt. Und die Welt hält.


1917



Januar 1917

Der dritte Winter ist der Winter des Hungers.

Keine Hungersnot – noch nicht, nicht in Frankreich. Aber etwas hat sich im Land zusammengezogen, ein langsames, fortschreitendes Würgen, das alle trifft. Seit zwei Jahren steigen die Preise und sinken nicht mehr. Das Brot, das 1914 vierzig Centimes pro Kilo kostete, kostet jetzt fünfundsechzig. Der Zucker hat sich im Preis verdoppelt. In den Städten ist Kohle rationiert. Die Schlangen vor den Bäckereien, vor den Lebensmittelgeschäften, vor den Kohlelagern werden länger, und die Frauen, die Schlange stehen – immer die Frauen –, beißen die Zähne zusammen und zählen die Sous in ihrem Geldbeutel.

An der Front ist der Hunger von anderer Art. Das Essen kommt, es kommt immer, die militärische Logistik funktioniert mit einer Regelmäßigkeit, die Verdier bewundern würde, wenn er Zeit hätte, darüber nachzudenken. Aber die Qualität sinkt. Das Dosenfleisch ist fetter, faseriger. Das Brot ist dunkler, schwerer, mit Mais- oder Roggenmehl gestreckt. Der Pinard ist saurer. Und die Mengen sind zwar nicht unzureichend, reichen aber nicht mehr für Körper, die von dreißig Monaten Krieg, Kälte, Schlamm und Stress erschöpft sind.

Henri sieht seine Männer abmagern. Nicht auf einmal – ständig, wie eine Erosion. Die Gesichter werden hohl, die Uniformen hängen lose. Der Schäfer, der massiv war, ist nur noch kräftig. Fayolle, der dürr war, ist mager geworden. Marcel, der nie kräftig gewesen ist, wirkt manchmal durchscheinend, wenn das Kerzenlicht sein Gesicht von unten beleuchtet und die Knochen hervortreten lässt. Nur Pélissié hält durch – sein Bauernkörper, vierundzwanzig Jahre lang von Käse und Suppe ernährt, hat Reserven, die Stadtkörper nicht haben.

Anfang Januar schreibt Henri Louise: „Schick Confit, wenn du kannst. Und Käse. Und Wurst. Irgendetwas, das aus dem Lot kommt und nach etwas schmeckt. Hier schmeckt das Essen nach Krieg – das heißt, nach nichts.“

Louise schickt ein Paket. Confit, Schafskäse, Walnüsse, ein Glas Pflaumenmarmelade. Louises Mutter – jetzt Henris Schwiegermutter, ein Wort, das ihn jedes Mal lächeln lässt, wenn er daran denkt – hat eine trockene Wurst dazugelegt, eine echte, wie sie auf den Höfen des Causse aus Schweinen gemacht wird, die mit Kastanien gefüttert wurden. Das Paket braucht zwölf Tage. Als es am 20. Januar ankommt, teilt Henri es mit der Gruppe, und die Männer essen Entenconfit in einem Schützengraben an der Somme mit den Augen von Schiffbrüchigen, die wieder festen Boden finden.

Joffre ist weg.

Es ist die Nachricht von Ende Dezember, verkündet, während Henri geheiratet hat, und sie erschüttert die Armee, ohne dass es jemand zeigt. Joffre, der Oberbefehlshaber, der Sieger an der Marne, der Vater der Offensiven, der dicke, gelassene Mann von Chantilly, ist ersetzt worden. Zum Marschall von Frankreich befördert – ein Ehrentitel, ein Begräbnis erster Klasse – und beiseitegeschoben. An seiner Stelle Nivelle. Robert Nivelle, der Held von Verdun, der Mann, der Douaumont zurückerobert hat, der brillante Artillerist, der Englisch spricht und die Politiker für sich einnimmt.

Nivelle hat einen Plan. Nivelle hat immer einen Plan. Und dieser Plan ist einfach, verführerisch und katastrophal: eine massive Offensive am Chemin des Dames in der Picardie, die die deutsche Front in achtundvierzig Stunden durchbrechen wird. Achtundvierzig Stunden. Nivelle sagt es, wiederholt es, verspricht es. Er sagt es Präsident Poincaré, er sagt es dem Ministerpräsidenten Briand, er sagt es den Briten, er sagt es jedem, der es hören will. Der Durchbruch in achtundvierzig Stunden. Das Ende des Stellungskrieges. Der Sieg.

Verdier erfährt in den ersten Januartagen von Nivelles Ernennung und dem Plan, der mit ihr kommt. Er wird wieder einmal versetzt – diesmal in den Stab der Reserve-Heeresgruppe, die bei Nivelles Offensive eingesetzt werden soll. Es ist ein wichtiger Posten, ein Vertrauensposten, und Verdier nimmt ihn mit der Resignation eines Mannes an, der weiß, dass seine Kompetenz in den Dienst eines Plans gestellt wird, den er für falsch hält.

Er studiert den Plan. Der Chemin des Dames – jener Höhenzug zwischen Aisne und Ailette, den Henri kennt, den Henri 1914 und 1915 monatelang gehalten hat. Die Deutschen sitzen dort seit zwei Jahren. Sie haben gegraben, betoniert, befestigt. Die Keller der zerstörten Dörfer sind zu unterirdischen Kasernen geworden. Die Steinbrüche, die „creutes“, sind natürliche Festungen, die nichts zerstören kann. Verdier betrachtet die Luftaufnahmen und sieht, was Nivelle nicht sehen will – eine uneinnehmbare Stellung oder eine, die nur um den Preis eines Massakers eingenommen werden kann, gegen das die früheren Offensiven bescheiden wirken werden.

Er verfasst eine Notiz. Er verfasst immer Notizen. Diese ist die härteste, die er je geschrieben hat – zehn Seiten, die den Plan Punkt für Punkt auseinandernehmen, mit Zahlen, Karten, Feuerberechnungen. Die Schlussfolgerung ist eindeutig: „Die Offensive kann in der vorgesehenen Form nicht in achtundvierzig Stunden gelingen. Wahrscheinlich kann sie überhaupt nicht gelingen, es sei denn, man nimmt Verluste in Kauf, die die der Somme und von Verdun zusammen übersteigen.“

Die Notiz geht nach oben. Sie wird gelesen. Sie wird abgelehnt. Nivelle genießt das Vertrauen der Regierung, und eine Regierung, die Vertrauen in einen General hat, liest keine Notizen, die das Gegenteil sagen.

Verdier legt die Antwort in seine Akte und macht seine Arbeit.

In Lyon bringt der Januar Kälte und einen Kampf.

Die Berliet-Fabrik hat die Heizung heruntergedreht. Kohle sparen – die Kohle ist rationiert, die Kriegsindustrie hat Vorrang, aber die Kontrollwerkstätten haben innerhalb der Kriegsindustrie keinen Vorrang, und die Frauen arbeiten in einer Kälte, die die Finger taub macht und die Bewegungen verlangsamt. Jeanne sieht die Zahl der Kontrollfehler steigen – fehlerhafte Teile, die durchkommen, weil die Hände zu kalt sind, um die Unebenheiten zu spüren, die Augen zu müde, um die Risse zu sehen.

Sie verfasst einen Bericht. Es ist das erste Mal, dass Jeanne einen Bericht verfasst – einen richtigen Bericht, mit Zahlen, mit Argumenten, wie die, die Henri für den Kommandeur verfasst und Verdier für den Stab. Sie berechnet die Fehlerquote vom November, die vom Dezember, die vom Januar. Die Kurve steigt. Sie berechnet die Kosten der fehlerhaften Teile, die von den Montagewerkstätten zurückgeschickt wurden. Die Zahl ist erheblich. Sie legt den Bericht auf den Schreibtisch des stellvertretenden Direktors, des Mannes, der ihr die zwei Tage für die Hochzeit gegeben hatte. Der stellvertretende Direktor liest den Bericht und sagt: „Sie haben recht.“

In der folgenden Woche wird die Heizung wieder angestellt. Nicht auf das frühere Niveau – auf ein ausreichendes. Die Finger funktionieren. Die Fehler gehen zurück. Jeanne triumphiert nicht. Sie notiert das Ergebnis und geht zum nächsten Problem über.

Rose, die die kleine Jeanne noch stillt und gleichzeitig zehn Stunden am Tag arbeitet, sagt: „Du bist eine verdammt effiziente Nervensäge geworden, Jeanne.“ Jeanne antwortet: „Mein Bruder hat es mir beigebracht. Er sagt, Zahlen sind eine Waffe.“ Rose sagt: „Dein Bruder ist ein guter Kerl.“ Jeanne sagt: „Er ist Lehrer.“

An der Front ist der Januar der Monat, in dem die Deutschen etwas tun, das niemand vorausgesehen hatte.

Sie ziehen sich zurück.

Nicht unter dem Druck der Alliierten – aus eigener Initiative. Falkenhayn ist weg, ersetzt durch Hindenburg und Ludendorff, das Duo, das jetzt die deutsche Armee führt. Und Hindenburg hat beschlossen, die Front zu verkürzen. Statt den Frontvorsprung an der Somme zu halten, der viele Männer und viel Material kostet, bauen die Deutschen heimlich zwanzig Kilometer weiter hinten eine neue befestigte Linie – die Hindenburg-Linie, ein Meisterwerk militärischer Ingenieurskunst, mit tiefen Schützengräben, Bunkern aus Stahlbeton, fünfzig Meter breiten Stacheldrahtfeldern und Zonen systematischer Zerstörung davor.

Im Januar zeigen sich die ersten Anzeichen. Französische Patrouillen finden verlassene deutsche Schützengräben, geräumte Dörfer, verminte Straßen. Verdier liest die Berichte und versteht sofort, was geschieht. Die Deutschen ziehen sich auf eine stärkere, kürzere, wirtschaftlichere Stellung zurück. Sie machen Divisionen für andere Fronten frei. Sie verwandeln das aufgegebene Gelände in eine Wüste – die Bäume werden gefällt, die Brunnen vergiftet, die Straßen vermint, die Häuser mit Sprengfallen versehen. Verbrannte Erde. Methodisch, erbarmungslos, wirksam.

Und Nivelles Plan, der für den Angriff auf Stellungen entworfen wurde, die die Deutschen seit zwei Jahren halten, wird ins Leere stoßen – oder schlimmer, auf eine neue Linie, deren Verteidigungsanlagen niemand kennt.

Verdier verfasst eine dringende Notiz. „Der deutsche Rückzug verändert die Bedingungen der geplanten Offensive grundlegend. Die im ursprünglichen Plan vorgesehenen Stellungen werden aufgegeben sein. Der Angriff wird auf die Hindenburg-Linie treffen, deren genauen Verlauf und Befestigungen wir nicht kennen.“ Die Notiz wird weitergeleitet. Nivelle liest sie. Nivelle ändert nichts. Der Plan ist der Plan. Die Offensive wird im Frühjahr stattfinden. Am Chemin des Dames.

Henri weiß nichts von Nivelle, nichts von der Hindenburg-Linie, nichts von den strategischen Manövern. Er weiß, dass die Kälte da ist, dass der Schlamm gefroren ist, dass seine Männer Hunger haben und frieren und müde sind und dass der Abschnitt ruhig ist, mit einer Ruhe, die wie Langeweile aussieht und in Wirklichkeit die Ruhe des Kriegers ist – jene tote Zeit zwischen zwei Stürmen, die die Soldaten nutzen, um zu schlafen, zu schreiben, zu träumen und zu überleben.

Er schreibt Louise alle drei Tage. Die Briefe des verheirateten Henri unterscheiden sich von den Briefen des verlobten Henri – kürzer, direkter, auch zärtlicher, mit einer Zärtlichkeit, die sich nicht mehr rechtfertigen muss. Er schreibt „meine Frau“ mit einem stillen Stolz, der durch die Tinte hindurchscheint. Er schreibt von den Männern, von der Katze, von der Zeitung. Marcel bereitet eine Sondernummer des Poilu du Causse vor, die fünfzehnte, die einen Artikel von Pélissié enthalten wird – diesmal acht Zeilen, über das Klauenschneiden bei den Schafen im Januar, einen Text, den Marcel mit der Feierlichkeit eines Typografen setzt, der weiß, dass jedes Wort dieses Textes dem Analphabetismus durch den Willen eines Mannes und die Geduld eines Lehrers entrissen worden ist.

Dem Schäfer geht es besser. Nicht gut – besser. Der Welpe Nòu wächst auf dem Causse, und die Briefe von Lacombes Frau, einer Nachbarin diktiert, die schreiben kann, kommen jetzt regelmäßiger, mit Nachrichten von der Herde, vom Hof, von der Kleinen. Der Schäfer hört sie – er kann sie nicht lesen, Henri liest sie ihm vor, und es ist ein seltsamer Augenblick der Nähe, der Lehrer, der im Unterstand bei Kerzenlicht den Brief der Frau des Schäfers laut vorliest, während die Katze schnurrt. Lacombe hört schweigend zu, die Augen geschlossen, und Henri sieht manchmal seine Lippen bewegen, als würde er im Innern antworten.

Henri hat angeboten, Lacombe das Lesen beizubringen. Der Schäfer hat abgelehnt. Nicht so, wie Pélissié beim ersten Mal abgelehnt hatte – mit jenem Zögern, das ein verkleidetes Ja war. Nein – eine echte Ablehnung, trocken, endgültig. Lacombe will nicht lesen. Lacombe will nicht, dass die Briefe seiner Frau durch seine eigenen Augen gehen. Er will, dass sie durch Henris Stimme gehen, weil Henris Stimme zum Kanal geworden ist, zur Brücke, zum Seil, das ihn mit der Welt verbindet, und den Kanal zu wechseln hieße, etwas zu verraten, das er nicht benennen kann.

Henri versteht es nicht ganz. Aber er akzeptiert es. Es ist eine der Lehren des Krieges – man muss nicht verstehen, um zu akzeptieren, und man muss nicht akzeptieren, um zu respektieren.

Am 31. Januar ein fernes Ereignis, ein Ereignis, das in den Schützengräben keinen Lärm macht, aber alles verändern wird.

Deutschland kündigt den uneingeschränkten U-Boot-Krieg an. Ab dem 1. Februar wird jedes neutrale oder kriegführende Schiff, das in den Gewässern um Großbritannien und Frankreich fährt, ohne Warnung versenkt. Die deutschen U-Boote haben den Befehl erhalten, auf alles zu schießen, was schwimmt. Es ist eine gewaltige Wette. Deutschland weiß, dass diese Entscheidung die Vereinigten Staaten wahrscheinlich in den Krieg treiben wird – die Amerikaner werden nicht hinnehmen, dass ihre Schiffe versenkt werden. Aber der deutsche Generalstab rechnet damit, dass die U-Boote Großbritannien in sechs Monaten aushungern werden, bevor die Amerikaner eingreifen können.

Es ist eine Fehlkalkulation. Vielleicht die schlimmste des Krieges. Denn die Vereinigten Staaten werden in den Krieg eintreten, und ihr Eintritt wird das Gleichgewicht der Welt verändern.

Henri weiß nichts davon. Verdier weiß etwas mehr, durch die diplomatischen Berichte, die bis zu den Stäben durchsickern. Am 31. Januar notiert er in seinem Notizbuch: „Die Deutschen haben gerade einen schweren strategischen Fehler begangen. Sie werden die Amerikaner in den Krieg bringen. Und die Amerikaner haben Männer, Stahl, Erdöl und Geld. Viel von allem. Zu viel für Deutschland.“

Dann fügt er darunter in kleinerer Schrift hinzu: „Aber die Amerikaner werden frühestens in einem Jahr bereit sein. Vielleicht in achtzehn Monaten. Wir müssen bis dahin durchhalten. Und Nivelle will im Frühjahr angreifen.“

Er schließt das Notizbuch. Draußen beißt die Januarkälte in die Erde Frankreichs, und der Krieg geht mit der Langsamkeit eines Flusses, der nicht weiß, wie man anhält, in sein drittes Jahr.

Am Abend des 31. ist Henri im Unterstand. Die Katze schläft. Der Schäfer schläft. Die Männer schlafen. Nur Henri ist wach, den Ring am Finger, das Notizbuch offen. Er schreibt nicht. Er denkt an Louise, im Zimmer über der Kurzwarenhandlung, in Figeac, in Bettwäsche, die nach Lavendel riecht. Er denkt an Jeanne, in der Küche in Vaise, die Hände auf dem Tisch, die Zahlen im Kopf. Er denkt an Lucien Combes in Gourdon, der sich mit einem blutbefleckten Montaigne und einem Bein, das sich nicht mehr beugen lässt, auf die Aufnahmeprüfung der École normale vorbereitet.

Er berührt den Ring. Drei Gramm. Das Gewicht der Welt.

Und die Welt hält, weil Menschen halten, überall, in Küchen und Schützengräben und Fabriken und Kurzwarenhandlungen, ohne einander zu kennen, ohne einander zu sehen, verbunden durch Fäden, die niemand sieht und die niemand durchtrennt.


Februar 1917

Die Deutschen ziehen sich zurück.

Henri entdeckt es am 4. Februar bei einer gewöhnlichen Patrouille. Sein Zug rückt nachts ins Niemandsland vor, wie immer, kriecht zwischen den Granatlöchern auf den deutschen Stacheldraht zu, um die Verteidigung zu überprüfen. Aber etwas stimmt nicht. Keine Leuchtraketen. Keine Schüsse. Die Stille – nicht die gespannte Stille eines Feindes, der lauert, sondern die leere Stille eines Feindes, der nicht mehr da ist.

Henri schickt Pélissié als Späher voraus. Pélissié kriecht los, verschwindet in der Dunkelheit, kommt zwanzig Minuten später zurück. „Ist keiner da, mon lieutenant. Der Graben ist leer.“

Henri rückt mit dem ganzen Zug vor. Sie betreten den deutschen Graben. Leer. Die Unterstände sind ausgeräumt, die Pritschen abgebaut, die Öfen mitgenommen. Zurückgeblieben ist Abfall – Konservendosen, deutsche Zeitungen, eine zerbrochene Brille, ein Tagebuch, das Henri aufhebt und nicht lesen kann. Und Fallen. Marcel setzt beinahe den Fuß auf einen Draht, der quer durch den Verbindungsgraben gespannt ist – einen Draht, der mit einer Sprengladung verbunden ist, die die ganze Gruppe getötet hätte. Henri sieht den Draht eine Sekunde vor Marcel, packt ihn am Arm und sagt „Stopp“ mit einer Stimme, die er an sich nicht kennt, einer klanglosen, reinen Stimme, die Marcel augenblicklich stehen bleiben lässt.

Der Schäfer hinter ihm hat es auch gesehen. Er geht in die Hocke, untersucht die Falle und entschärft sie mit den langsamen, präzisen Bewegungen eines Schäfers, der einen Knoten in der Wolle löst. Er sagt: „Gibt noch mehr.“ Er hat recht. Jeder Schritt nach vorn ist ein Schritt in vermintes, mit Fallen versehenes, vergiftetes Gelände. Die Deutschen sind nicht aus Schwäche zurückgewichen. Sie sind mit Methode zurückgewichen und haben hinter sich eine tödliche Wüste gelassen.

Der deutsche Rückzug auf die Hindenburg-Linie beschleunigt sich im Februar. Auf einer Front von hundert Kilometern zwischen Arras und Soissons geben die Deutschen den Frontvorsprung an der Somme auf und ziehen sich in guter Ordnung auf ihre neue befestigte Linie zurück. Es ist eine meisterhafte Operation, ausgeführt mit einer Disziplin, die Verdier trotz allem unwillkürlich bewundert. Die Deutschen zerstören alles, was sie nicht mitnehmen können. Die Dörfer werden systematisch gesprengt – nicht eines nach dem anderen, sondern alle gleichzeitig, in koordinierten Explosionen, die den Boden kilometerweit erzittern lassen. Die Obstgärten werden gefällt. Die Straßen werden von Minenkratern aufgerissen. Die Brücken fliegen in die Luft. Die Brunnen werden mit Arsen oder Zyanid vergiftet.

Henri rückt durch diese Landschaft der Verwüstung vor, mit einem neuen Entsetzen – nicht dem Entsetzen des Kampfes, das er kennt, sondern dem Entsetzen über eine sinnlose, methodische, berechnete Zerstörung. Ein Dorf, von dem nur die Keller übrig sind, und in den Kellern Sprengladungen, die auf den Schritt eines französischen Soldaten warten. Ein Apfelgarten, dessen Bäume am Fuß abgesägt sind, die Bäume hingestreckt wie Leichen, und zwischen den Stämmen gespannte Drähte, die zu vergrabenen Granaten führen. Eine Kirche, von der nur noch der Glockenturm steht, mitten im Nichts, wie ein Finger, der auf einen abwesenden Gott zeigt.

Marcel betrachtet diese Landschaft und sagt zum ersten Mal ohne Ironie, ohne Abstand: „Das ist Hass.“ Henri korrigiert ihn nicht. Es ist kein Hass – es ist Strategie. Aber die Strategie, die so etwas hervorbringt, gleicht dem Hass wie ein Zwilling.

Der Schäfer geht durch das zerstörte Dorf und sieht sich mit den Augen eines Mannes um, der das Land kennt. Er sieht die zugeschütteten Brunnen, die aufgefüllten Gräben, die verminten Wege. Er sagt: „Braucht Jahre, bis das wieder wird.“ Er hat recht. Verstümmelte Erde heilt nicht in einer Jahreszeit. Gefällte Obstgärten wachsen nicht in einem Jahr nach. Vergiftete Brunnen werden nicht in einem Monat wieder sauber. Die Deutschen haben nicht nur eine Landschaft zerstört. Sie haben eine Zukunft zerstört.

Verdier verfolgt den Rückzug mit fieberhafter Aufmerksamkeit. Jeden Tag bringen ihm die Berichte neue Informationen über die Hindenburg-Linie – ihren Verlauf, ihre Verteidigungsanlagen, ihre Tiefe. Es ist schlimmer, als er gedacht hat. Die Linie ist ein tief gestaffeltes Befestigungssystem, kein einfacher Graben, sondern ein Netz aus drei, vier, fünf aufeinanderfolgenden Linien, verbunden durch betonierte Verbindungsgräben, geschützt durch fünfzig Meter breite Stacheldrahtfelder, gedeckt von Bunkern aus Stahlbeton mit Maschinengewehren für Flankenfeuer. Die Deutschen haben sechs Monate gebraucht, um sie zu bauen, mit Kriegsgefangenen und Zivilarbeitern, und das Ergebnis ist die stärkste Verteidigungsstellung, die dieser Krieg je hervorgebracht hat.

Und Nivelle will am Chemin des Dames angreifen, der nicht die Hindenburg-Linie ist, aber ihre natürliche Verlängerung, ein seit zwei Jahren befestigter Höhenzug, mit denselben Kellern, denselben creutes, denselben tief gestaffelten Verteidigungsanlagen.

Verdier verfasst eine neue Notiz. Es ist die dritte. Jede Notiz ist dringlicher als die vorige. „Der deutsche Rückzug zeigt, dass der Feind an der Westfront die Defensive gewählt hat. Er wird seine Kräfte auf vorbereiteten Stellungen konzentrieren und unsere Angriffe erwarten. Unter diesen Bedingungen kann eine Frontaloffensive am Chemin des Dames nur um den Preis von Verlusten gelingen, die in keinem Verhältnis zum Geländegewinn stehen.“

Die Notiz wird gelesen. Die Notiz wird abgelegt. Nivelle ändert nichts. Der Plan ist der Plan.

Verdier beginnt, mit den anderen Stabsoffizieren zu sprechen, diskret, auf den Fluren, in der Messe, während der Pausen. Er ist nicht der Einzige, der zweifelt. General Micheler, der die Reserveheeresgruppe befehligt und Verdiers Vorgesetzter ist, zweifelt ebenfalls. General de Castelnau zweifelt. Mehrere Armeekorpskommandeure zweifeln. Die Unruhe steigt in der Hierarchie hoch wie Wasser in einer rissigen Mauer. Aber Nivelle hat die Regierung hinter sich, und eine Regierung, die dem Land den Sieg versprochen hat, kann nicht zurückweichen, ohne ihr Gesicht zu verlieren.

In Russland kippt die Welt.

Die ersten Nachrichten kommen Ende Februar – verworren, bruchstückhaft, unglaublich. Unruhen in Petrograd. Streiks. Soldaten, die sich weigern, auf die Menge zu schießen. Der Zar, der wankt. Die Nachricht läuft wie eine Schockwelle durch Europa und erreicht die Schützengräben über Zeitungen und Gerüchte. Henri liest in einer Zeitung aus dem Hinterland eine knappe Meldung vom 28. Februar: „Aus Petrograd werden schwere Unruhen gemeldet.“

Russland. Der Verbündete. Das riesige Russland mit seinen Millionen Soldaten, das seit 1914 die Ostfront hält und Deutschland zwingt, an zwei Fronten zu kämpfen. Wenn Russland fällt, wenn Russland loslässt, konzentriert Deutschland alles im Westen, und die Zahlen, die Verdier seit drei Jahren berechnet, werden zum Albtraum.

Henri denkt nicht in strategischen Begriffen. Henri denkt in einfachen Begriffen: Wenn die Russen aufhören zu kämpfen, haben die Deutschen mehr Männer, mehr Geschütze, mehr von allem, und die Chancen, nach Figeac zurückzukehren, werden kleiner. Es ist eine egoistische Rechnung, und es ist eine lebenswichtige Rechnung.

Marcel denkt anders. Marcel ist ein Mann der Linken, ein Leser von Jaurès, ein Mann, der an die Internationale glaubt. Die Nachrichten aus Russland beunruhigen und begeistern ihn zugleich. „Wenn die russischen Arbeiter sich erheben, dann heißt das, dass die Völker den Krieg beenden können. Von unten, nicht von oben. Das hat Jaurès gesagt.“

Henri sieht Marcel an. „Jaurès ist tot, Marcel.“

„Was er gesagt hat, nicht.“

Henri antwortet nicht. Er hat keine Meinung zur russischen Revolution. Er hat eine Meinung zum Überleben, und das Überleben sagt, dass der Winter kalt ist, dass die Deutschen sich auf stärkere Stellungen zurückziehen und dass der Frühling eine Offensive bringen wird, über die niemand reden will, deren Kommen aber alle spüren.

In Lyon ist der Februar der Monat der Kälte und der Wut.

Die Kohle fehlt. Nicht nur in der Fabrik – überall. Die Wohnungen in Vaise sind eisig, die Öfen brennen auf Sparflamme, die Frauen schlafen im Mantel. Jeanne legt zwei Decken auf ihr Bett und steht jeden Morgen in einer Küche auf, in der das Wasser im Krug gefroren ist. Sie denkt an Paul, der in einem Schützengraben ist, wo es noch kälter ist, und dieser Gedanke wärmt sie nicht, aber er rückt die Dinge ins Verhältnis.

Rose ist wieder Vollzeit in der Fabrik. Die kleine Jeanne ist vier Monate alt und wird von einer Nachbarin betreut, einer alten Frau, die drei Franc am Tag nimmt – fast einen ganzen Tageslohn von Rose. Die Rechnung ist grausam: Rose arbeitet zehn Stunden für fünf Franc, gibt drei für die Betreuung aus, und zwei Franc bleiben ihr, um drei Kinder und sich selbst zu ernähren. Zwei Franc. Der Preis von zwei Kilo Brot. Es reicht nicht, und es ist alles, was sie hat.

Jeanne macht an einem Sonntagabend am Küchentisch in Vaise Roses Rechnungen, mit dem Bleistift und dem Papier, die sie für die Ausgangsscheine der Fabrik benutzt. Die Zahlen lügen nicht. Rose kann nicht leben. Nicht von diesem Lohn, nicht mit dieser Miete, nicht mit drei Kindern. Etwas muss sich ändern.

Jeanne geht zur Gewerkschaft. Es ist das dritte Mal. Sie kennt jetzt den Weg, die Treppe, das Büro, den Mann mit dem grauen Schnurrbart. Diesmal kommt sie nicht wegen der Löhne oder der Hocker. Sie kommt wegen der Kinderkrippen. „Die Frauen, die in den Kriegsfabriken arbeiten, müssen ihre Kinder betreuen lassen. Der Staat verlangt von den Frauen, dass sie arbeiten. Der Staat muss ihnen die Mittel geben, zu arbeiten. Eine Kinderkrippe in der Fabrik, bezahlt vom Arbeitgeber oder vom Staat, ist kein Geschenk. Sie ist eine Bedingung.“

Der Mann mit dem Schnurrbart hört zu. Er macht sich Notizen. Er sagt: „Ist eine gute Idee. Aber die Chefs werden sagen, dass das nicht ihr Problem ist.“

Jeanne sagt: „Die Chefs haben auch gesagt, dass Frauen ihre Fabriken nicht am Laufen halten können. Wir tun es.“

Der Mann sieht sie an. Er sieht vor sich eine einunddreißigjährige Frau, mager, mit schwieligen Händen, müde, die wie eine Gewerkschaftsdelegierte spricht und wie ein Ingenieur denkt. Er weiß nicht, dass diese Frau vor drei Jahren bei Bürgerlichen putzen ging. Er weiß nicht, dass diese Frau vor zwei Jahren nicht wusste, was eine Gewerkschaft ist. Er sieht das Ergebnis, nicht den Weg, und das Ergebnis beeindruckt ihn.

„Ich gebe es weiter“, sagt er.

Jeanne nickt. Sie wird es ebenfalls weitergeben. An die Frauensektion, an Rose, an die Frauen in der Werkstatt. Die Kinderkrippe wird nicht sofort kommen – sie wird 1918 kommen, zu spät für Rose, zu spät für viele. Aber der Samen ist gepflanzt, wie Louises Bohnen, und Samen wachsen irgendwann.

Am 20. Februar erhält Henri einen Brief von Lucien Combes.

„Sergent – Verzeihung, mon lieutenant. Ich habe die Prüfung gemacht. Ich habe bestanden. Im September komme ich an die École normale in Cahors. Der Direktor hat gesagt, meine Akte sei ‚bemerkenswert für einen Autodidakten‘. Ich habe ihm nicht gesagt, dass meine Schule eine Scheune war und mein Lehrer ein Sergent mit einer Drahtbrille.

Ich hinke immer noch. Der Arzt sagt, es wird nicht besser. Aber zum Unterrichten muss man nicht laufen können. Man braucht den Kopf, das Herz und die Stimme – das haben Sie gesagt.

Ihr Schüler. Lucien.“

Henri liest den Brief am Abend im Unterstand, die Katze auf den Knien des Schäfers. Er liest ihn noch einmal. Dann reicht er ihn Marcel, der ihn der ganzen Gruppe laut vorliest, weil man manche Nachrichten nicht für sich behält.

Als Marcel fertig ist, dauert die Stille drei Sekunden. Dann sagt Fayolle: „Scheiße, Sergent, du hast einen Lehrer gemacht.“ Marcel sagt: „Mon lieutenant.“ Fayolle sagt: „Scheiße, Lieutenant, du hast einen Lehrer gemacht.“

Der Schäfer sagt nichts. Aber er holt aus seiner Tasche die Zeichnung der Katze, die Lucien gemacht hat, die Henri im vergangenen Mai im Unterstand gefunden hatte, und betrachtet sie einen Moment. Die Zeichnung ist zerknittert, fleckig, aber die Katze ist immer noch da, die Augen halb geschlossen, den Schwanz eingerollt. Der Schäfer steckt die Zeichnung wieder ein und streichelt die echte Katze, die genauso aussieht wie auf der Zeichnung und der das völlig egal ist.

Henri schreibt an diesem Abend in sein Notizbuch: „Lucien hat bestanden. Ein Junge aus Gourdon, der vor einem Jahr nicht lesen konnte, wird Lehrer. Wenn ich morgen sterbe, reicht das. Das rechtfertigt alles.“

Ende Februar werden die Nachrichten aus Russland klarer. Der Zar hat abgedankt. Eine provisorische Regierung ist gebildet worden. Russland ist in Revolution, und niemand weiß, ob es weiterkämpfen wird.

Zur selben Zeit brechen auf der anderen Seite des Atlantiks die Vereinigten Staaten die diplomatischen Beziehungen zu Deutschland ab. Präsident Wilson, der im November mit dem Slogan „He kept us out of war“ wiedergewählt wurde, ist dabei, seine Meinung zu ändern. Deutsche U-Boote versenken amerikanische Schiffe. Die öffentliche Meinung kippt. Der Kriegseintritt der Vereinigten Staaten ist keine Frage des Ob mehr. Es ist eine Frage des Wann.

Verdier schreibt in sein Notizbuch: „Beide Waagschalen haben sich gerade gleichzeitig bewegt. Russland geht hinaus, Amerika kommt herein. Es ist eine Frage des Timings. Wenn die Amerikaner ankommen, bevor die Deutschen ihre Divisionen aus dem Osten verlegen, gewinnen wir. Sonst entscheidet sich alles 1918, und 1918 wird das gefährlichste Jahr des Krieges.“

Henri denkt nicht an 1918. Henri denkt an den kommenden Frühling, an die Offensive, die alle spüren, an die Hindenburg-Linie, die wartet, an seine Männer, die magerer werden und halten und nicht wissen, warum sie halten, aber trotzdem halten.

Am Abend des 28. Februar holt der Schäfer den Welpen aus seiner Tasche. Nicht den echten Welpen – das Foto. Er betrachtet es im Kerzenlicht. Nòu ist gewachsen, auf dem Foto. Er ist keine weiße Kugel mehr – er ist ein junger Hund mit zu großen Pfoten und hängenden Ohren.

„Der wird gut“, sagt Lacombe.

Henri sieht ihn an. Gut. Der Schäfer spricht von dem Hund, wie ein Lehrer von einem Schüler spricht. Und Henri versteht, dass der Hund dasselbe ist wie Lucien, dasselbe wie Pélissié, dasselbe wie Louises Bohnen – etwas, das wächst, etwas, das sein wird, etwas, das beweist, dass die Welt nicht stehen bleibt.

„Der wird gut“, wiederholt der Schäfer. Und er steckt das Foto wieder ein.


März 1917

Der Frühling zögert. Er macht ein paar Schritte, weicht zurück, kommt wieder. Ein Tag Sonne, drei Tage Grau, ein Schneeschauer, der schmilzt, sobald er den Boden berührt. Die Schützengräben schwanken zwischen Schlamm und Frost, unfähig, sich zu entscheiden, wie der Rest der Welt.

Henri ist zurück an der Aisne. Das Regiment ist dem deutschen Rückzug von der Somme gefolgt, vorsichtig durch das verwüstete Gelände vorgerückt, hat Minen geräumt, sondiert, ist weitergegangen. Und jetzt sind sie da, vor dem Höhenzug des Chemin des Dames, vor jenen Stellungen, die Henri 1914, 1915 auf französischer Seite gehalten hat und die seitdem die Deutschen halten, befestigt, betoniert, ausgehöhlt. Henri betrachtet den Höhenzug durch sein Periskop und erkennt ihn wieder – diese Linie bewaldeter Hügel über dem Tal der Aisne, die Dörfer an die Hänge geklammert, die Steinbrüche, deren schwarze Eingänge die Felswand wie Augen durchbohren.

Er sagt zum Schäfer: „Ich war schon hier. Vierzehn. Wir waren auf der anderen Seite.“

Der Schäfer betrachtet den Höhenzug und sagt: „Ist hoch.“

Es ist hoch. Das ist das Problem. Bergauf angreifen, gegen verschanzte Stellungen, gegen einen Feind, der einen kommen sieht – Verdier hat es in seinen Notizen geschrieben, Henri sieht es mit eigenen Augen. Das Gelände sagt alles. Das Gelände sagt, dass der Angriff ein Massaker sein wird.

Die Männer spüren es. Nicht durch die Befehle, die noch nichts sagen. Durch die Atmosphäre. Die Truppenbewegungen, die Artilleriekonzentrationen, die Munitionslager, die sich füllen, die Feldlazarette, die eingerichtet werden. Und die Gerüchte, dieser unterirdische Informationsfluss, der das eigentliche Nervensystem der Armee ist. Im April wird angegriffen. Der Chemin des Dames. Der Durchbruch in achtundvierzig Stunden.

Marcel bringt das Gerücht eines Abends mit, nachdem er mit einem Sergent aus einem benachbarten Regiment gesprochen hat. „Sie sagen, Nivelle hat den Sieg in zwei Tagen versprochen. Zwei Tage, mon lieutenant. Wie vierzehn. Als hätten wir nichts gelernt.“

Henri antwortet nicht. Er hat vor seinen Männern das Oberkommando nicht zu kommentieren. Aber sein Schweigen sagt, was er nicht sagt, und Marcel hört es.

Am 8. März kommt eine Nachricht, die die Welt erschüttert, ohne die Schützengräben zu erschüttern.

Die russische Revolution vertieft sich. Der Zar hat am 2. März abgedankt – das Datum ist je nach Kalender verschieden. Eine provisorische Regierung unter Fürst Lwow übernimmt die Macht. Russland ist eine Republik oder etwas, das ihr ähnelt. Die französischen Zeitungen begrüßen die Revolution mit einer Begeisterung, die Henri überrascht – der Sturz eines Autokraten müsste den französischen Republikanern gefallen, und er gefällt ihnen, aber hinter der Begeisterung liegt die Sorge. Wird Russland den Krieg fortsetzen?

Die provisorische Regierung sagt ja. Kerenski, der Kriegsminister, schwört, dass Russland bis zum Ende kämpfen wird. Die Alliierten atmen auf. Aber Verdier atmet nicht auf. Er liest die Berichte der Militärattachés in Petrograd und sieht, was die Politiker nicht sehen wollen – eine Armee, die zerfällt, Soldaten, die mit dem Feind fraternisieren, Regimenter, die sich weigern, an die Front zu gehen. Russland sagt, dass es kämpft. Russland kämpft nicht mehr.

Marcel liest die Nachrichten aus Russland mit einer Aufmerksamkeit, die Henri aus dem Augenwinkel beobachtet. Marcel ist ein Mann der Linken, ein Leser von Jaurès, ein Typograf, der von einer Arbeiterzeitung in Toulouse träumt. Die russische Revolution klingt in ihm wie eine Stimmgabel. Die russischen Soldaten, die sich weigern zu kämpfen – ist das Mut oder Feigheit? Ist es Verrat oder Klarheit? Marcel stellt diese Fragen nicht laut. Noch nicht. Aber Henri liest sie in seinen Augen, und er weiß, dass diese Fragen, wenn sie in einem französischen Schützengraben gestellt werden, gefährlicher sein werden als deutsche Granaten.

Am 12. März erhält Henri einen Brief von Louise, der einen Satz enthält.

Einen einzigen Satz, mitten in einem gewöhnlichen Brief über die Schule, die Schüler, den Garten, den sie für den Frühling vorbereitet. Einen Satz zwischen zwei andere geschoben, wie man einen Zettel in ein Buch schiebt.

„Ich glaube, ich bin schwanger.“

Henri liest noch einmal. Er legt den Brief hin. Er nimmt ihn wieder. Er liest den Satz noch einmal. Die Wörter sind klar, einfach, deutsch. Fünf Wörter. „Ich glaube, ich bin schwanger.“ Nicht „ich bin schwanger“ – „ich glaube“. Louises Vorsicht, ihre Ehrlichkeit, ihre Art, nie etwas zu behaupten, das nicht sicher ist.

Er setzt sich in den Unterstand. Die Katze liegt auf den Knien des Schäfers. Die Kerze brennt. Draußen schlägt zweihundert Meter entfernt eine Granate ein, und die Erde bebt, und Henri spürt es nicht, weil die Erde schon in ihm bebt, mit einem Beben, das nichts mit dem Krieg zu tun hat.

Ein Kind. Vielleicht. Wahrscheinlich. Im Dezember gezeugt, in Figeac, in dem Zimmer unter dem Dach, in den Laken, die nach Lavendel rochen. Ein Weihnachtskind, ein Urlaubskind, ein Kriegskind. Ein Kind, das im September geboren würde, wenn alles gut geht, wenn es Louise gut geht, wenn die Welt bis dahin hält.

Henri sagt niemandem etwas. Noch nicht. Nicht, solange Louise nicht sicher ist. Er faltet den Brief und steckt ihn zu den anderen in seine Brusttasche, und er berührt den Ring, und der Ring ist kalt und rund und gewiss, und die Welt hat sich in fünf Wörtern verändert.

Noch am selben Abend schreibt er Louise. Einen kurzen, unbeholfenen Brief, der um die fünf Wörter kreist, ohne sie zu wiederholen, weil sie in einem Schützengraben zu wiederholen hieße, sie zu beschmutzen.

„Liebe Louise. Dein Brief. Die fünf Wörter in der Mitte. Ich habe sie zehnmal gelesen. Wenn es wahr ist – und ich hoffe mehr als je zuvor auf irgendetwas, dass es wahr ist –, dann hat alles, was ich in diesem Krieg getan habe, einen Sinn, den ich nicht gesehen habe. Pass auf dich auf. Mehr als sonst. Mehr als auf alles. Und sag mir schnell Bescheid.“

Am 20. März bestätigt Louise es. Der Arzt in Figeac hat es bestätigt. Im dritten Monat. Alles ist gut. Das Kind wird im September geboren.

Henri liest die Bestätigung am Abend im Unterstand, und diesmal kann er das Geheimnis nicht für sich behalten. Er hebt den Blick, und der Schäfer sieht ihn an und sieht etwas in Henris Gesicht, das er noch nie gesehen hat – kein Lächeln, keine Freude, etwas Tieferes, Älteres, etwas, das von der Art kommt und nicht vom Einzelnen.

„Mon lieutenant?“, sagt Lacombe.

Henri sagt: „Louise erwartet ein Kind.“

Das Schweigen dauert zwei Sekunden. Dann sagt Fayolle „Scheiße“ mit einer Zärtlichkeit, die das Wort noch nie gehabt hat. Marcel sagt „Glückwunsch“ mit einem Ernst, den Henri von ihm nicht kannte. Pélissié sagt nichts, sondern holt einen Apfel aus seinem Brotbeutel – woher dieser Apfel im März 1917 kommt, ist eines von Pélissiés Geheimnissen – und legt ihn vor Henri hin, wie eine Opfergabe.

Der Schäfer sagt: „Junge oder Mädchen?“

Henri sagt: „Ich weiß es nicht.“

Der Schäfer nickt. „Ist dasselbe. Ein Kleines ist ein Kleines.“

Es ist der weiseste Satz, den Henri seit Beginn des Krieges gehört hat, und er kommt von einem Schäfer, der nicht lesen kann.

In Lyon erfährt Jeanne die Nachricht durch einen Brief von Henri vom 22. März. Ihr Bruder wird Vater. Die Frau ihres Bruders erwartet ein Kind. Jeanne setzt sich in ihrer Küche hin und bleibt einen Moment sitzen, den Brief in den Händen, mit einem Gefühl, das zu erkennen sie eine Weile braucht. Freude, ja. Freude für Henri, für Louise, für das Kind, das kommt. Aber auch etwas anderes. Etwas Persönlicheres, Schmerzlicheres. Die Fehlgeburt von 1913. Der Bauch, den sie nicht hatte. Das Kind, das sie nicht getragen hat.

Sie legt den Brief weg und weint nicht. Die Castayrols weinen nicht. Aber sie schreibt Henri ein paar Zeilen – keinen langen Brief, ein paar Zeilen: „Ich freue mich für dich. Ihr werdet gute Eltern sein. Das Kind wird Glück haben.“

Und sie schreibt Louise, einen längeren Brief, einen Brief von Frau zu Frau, einen Brief, der nicht von der Fehlgeburt spricht, aber ihren Schatten trägt, in den Ratschlägen, die sie gibt – iss gut, schlaf gut, trag nichts Schweres, steh nicht zu lange. Ratschläge einer Frau, die weiß, was es heißt, zu verlieren.

Rose sagt, als sie es erfährt: „Dein Bruder macht Kinder mitten im Krieg. Ist gut. Zeigt den Boches die lange Nase.“ Das ist Roses Art zu sagen, dass das Leben stärker ist als der Tod, und es ist die richtigste Art.

Ende März. Die Offensive rückt näher, und alle wissen es, und niemand glaubt daran.

Das ist der Unterschied zwischen 1917 und 1914. 1914 glaubten die Männer. Sie glaubten an den kurzen Krieg, an den schnellen Sieg, an den Elan. 1917 glauben sie an nichts mehr – außer an die Suppe am Abend, die Post am Morgen und die nächste Ablösung. Der Glaube ist von Verdun getötet worden, von der Somme, von dreißig Monaten nicht gehaltener Versprechen. Nivelle verspricht den Durchbruch in achtundvierzig Stunden. Die Männer hören zu und zucken mit den Schultern. Sie haben dasselbe Versprechen von Joffre gehört, von d'Urbal, von Foch. Das Versprechen ist immer dasselbe. Das Ergebnis auch.

Henri spürt diesen Unglauben in seinem Zug, wie ein Lehrer spürt, dass ihm eine Klasse entgleitet. Es ist keine Rebellion – noch nicht. Es ist schlimmer. Es ist Gleichgültigkeit. Die Männer werden tun, was man ihnen sagt, sie werden zum Angriff vorgehen, sie werden kämpfen. Aber sie werden nicht glauben, dass es zu etwas dient. Und ein Mann, der kämpft, ohne zu glauben, ist ein Mann, der nur halb kämpft.

Marcel stellt die Frage, die alle denken: „Mon lieutenant, stimmt es, dass Nivelle achtundvierzig Stunden gesagt hat?“

Henri sieht ihn an. „Ich weiß nicht, was Nivelle gesagt hat.“

„Aber Sie wissen, was Sie sehen.“

Henri antwortet nicht. Was er sieht, ist der Höhenzug des Chemin des Dames, dort oben, befestigt, besetzt mit Maschinengewehren, Kanonen, Männern, die auf sie warten. Was er sieht, ist das ansteigende Gelände, der Stacheldraht, die creutes in der Felswand, die natürliche Festungen sind. Was er sieht, ist das, was Verdier in seinen Berichten sieht und was Nivelle in seinen Plänen nicht sehen will.

Er sagt: „Wir werden unsere Arbeit machen.“

Das ist die Antwort eines Offiziers. Es ist keine Antwort. Marcel weiß es. Henri weiß es. Aber es ist die einzige mögliche Antwort in einer Armee, in der die Disziplin der letzte Faden ist, der alles zusammenhält, und in der diesen Faden zu durchtrennen schlimmer wäre als die Offensive selbst.

Am 31. März schreibt Henri in sein Notizbuch. Diesmal nicht bei Kerzenlicht – bei Tageslicht, in einem Unterstand der zweiten Linie, während die Frühlingssonne durch die Öffnung fällt und die Seite beleuchtet.

„31. März 1917. Louise erwartet unser Kind. Die Offensive rückt näher. Beide Dinge sind gleichzeitig wahr, und ich weiß nicht, wie ich sie in meinem Kopf zusammenhalten soll. Auf der einen Seite die Welt, die beginnt – ein Kind, ein September, eine Zukunft. Auf der anderen die Welt, die enden kann – ein Angriff, ein Höhenzug, Maschinengewehre.

Ich habe Angst. Nicht wie früher. Nicht die Angst vor dem Lärm, den Granaten, dem Tod. Eine neue Angst. Die Angst, es zu verpassen. Die Angst, nicht da zu sein, wenn das Kind kommt. Die Angst, sein Gesicht nicht zu sehen.

Früher hielt ich für Louise. Jetzt halte ich für jemanden, den ich noch nicht kenne, der kein Gesicht hat, keinen Namen, der eine Idee im Bauch seiner Mutter ist, und diese Idee ist stärker als alles, was ich je gekannt habe.

Morgen April. Der Chemin des Dames. Achtundvierzig Stunden, sagt Nivelle.

Achtundvierzig Stunden. Wir werden sehen.“

Er schließt das Notizbuch. Die Katze springt auf seine Knie. Henri streichelt sie. Die Katze schnurrt. Die Sonne wärmt den Eingang des Unterstands, und in der Ferne zeichnet sich der Höhenzug des Chemin des Dames gegen den blauen Himmel ab wie ein geschlossener Kiefer.


April 1917

Am 2. April bittet Wilson den Kongress, Deutschland den Krieg zu erklären. Am 6. April treten die Vereinigten Staaten offiziell in den Krieg ein.

Die Nachricht erreicht die Front durch die Zeitungen, durch die Offiziere, durch Gerüchte. Henri liest sie in einer Mitteilung, die am Gefechtsstand des Bataillons angeschlagen ist. Die Vereinigten Staaten. Hundert Millionen Einwohner. Das führende Industrieland der Welt. Fabriken, Stahl, Erdöl, Geld und Männer – Millionen Männer, die noch nie einen Schützengraben gesehen haben und die kommen werden.

Die Reaktionen sind gemischt. Der Stab jubelt – theoretisch. Die Politiker begrüßen das Ereignis mit hochtrabenden Reden über die Brüderlichkeit der Demokratien. Aber in den Schützengräben wird die Nachricht mit einem kollektiven Achselzucken aufgenommen. Marcel fasst es zusammen: „Ist gut. Wann kommen sie?“ Niemand weiß es. Die Amerikaner haben keine Armee – keine Kriegsarmee, keine Armee für den Grabenkrieg. Man wird sie einziehen, ausbilden, ausrüsten, herüberschaffen müssen. Ein Jahr, mindestens. Wahrscheinlich mehr.

Ein Jahr. In einem Schützengraben ist ein Jahr die Ewigkeit. Ein Jahr sind vier Jahreszeiten aus Schlamm, Granaten, Toten. Ein Jahr sind zwölf Monate Überleben, die man berechnet, Tag für Tag, Stunde für Stunde. Die Amerikaner werden kommen. Aber sie werden für die kommen, die dann noch leben.

Henri denkt an das Kind. September. Das Kind wird geboren werden, bevor die Amerikaner kommen. Es ist eine absurde Rechnung, aber es ist die Art Rechnung, die der Krieg aufzwingt – man misst die Zeit in Geburten, in Urlauben, in Ablösungen, weil gewöhnliche Kalender nicht mehr funktionieren.

Die Offensive ist für den 16. April vorgesehen. Alle wissen es. Alle. Die Soldaten, die Zivilisten, die Zeitungen – und die Deutschen. Das ist der Skandal der Nivelle-Offensive: Das Geheimnis ist keines. Die Pläne sind durchgesickert, die Befehle sind herumgegangen, die Truppenkonzentrationen sind aus der Luft zu sehen, und die Deutschen hatten Wochen Zeit, sich vorzubereiten. Ein französischer Gefangener, bei einer Patrouille gefangen genommen, trug einen detaillierten Operationsbefehl bei sich. Die Deutschen wissen, wo der Angriff kommen wird, wann er kommen wird und mit welchen Kräften.

Verdier erfährt am 8. April durch einen Bericht des Deuxième Bureau von diesem Leck. Er sitzt fünf Minuten lang reglos an seinem Schreibtisch, den Bericht in den Händen, und denkt an all die Männer, die sterben werden, weil ein Unteroffizier ein Papier bei sich trug, das er niemals hätte bei sich tragen dürfen. Dann steht er auf und geht zu General Micheler.

Micheler ist ein gequälter Mann. Er befehligt die Reserve-Heeresgruppe, die Nivelles Durchbruch ausnutzen soll, und er glaubt nicht an den Durchbruch. Er hat es gesagt. Er hat es geschrieben. Er hat es Nivelle ins Gesicht gesagt. Nivelle hat seine Meinung nicht geändert. Und Micheler, der ein disziplinierter Soldat ist, bereitet die Ausnutzung eines Durchbruchs vor, an den er nicht glaubt, mit Truppen, von denen er weiß, dass sie dem Untergang geweiht sind, nach einem Plan, von dem er weiß, dass er schlecht ist.

Verdier betritt Michelers Büro und sagt: „Mon général, der Feind kennt den Plan.“

Micheler sieht ihn an. „Ich weiß, Verdier.“

„Unter diesen Bedingungen können wir nicht angreifen.“

Micheler schweigt einen Moment. Dann sagt er: „Wir werden angreifen. Das ist der Befehl.“

Verdier geht hinaus. Er kehrt an seinen Schreibtisch zurück. Er nimmt seine Feuertabellen wieder zur Hand. Er macht seine Arbeit. Denn das ist es, was Verdier macht – er macht seine Arbeit, selbst wenn die Arbeit darin besteht, eine Katastrophe vorzubereiten.

Am 9. April greifen die Briten bei Arras an. Es ist die Ablenkung, der Hammerschlag im Norden, der die deutschen Reserven binden soll, bevor im Süden der schwere Schlag fällt. Der Angriff gelingt – die Kanadier nehmen endlich den Höhenzug von Vimy, jenen Höhenzug, den die Franzosen 1915 nicht hatten nehmen können, und sie nehmen ihn in wenigen Stunden, mit einer makellosen Artillerievorbereitung und hervorragend ausgebildeten Truppen. Es ist ein Erfolg. Es ist ein Modell. Und es ist nutzlos, weil der Erfolg bei Arras nichts an der Katastrophe ändert, die weiter südlich vorbereitet wird.

Henri ist seit dem 10. in den Ausgangsgräben vor dem Chemin des Dames. Sein Zug hält einen Verbindungsgraben am Fuß des Höhenzugs, zwischen dem Dorf Craonne und dem Plateau de Californie – Namen, die zu Narben im französischen Gedächtnis werden. Er betrachtet den Hang, der vor ihm ansteigt, steil, bewaldet, gespickt mit befestigten Stellungen, und er tut, was er vor einem Angriff immer getan hat – er bereitet seine Männer vor.

Aber diesmal ist die Vorbereitung anders. Die Männer sind nicht dieselben. Nicht körperlich – in ihrer Moral. Etwas ist in den vergangenen Wochen zerfallen, eine langsame Erosion des Vertrauens, ein Abbröckeln der inneren Disziplin – nicht der Disziplin der Bewegungen, die intakt bleibt, sondern der der Seele, die schwankt. Die Männer tun, was man ihnen sagt. Sie glauben nicht, dass das, was man ihnen sagt, einen Sinn hat.

Henri sieht es an Marcel, der keine Witze mehr macht. An Fayolle, der seinen Eltern längere Briefe schreibt als sonst, als wollte er alles sagen, bevor es zu spät ist. Am Schäfer, der die Katze mit hypnotischer Langsamkeit streichelt, den Blick woanders. Selbst Pélissié, der Unerschütterliche, hat etwas anderes im Blick – keine Angst, sondern Resignation, jene stumme Annahme des Unvermeidlichen, die die traurigste Form von Mut ist.

Am 15. April, am Vorabend des Angriffs, versammelt Henri seinen Zug. Dreißig Männer. Er sieht sie an, einen nach dem anderen, und hält keine Rede. Keine Worte über das Vaterland, den Sieg, die Ehre. Er sagt, was er immer sagt: „Wir bleiben zusammen. Wir folgen dem Sperrfeuer. Wir nutzen das Gelände. Und wenn alles in die Scheiße geht, passen wir uns an.“

Dann fügt er etwas hinzu, das er noch nie gesagt hat: „Ich weiß, was ihr denkt. Ich denke dasselbe. Aber wir gehen trotzdem, weil rechts und links von uns Männer auch gehen und wir sie nicht im Stich lassen. Nicht für Nivelle. Nicht für Frankreich. Für sie.“

Der Schäfer nickt. Das reicht.

16. April 1917, sechs Uhr morgens. Es regnet.

Es regnet, und es ist kalt. Eine Kälte vom Ende des Winters, nicht vom Frühling, eine feuchte Kälte, die in die Knochen dringt und die Finger an den Gewehren steif macht. Die Artillerievorbereitung, die seit dem 5. läuft, war unzureichend – zu verstreut, zu oberflächlich, unfähig, die creutes zu zerstören, jene unterirdischen Steinbrüche, in denen die Deutschen warten, geschützt, unversehrt, die Maschinengewehre bereit.

Die Pfeifen ertönen. Henri steigt aus dem Graben.

Er steigt hinauf. Der Hang ist rutschig, die Erde schmierig, die Granatlöcher voller Wasser. Das rollende Sperrfeuer liegt vor ihm, aber es ist zu weit voraus – die Artillerie rückt zu schnell vor, die Infanterie kommt nicht nach, und der Abstand zwischen dem Feuervorhang und den hinaufsteigenden Männern öffnet sich wie eine Wunde. Und in dieser Wunde die Maschinengewehre.

Sie sind überall. In den creutes, in den Bunkern, in den unversehrten Gräben, die der Beschuss nicht getroffen hat. Das Kreuzfeuer ist augenblicklich, total, mörderisch. Henri wirft sich auf halber Höhe in ein Granatloch und schreit seinen Männern zu, sich hinzulegen. Sie legen sich hin. Aber einige legen sich nicht hin, weil man sich nicht hinlegen kann, wenn man tot ist.

Der Ersatzmann vom März, ein Junge, dessen Gesicht Henri noch nicht kennt, wird fünf Meter vom Ausgangsgraben entfernt getötet. Er hat keine zehn Schritte gemacht. Ein anderer fällt nach vorn, an den Beinen getroffen, und rutscht den Hang hinunter wie ein Schlitten, und niemand kann ihn holen, weil das Feuer zu dicht ist.

Henri ist in seinem Loch. Der Schäfer ist neben ihm. Fayolle ist drei Meter weiter unten, in einem anderen Loch. Marcel ist rechts, hinter einem Stück Mauer, das einmal zu einem Haus gehörte. Pélissié ist irgendwo – Henri sieht ihn nicht.

Der Angriff ist gestoppt. Auf der ganzen Länge der Front sind Hunderte Züge wie Henris am Boden festgenagelt, auf halber Höhe, unter den Maschinengewehren. Das rollende Sperrfeuer ist ohne sie weitergezogen, nutzlos, schlägt hundert Meter weiter oben ins Leere. Die Nivelle-Offensive ist in ihrer ersten Stunde gescheitert.

Aber Henri weiß noch nicht, dass die Offensive gescheitert ist. Er weiß, dass er in einem Loch liegt, dass seine Männer über den Hang verstreut sind und dass er etwas tun muss. Der Lehrer in ihm denkt. Der Offizier in ihm entscheidet.

Er kann nicht hinauf. Der Höhenzug ist uneinnehmbar, die Maschinengewehre decken jeden Meter Gelände. Er kann nicht wieder hinunter – unter Feuer hinunterzugehen wäre schlimmer als zu bleiben. Er kann warten. Warten, bis die Artillerie zurückkommt, bis Verstärkung eintrifft, bis sich etwas ändert. Aber warten heißt, langsam zu sterben, denn die deutschen Granaten beginnen auf den Hang zu fallen und suchen die Männer in ihren Löchern.

Henri tut das einzig Mögliche. Er sammelt sie. Mit Gesten, mit kurzen Rufen, unter Feuer von einem Loch zum nächsten kriechend, sammelt er seine Männer in einem Netz verbundener Krater, einer behelfsmäßigen Stellung, einer behelfsmäßigen Verteidigung. Acht Männer hier. Sechs dort drüben. Zehn weiter unten. Beim Appell fehlen sechs Männer. Sechs von dreißig. In einer Stunde.

Der Tag dauert ein Jahrhundert. Die Deutschen greifen mittags an, kommen vom Höhenzug herunter, und Henri sieht die grauen Uniformen zwischen den zerfetzten Bäumen auftauchen. Sein Zug schießt. Pélissié schießt, das Gewehr auf den Rand des Kraters gestützt. Die Deutschen gehen zurück. Sie werden wiederkommen. Henri weiß es.

Um vier Uhr nachmittags kommt ein Melder angekrochen. Der Befehl lautet, die eroberten Stellungen zu halten – das heißt die Granatlöcher auf halber Höhe. Heute wird es keinen zweiten Angriff geben. Henri liest den Befehl und faltet ihn ausdruckslos zusammen.

Achtundvierzig Stunden, hatte Nivelle gesagt. Die erste ist vorbei. Henris Zug hat dreihundert Höhenmeter gewonnen und sechs Männer verloren. Er hat nicht einmal die erste deutsche Linie erreicht.

Am 17. wird aus dem Regen Schnee.

Schnee im April. Auf den Körpern, auf den Verwundeten, auf den Lebenden, die in ihren Löchern zittern. Henri hat nicht geschlafen. Niemand hat geschlafen. Die Krankenträger konnten nicht heraufkommen – das Feuer ist zu dicht, der Hang zu offen. Die Verwundeten vom Vortag sind noch da, in den benachbarten Löchern, und ihre Schreie sind zu Stöhnen geworden, und das Stöhnen ist zu Schweigen geworden, und das Schweigen ist schlimmer als die Schreie.

Der Angriff beginnt um neun wieder. Henri steigt mit dem hinauf, was von seinem Zug übrig ist – vierundzwanzig Männer. Sie rücken hundert Meter vor, nehmen ein Stück deutschen Graben und werden durch einen sofortigen Gegenangriff wieder hinausgeworfen. Sie nehmen den Graben zurück. Die Deutschen nehmen ihn zurück. Es ist ein mechanisches, absurdes Hin und Her, ein Kampf von Höhlenmenschen in Schlammlöchern, mit Granaten, manchmal mit dem Bajonett, mit einer Wildheit, die nichts Menschliches mehr hat.

Mittags verliert Henri Marcel.

Nicht tot. Verwundet. Ein Granatsplitter im Rücken, zwischen den Schulterblättern, der ihn nach vorn in den Schlamm des Grabens wirft. Henri ist in drei Sekunden bei ihm. Das Blut läuft, schwarz auf dem Horizontblau. Marcel atmet – schnell, flach, die Augen offen, das Gesicht weiß. Er sagt: „Mon lieutenant.“ Henri drückt einen Verband auf seinen Rücken. Der Splitter ist groß, tief. Der Schäfer hilft, Marcel umzudrehen und ihn gegen die Grabenwand zu stützen. Fayolle ruft nach den Krankenträgern mit einem Schrei, der nicht gehört werden wird.

Marcel packt Henris Arm. „Die Schachtel“, sagt er. „Die Lettern.“

Henri versteht. Die Zigarrenkiste. Die Bleilettern des Poilu du Causse. Marcel trägt sie immer bei sich, überall, bei jedem Gang nach vorn, wie einen Talisman. Henri durchsucht Marcels Brotbeutel und findet die Kiste, unversehrt, die kleinen Bleiquader in ihren Fächern aufgereiht, jeder Buchstabe an seinem Platz.

„Bewahr sie“, sagt Marcel. Dann schließen sich seine Augen.

Er stirbt nicht. Die Krankenträger kommen eine Stunde später, wie durch ein Wunder, durch einen Verbindungsgraben, den niemand kannte, und Marcel wird auf einer Trage fortgebracht, bewusstlos, das Gesicht dem grauen Himmel zugewandt, der Schnee schmilzt auf seinen geschlossenen Lidern.

Henri steckt die Zigarrenkiste in seinen eigenen Brotbeutel, neben den Montaigne und den Goethe. Er wird sie bis zum Ende tragen.

Am 18., am 19., am 20. gehen die Kämpfe weiter. Die Nivelle-Offensive ist nicht vorbei – sie ist nicht vorbei, weil Nivelle sich weigert, das Scheitern anzuerkennen, weil die Regierung zögert, sie zu beenden, weil die einmal in Gang gesetzte Maschine nicht weiß, wie man anhält. Lokale Angriffe, Teilangriffe, Rückeroberungen, Gegenangriffe. Der Chemin des Dames hält. Der Höhenzug bleibt deutsch, bis auf einige Punkte, einige Frontvorsprünge, die um den Preis von Blut erobert wurden, das ohne Maß fließt.

Die Zahlen der ersten Woche sind katastrophal. Hundertzwanzigtausend französische Verluste. Für einen unbedeutenden Geländegewinn. Der Durchbruch in achtundvierzig Stunden ist eine Lüge, die alle kennen und niemand ausspricht.

Henris Regiment wird am 22. April abgelöst. Von den dreißig Männern seines Zuges sind neunzehn übrig. Elf fehlen – drei Tote, sieben Verwundete, darunter Marcel, einer vermisst. Elf in sechs Tagen. Mehr als ein Drittel. Und das ist die Bilanz eines Zuges, der noch glimpflich davongekommen ist.

Henri steigt bei Einbruch der Nacht vom Chemin des Dames hinunter, durch die Verbindungsgräben, im Gänsemarsch, wie immer. Der Schäfer hinkt hinter ihm. Fayolle geht schweigend. Pélissié geht. Die Katze ist im Brotbeutel des Schäfers. Sie begegnen den Männern, die hinaufgehen, und diesmal ist das Ritual der Begegnung anders. Die Männer, die herunterkommen, sprechen nicht. Aber sie sehen die Männer an, die hinaufgehen, und in ihren Augen ist etwas, das die früheren Ablösungen nicht hatten. Keine Angst. Wut.

Henri erreicht am 23. April die Etappe, ein Quartier im Aisne-Tal. Er setzt sich in eine Scheune, zieht seine Stiefel aus, sieht seine Füße an. Seine Füße sind weiß. Seine Hände zittern. Der Ehering dreht sich an seinem Finger.

Er holt Marcels Zigarrenkiste heraus. Er öffnet sie. Die Bleilettern sind da, geordnet, jeder Buchstabe an seinem Platz. A, B, C, D. Das Alphabet. Der Anfang von allem. Die Buchstaben, die Wörter machen, die Wörter, die Sätze machen, die Sätze, die Zeitungen machen, die Zeitungen, die Männer zum Lachen bringen, die nicht mehr lachen.

Er schließt die Kiste.

Der Schäfer setzt sich neben ihn. Die Katze legt sich zwischen sie. Das Schweigen ist vollkommen.

Draußen ist der Frühling 1917 da, gleichgültig, skandalös schön. Die Kirschbäume blühen. Die Vögel singen. Und in den Schützengräben des Chemin des Dames sterben weiter Männer für ein Versprechen, das nie existiert hat.

Henri weiß es noch nicht, aber etwas ist zerbrochen. Nicht in ihm – in der Armee. Der Faden, der alles hielt, die Disziplin, das Vertrauen, die stumme Annahme des Unannehmbaren – dieser Faden ist dabei zu reißen. Und wenn er reißt, wird das Geräusch das sein, das niemand hören wollte.

Die Meutereien.


Mai 1917

Es beginnt mit einer Weigerung.

Kein Schrei, keine Barrikade, keine rote Fahne. Eine Weigerung. Einfach, nackt, ausgesprochen von Männern, die im Hof eines Quartiers stehen, vor einem Offizier, der ihnen befiehlt, wieder nach vorn zu gehen.

„Nein.“

Henri ist nicht dabei, als es geschieht. Es geschieht in einem anderen Regiment, einem Regiment der 2. Kolonialdivision, am 18. Mai, irgendwo südlich von Soissons. Die Männer weigern sich, nach vorn zu gehen. Nicht zu desertieren – sie laufen nicht weg, sie werfen ihre Waffen nicht hin, sie bedrohen niemanden. Sie sagen nein. Sie sagen: Wir werden nicht mehr für nichts zum Angriff hinaufgehen. Wir werden die Gräben halten, wir werden uns verteidigen, wenn die Deutschen angreifen, aber wir werden nicht mehr hinaufgehen. Nicht so. Nicht für Offiziere, die den Durchbruch versprechen und das Massaker liefern.

Dann ist es ein anderes Regiment. Dann noch eines. Dann zehn, zwanzig, fünfzig. In wenigen Tagen ist die Hälfte der französischen Armee betroffen. Keine Revolte – eine Bewegung, weit, diffus, die sich von Quartier zu Quartier ausbreitet wie ein Fieber. Die Männer stimmen sich nicht ab, organisieren sich nicht, haben keine Anführer. Sie weigern sich, jeder auf seine Weise, jeder mit seinen Worten, aber die Worte sind überall dieselben: Wir marschieren nicht mehr.

Henri erfährt es am 20. Mai.

Sein Regiment ist noch immer in Ruhe, in einem Dorf hinter der Front, und das Gerücht kommt durch die Küchen, durch die Arbeitsdienste, durch jene unterirdischen Kanäle, die nichts verstopfen kann. „Das 128. hat sich geweigert, nach vorn zu gehen. Das 36. auch. Und das 17. Und andere.“ Die Nummern der Regimenter gehen herum wie die Perlen eines Rosenkranzes, und jede Nummer fügt etwas, das keinen Namen hat, aber eine Form, eine weitere Perle hinzu – die Form des Überdrusses, der Erschöpfung, der zertretenen Würde, die wieder aufsteht.

Henri hört zu. Er sagt nichts. Er ist Offizier. Ein Offizier billigt eine Befehlsverweigerung nicht, aus welchem Grund auch immer. Das ist die Regel. Das ist der Eid. Das ist der Faden, der die Armee aufrecht hält, und wenn dieser Faden reißt, bricht alles zusammen – die Verteidigung, die Front, das Land.

Aber Henri ist auch ein Mann. Ein Mann, der in sechs Tagen elf von dreißig Männern verloren hat, für dreihundert Meter Hang, in einer Offensive, von der der Oberbefehlshaber wusste, dass sie scheitern würde – oder es hätte wissen müssen. Ein Mann, der Marcel auf einer Trage fortgebracht gesehen hat, den Rücken aufgerissen, die Bleilettern in seinem Brotbeutel. Ein Mann, der ein Kind im Kopf und einen Ring am Finger trägt und weiß, dass jeder nutzlose Angriff das Risiko bedeutet, dieses Kind niemals geboren werden zu sehen.

Er sagt nichts. Aber er kann nicht nicht denken.

Der Schäfer denkt nicht. Der Schäfer spürt. Und was er spürt, in der Luft des Quartiers, in den Blicken der Männer, im Ton ihrer Gespräche, ist das, was ein Schäfer spürt, wenn eine Herde im Begriff ist, die Richtung zu wechseln – eine Nervosität, eine Spannung, eine gemeinsame Bewegung, die von nirgendwo ausgeht und überallhin geht. Lacombe sagt am Abend im Unterstand zu Henri: „Wird sich was bewegen.“

Henri sagt: „Ich weiß.“

„Und wir?“

Henri sieht den Schäfer an. Wir. Die Gruppe. Der Zug. Die Männer, die er seit achtundzwanzig Monaten zusammengehalten hat, durch Disziplin, durch Vertrauen, durch die Abendschule und die Zeitung und Fayolles Witze und Pélissiés Käse und die Katze. Werden auch diese Männer sich weigern?

„Werden sehen“, sagt Henri.

Am 25. Mai geschieht es.

Das Regiment erhält den Befehl, wieder nach vorn zu gehen. Nicht zum Chemin des Dames – in einen benachbarten Abschnitt, einen „ruhigen“ Abschnitt, um ein erschöpftes Regiment abzulösen. Es ist kein Angriff. Es ist eine gewöhnliche Ablösung, der normale Wechsel des Grabenkriegs. Aber das Wort „hinaufgehen“ ist giftig geworden. Hinaufgehen heißt sterben. Hinaufgehen heißt Nivelle. Hinaufgehen heißt das verratene Versprechen.

Um zehn Uhr morgens sind im Hof des Bauernhofs, der als Quartier dient, die drei Kompanien des Bataillons angetreten. Der Bataillonskommandeur – der, der Henris Heiratsurlaub unterschrieben hatte, der den Poilu du Causse gelesen hatte, ohne mit der Wimper zu zucken – der Kommandeur gibt den Befehl zum Abmarsch.

Die erste Kompanie setzt sich in Bewegung. Die zweite setzt sich in Bewegung. Die dritte – Henris – bewegt sich nicht.

Nicht die ganze dritte. Eine Gruppe, hinten im Hof, etwa zwanzig Männer, größtenteils neuer Ersatz, Männer, die nicht die Bindungen von Henris Gruppe haben, die Verdun nicht im Körper und die Somme nicht im Kopf haben. Sie stehen da, die Arme am Körper, und bewegen sich nicht.

Ein Sergent schreit: „Vorwärts!“ Niemand bewegt sich. Der Sergent wendet sich an den Leutnant des Zuges. Der Leutnant wendet sich an den Hauptmann. Der Hauptmann geht auf die Gruppe zu und sagt mit ruhiger Stimme: „Wir gehen nach vorn. Es ist eine Ablösung, kein Angriff.“

Einer der Männer – ein Soldat des Jahrgangs 1916, zwanzig Jahre alt, das Gesicht verschlossen – sagt: „Wir kennen den Unterschied nicht mehr.“

Das Schweigen danach ist das schwerste, das Henri je gehört hat. Schwerer als der Beschuss bei Verdun, schwerer als die Maschinengewehre am Chemin des Dames. Denn es ist das Schweigen einer Armee, die zerbricht.

Henri ist zwanzig Meter entfernt, bei seinem Zug, angetreten, bereit zum Abmarsch. Seine Männer haben gesehen. Seine Männer haben gehört. Er spürt ihre Regungslosigkeit – nicht die Regungslosigkeit der Disziplin, die Regungslosigkeit des Wartens. Sie warten darauf zu sehen, was er tun wird. Was Sous-lieutenant Castayrol, der Lehrer, der Mann, der ihnen das Lesen beigebracht hat, der Confit und Käse mit ihnen geteilt hat, der Fayolles Hand in Verdun gehalten und Marcel vom Chemin des Dames getragen hat – was dieser Mann tun wird.

Henri geht auf die Gruppe zu. Nicht auf den Hauptmann – auf die Männer. Er bleibt vor dem Soldaten stehen, der gesprochen hat, dem vom Jahrgang 16. Er sieht ihn an. Der Soldat sieht ihn an. Zwanzig Jahre alt. Harte, müde Augen, Augen, die nicht um Erlaubnis bitten.

Henri schreit nicht. Er droht nicht. Er spricht nicht von Disziplin, Kriegsgericht, Erschießungspfahl. Er sagt mit leiser Stimme, laut genug, dass die Gruppe es hört: „Ich weiß. Wir wissen es alle. Aber die Kameraden vom 114. sind seit vierzehn Tagen vorne und sie halten nicht mehr. Wenn wir nicht hinaufgehen, sind sie es, die verrecken. Nicht Nivelle. Nicht die Generäle. Sie.“

Der Soldat antwortet nicht. Aber sein Gesicht bewegt sich – etwas verändert sich, ein Riss in der Mauer der Weigerung. Henri fährt fort: „Ich verlange nicht von euch, für den Sieg hinaufzugehen. Ich verlange von euch, hinaufzugehen, um sie abzulösen. Wir gehen hinauf, wir halten, wir kommen wieder herunter. Das ist alles.“

Das Schweigen dauert zehn Sekunden. Dann hebt der Soldat seinen Rucksack auf. Ein anderer hebt seinen auf. Ein dritter. Die Gruppe löst sich langsam auf, wie ein Knoten, an dem man zieht. Die Männer nehmen ihre Plätze in den Reihen wieder ein. Die Kompanie tritt an. Das Bataillon marschiert ab.

Der Hauptmann sieht Henri an. Er sagt nichts. Aber er nickt, einmal, und Henri weiß, dass dieses Nicken mehr als Dank enthält – es enthält die Erkenntnis, dass das, was gerade geschehen ist, ernster und tiefer ist, als Worte tragen können.

Das Regiment geht nach vorn. Ohne Zwischenfall. Die Ablösung findet normal statt, nachts, in den Verbindungsgräben, das übliche Ritual. Henri richtet seinen Zug in den Gräben ein, kontrolliert die Posten, organisiert die Wachen. Alles ist in Ordnung. Alles funktioniert.

Aber am Abend sagt Fayolle im Unterstand: „Mon lieutenant, sie hatten recht.“

Henri sieht ihn an. Fayolle hat noch nie etwas Derartiges gesagt. Fayolle ist ein Soldat, ein guter Soldat, ein Mann, der seine Arbeit macht, ohne Fragen zu stellen, nicht aus Dummheit, sondern aus innerer Disziplin. Und Fayolle hat gerade gesagt: „Sie hatten recht.“

„Womit?“, sagt Henri, obwohl er weiß, womit.

„Damit, sich zu weigern, für nichts hinaufzugehen. Nivelle hat uns ins Schlachthaus geschickt. Alle wussten es. Die Generäle wussten es. Und wir sind trotzdem hinaufgegangen. Warum?“

Henri sucht nach einer Antwort. Die alte Antwort – Disziplin, Pflicht, Vaterland – funktioniert nicht mehr. Sie ist von dreißig Monaten nicht gehaltener Versprechen bis auf den Faden abgenutzt worden. Die neue Antwort – die, die er im Hof des Quartiers gegeben hat, die von den Kameraden, die man nicht im Stich lässt – ist wahr, aber unvollständig. Denn die Kameraden, die man nicht im Stich lässt, sind dieselben Kameraden, die für nichts sterben.

Er sagt: „Weil wir nichts Besseres gefunden haben.“

Es ist die Antwort eines Lehrers, nicht die eines Helden. Es ist eine Antwort, die das Problem anerkennt, ohne es zu lösen. Und es ist die einzige ehrliche Antwort, die Henri hat.

Fayolle sieht ihn an und nickt. Er ist nicht zufrieden. Aber er akzeptiert es, weil Henris Ehrlichkeit das Einzige ist, woran er noch glaubt.

Der Schäfer, der zugehört hat, ohne ein Wort zu sagen, setzt die Katze auf die Pritsche und sagt: „Wenn die Schafe nicht gehen wollen, werden sie schlecht geführt. Sind nicht die Schafe das Problem.“

Es ist der politischste Satz, den Antoine Lacombe je ausgesprochen hat, und er sagt in wenigen Worten, wofür Verdier dreißig Seiten Berichte gebraucht hat.

Nivelle wird am 15. Mai abgesetzt. Ersetzt durch Pétain. Wieder Pétain. Der Mann von Verdun, der Methodische, der Vorsichtige, der, der die Granaten zählt, bevor er die Toten zählt. Pétain übernimmt das Kommando über eine Armee, die zerfällt – vierzigtausend Meuterer nach den Schätzungen, vielleicht mehr, verteilt auf vierundfünfzig Divisionen. Die Hälfte der französischen Armee.

Pétain tut zwei Dinge. Das erste: Er stoppt die Offensiven. Keine Angriffe mehr. Keine Durchbrüche mehr. Keine Versprechen mehr. Die französische Armee wird sich verteidigen, ihre Stellungen halten und warten – auf die Amerikaner, auf die Panzer, auf den richtigen Augenblick. Das zweite: Er verbessert die Bedingungen. Der Urlaub, unter Nivelle auf fast nichts gekürzt, wird wieder gewährt und verlängert. Das Essen wird besser. Der Pinard fließt reichlicher. Die Ruhezeiten werden länger. Die Ablösungen häufiger. Pétain behandelt die Soldaten wie Menschen, was das Revolutionärste ist, das ein französischer General seit Beginn des Krieges getan hat.

Und Pétain tut ein drittes. Er lässt Männer erschießen. Nicht viele – nicht so viele, wie die Legende sagen wird. Vierundfünfzig Todesurteile werden bestätigt und vollstreckt, von Hunderten, die ausgesprochen wurden. Anführer, Deserteure, Exempel. Pétain will die Armee nicht terrorisieren. Er will eine Grenze ziehen. Die Grenze zwischen berechtigter Weigerung und Zerfall. Zwischen Wut und Chaos.

Henri erfährt von den Hinrichtungen durch Gerüchte, wie alle anderen. Ein Soldat aus dem Nachbarregiment, am 20. Mai erschossen, weil er seine Kameraden zum Ungehorsam angestiftet hatte. Henri kennt den Mann nicht. Er wird den Mann nie kennen. Aber er denkt am Abend im Unterstand an ihn und fragt sich, ob der Mann recht oder unrecht hatte, und er findet keine Antwort, weil es auf diese Frage keine Antwort gibt – es gibt nur den Krieg, der die Männer, die gehorchen, und die Männer, die sich weigern, mit derselben Gleichgültigkeit zermahlt.

Marcel hätte gewusst, was er dazu sagen sollte. Marcel hätte die Worte gehabt – die Worte der Politik, der Gerechtigkeit, der Revolte. Aber Marcel ist im Krankenhaus, sein Rücken in Stücken, und die Bleilettern sind in Henris Brotbeutel, und den Poilu du Causse gibt es nicht mehr.

In Lyon kommen die Echos der Meutereien gedämpft an, von der Zensur verzerrt. Die Zeitungen veröffentlichen nichts. Aber die Gerüchte sickern durch, über Männer auf Urlaub, über Verwundete, über Briefe, die der Zensur entgehen. Jeanne hört von „Unruhen“ in der Armee, von „Bewegungen“ in bestimmten Regimentern. Paul schreibt in einem Brief von Ende Mai einen Satz, den der Zensor durchgelassen hat, vielleicht aus Unachtsamkeit: „Hier haben die Kerle die Nase voll.“ Sechs Wörter, die alles sagen.

Jeanne urteilt nicht. Jeanne ist die Frau eines Arbeiters und Soldaten und die Schwester eines Lehrers und Soldaten, und sie weiß, dass die Nase voll zu haben keine Feigheit ist – es ist das Geräusch, das Würde macht, wenn man zu lange auf ihr herumtritt. Sie weiß es, weil sie es in der Fabrik gesehen hat, bei den Frauen, die Hocker verlangten und Kinderkrippen verlangten und verlangten, dass man ihnen zahlt, was sie wert sind. Dasselbe Geräusch. Dieselbe Weigerung.

Rose sagt, als sie die Gerüchte hört: „Hätten früher Nein sagen sollen.“ Und Jeanne widerspricht ihr nicht.

Ende Mai. Henri schreibt an Louise. Er erwähnt die Meutereien nicht – die Zensur würde es nicht erlauben, und selbst ohne Zensur würde er es nicht tun. Er schreibt über das Kind.

„Liebe Louise. Wie geht es dir? Wie geht es dem Kleinen – oder der Kleinen? Wirst du dicker? Isst du gut? Kümmert deine Mutter sich um dich? Ist der Arzt in Figeac zuverlässig? Wenn du den geringsten Zweifel hast, fahr nach Cahors, ins Krankenhaus. Ich weiß, der Weg ist weit, aber mir ist ein weiter Weg lieber als ein schlechter Arzt.

Ich denke über Namen nach. Wenn es ein Junge ist, hätte ich gern Pierre. Wenn es ein Mädchen ist, hätte ich gern Marie. Aber du entscheidest. Du bist die, die trägt. Du bist die, die wählt.“

Louise antwortet: „Mir geht es gut. Ich werde dicker. Meine Mutter kümmert sich zu sehr um mich, wenn das möglich ist. Der Arzt in Figeac ist ein reizender alter Mann, der sagt, dass alles normal ist. Bei den Namen – einverstanden mit Pierre. Bei einem Mädchen wäre mir Jeanne lieber.“

Henri liest die Antwort im Unterstand, und der Name seiner Schwester im Mund seiner Frau fährt durch ihn wie ein Strom. Jeanne. Natürlich. Wie hatte er nicht daran gedacht?

Am 31. Mai ist Henri an der Schießscharte. Die Nacht ist mild, die Grillen singen im Niemandsland, und die Front ist ruhig – so ruhig wie nie seit Beginn des Krieges, weil Pétain Ruhe befohlen hat und Ruhe das erste Heilmittel ist.

Der Schäfer ist neben ihm. Die Katze schläft irgendwo. Der Krieg geht weiter, aber sein Rhythmus hat sich verändert. Der rasende Rhythmus der Offensiven ist dem langsamen Rhythmus der Verteidigung, des Wartens, des Wiederaufbaus gewichen. Die französische Armee ruht sich aus, heilt, setzt sich wieder zusammen.

Henri berührt den Ring. Er berührt die Zigarrenkiste in seinem Brotbeutel. Er denkt an Marcel im Krankenhaus. Er denkt an Louise in Figeac, den Bauch rund. Er denkt an Lucien in Cahors, der sich auf die École normale vorbereitet. Er denkt an Pélissié, der jetzt Briefe von fünfzehn Zeilen schreibt. Er denkt an den hölzernen Hund in seiner Tasche und an den Welpen, der auf dem Causse wächst. Er denkt an Jeanne in Lyon, die für Kinderkrippen kämpft.

Die Welt hält. Beinahe hätte sie nicht gehalten. Aber sie hält.

Der Schäfer sagt: „Mon lieutenant.“

„Ja.“

„Das Kind. Wann kommt's?“

„September.“

Der Schäfer nickt im Dunkeln. „Schafe lammen im Mai. Aber September ist auch gut für Kinder.“

Henri lächelt. Der Schäfer sieht es nicht, aber er spürt es, wie Schäfer Dinge spüren, an der Luft, die sich um einen lächelnden Mann verändert.

Morgen Juni. Der Sommer. Das Warten.


Juni 1917

Pétain repariert.

Das ist das richtige Wort – nicht „befehligt“, nicht „führt“, nicht „inspiriert“. Repariert. Wie ein Mechaniker eine Maschine repariert, deren Teile abgenutzt, aber nicht kaputt sind, deren Motor noch läuft, aber knirscht, raucht, stehenzubleiben droht. Pétain geht in die Quartiere. Er spricht mit den Männern. Keine großen Sätze, keine Rhetorik – Tatsachen. Der Urlaub wird eingehalten. Das Essen wird besser. Die Ruhezeiten werden länger. Die Offensiven sind gestoppt. Man wird nicht mehr für nichts zum Angriff hinaufgehen. Man wird auf die Amerikaner und die Panzer warten.

Henri sieht die Wirkung dieser Reparatur in seinem Zug, Woche für Woche. Der Pinard ist besser – nicht gut, besser. In der Suppe ist Fleisch, nicht nur die Idee von Fleisch. Der Urlaub kommt regelmäßig, und wenn ein Urlaub versprochen wird, wird das Versprechen gehalten, was gegenüber dem Nivelle-Regime eine Revolution ist. Die Ablösungen sind häufiger – sechs Tage in der ersten Linie statt zehn oder zwölf. Und vor allem, vor allem greift man nicht mehr an. Man hält. Man verteidigt. Man verbessert die Stellungen. Man gräbt, betoniert, befestigt. Aber man steigt nicht mehr zum Angriff gegen einen mit Maschinengewehren gespickten Höhenzug hinauf, um dreihundert Meter zu erobern, die man am nächsten Tag wieder verlieren wird.

Der Zug atmet. Nicht auf einmal – langsam, wie ein Ertrunkener, den man wiederbelebt. Fayolle beginnt wieder zu lachen. Nicht das große Lachen von früher, nicht das Lachen eines Kindes – kurzes, trockenes Lachen, aber Lachen. Pélissié schreibt seiner Frau jetzt Briefe von zwanzig Zeilen, was für einen Mann, der vor anderthalb Jahren keinen Bleistift halten konnte, ein Roman ist. Der Schäfer spricht ein wenig mehr, noch immer so wortkarg wie gewohnt, aber ohne die Mauer, ohne jene schreckliche Abwesenheit der Herbstmonate. Die Katze wird dicker, was das zuverlässigste Zeichen dafür ist, dass die Lage sich bessert – eine Katze, die dicker wird, ist eine Katze, die frisst, und eine Katze, die frisst, bedeutet ein Quartier, das funktioniert.

Aber Marcel fehlt. Seine Abwesenheit ist ein Loch in der Gruppe, ein Loch, das niemand füllt, weil niemand Marcel ersetzen kann – seine Klarheit, seine Ironie, seine Fähigkeit, die Dinge zu benennen, seine Bleilettern und seine Zeitung, die Männer zum Lachen brachte, die nicht mehr lachten. Henri trägt die Zigarrenkiste in seinem Brotbeutel wie ein amputiertes Organ. Manchmal holt er sie abends heraus und betrachtet die Lettern, aufgereiht in ihren Fächern, und denkt an Marcel, der sie mit den Fingerspitzen berührte, mit der Zärtlichkeit eines Musikers für sein Instrument.

Anfang Juni kommen Nachrichten. Marcel ist in einem Lazarett im Hinterland, bei Bourges. Der Splitter ist entfernt worden. Die Wirbelsäule ist nicht getroffen – ein Wunder, um einen Zentimeter. Aber die Rückenmuskeln sind zerrissen, und Marcel wird nicht wieder Dienst tun können. Er wird ausgemustert. Er wird nicht zurückkommen.

Henri liest die Nachricht und weiß nicht, ob er erleichtert oder traurig sein soll. Erleichtert, weil Marcel leben wird. Traurig, weil Marcel nicht zurückkommen wird. Beides gleichzeitig, wie immer in diesem Krieg, in dem jede gute Nachricht den Schatten eines Verlustes in sich trägt.

Noch am selben Abend schreibt er Marcel. „Lieber Marcel. Ich bin froh, dass du lebst. Ich bin froh, dass du nicht zurückkommst. Es ist derselbe Satz, und es ist kein Widerspruch. Deine Kiste ist bei mir. Die Lettern warten. Die Zeitung schläft, sie ist nicht tot. Wenn du deine Zeitung in Toulouse gründest, schick mir die erste Ausgabe. Ich werde sie lesen. Ich hatte es dir versprochen.“

Am 10. Juni bekommt Henri Urlaub.

Drei Tage. Er nimmt den Zug nach Süden mit einer neuen Dringlichkeit – Louise ist im sechsten Monat schwanger, der Bauch ist rund, das Kind bewegt sich, und Henri hat seine Frau seit Dezember nicht gesehen. Sechs Monate. Sechs Monate Briefe, Wörter, Sätze, die beschreiben, was die Augen nicht sehen – den wachsenden Bauch, die Übelkeit am Morgen, die Tritte in der Nacht, die Müdigkeit, das Warten. Henri hat all das in Louises Briefen gelesen, und er hat es sich vorgestellt, und jetzt wird er sehen.

Er kommt am Morgen des 11. in Figeac an. Louise ist am Bahnhof. Und der Bauch ist da.

Henri bleibt auf dem Bahnsteig stehen. Er sieht Louise an. Er sieht den Bauch an. Er weiß nicht, was er mit seinen Händen machen soll, was für einen Mann, der Bunker mit Granaten genommen hat, absurd ist, aber die Hände eines Soldaten sind nicht die Hände eines werdenden Vaters, und die beiden funktionieren nicht auf dieselbe Weise.

Louise lächelt. „Du kannst ihn anfassen“, sagt sie.

Henri legt seine Hand auf Louises Bauch, dort, auf dem Bahnsteig des Bahnhofs von Figeac, vor der Postbeamtin und dem Bahnhofsvorsteher und einem alten Herrn, der auf den Zug nach Cahors wartet. Seine Hand liegt flach auf dem Kleid, und unter dem Kleid ist die Haut, und unter der Haut ist jemand.

Das Kind bewegt sich. Henri spürt die Bewegung unter seiner Handfläche – einen Stoß, leicht, präzise, wie eine winzige Faust, die gegen eine Wand schlägt. Er zieht die Hand ruckartig zurück, überrascht, und Louise lacht, und Louises Lachen auf dem Bahnsteig von Figeac im Juni 1917 ist das notwendigste Geräusch der Welt.

Drei Tage in Figeac. Drei Tage runder Bauch, Küche, langsame Spaziergänge durch die Straßen des Städtchens – langsam, weil Louise nicht mehr geht wie früher, sie geht mit jenem Gang einer schwangeren Frau, der ein Wiegen ist, eine ständige Verhandlung mit einem Schwerpunkt, der sich verschiebt. Henri geht neben ihr und passt seinen Schritt an, er, der seinen Schritt dem Schützengraben angepasst hat, dem Schlamm, dem Hang des Chemin des Dames, passt ihn jetzt einer Frau an, die ein Kind trägt. Es ist leichter. Es ist unendlich viel leichter.

Louises Mutter ist verwandelt. Aus der trockenen, schweigsamen Frau ist eine trockene, tätige Frau geworden, die kocht, die strickt, die vorbereitet. Das Kinderzimmer – das kleine Zimmer neben Louises Zimmer, das als Abstellkammer diente – ist ausgeräumt, geputzt, an einem Sonntag von Émile weiß gestrichen worden. Eine Wiege ist aufgetaucht, geliehen von einer Nachbarin, deren Kinder groß geworden sind. Jäckchen, Windeln, Häubchen sammeln sich in einer Schublade, genäht von der Mutter und den Nachbarinnen und Louises Kolleginnen in der Schule, weil ein Kind, das im Krieg geboren wird, das Kind aller ist.

Henri betrachtet diese Vorbereitungen mit einem Staunen, das er unter seiner Zurückhaltung als Lehrer verbirgt. Er weiß nichts über Kinder. Er weiß, wie man Sechsjährigen das Lesen beibringt, er weiß, wie man sie die Départements und ihre Hauptorte aufsagen lässt, er weiß, wie man ein Diktat korrigiert und einen Bruch erklärt. Aber ein Säugling, das sind Schreie, Milch, schlaflose Nächte, Handgriffe, die er noch nie gemacht hat. Am zweiten Abend sagt er zu Louise: „Ich weiß nicht, wie man das macht.“

Louise sieht ihn an. „Man lernt.“

Es ist die Antwort einer Lehrerin. Es ist die einzig mögliche Antwort. Man lernt. Wie Pélissié schreiben gelernt hat, wie Lucien Montaigne gelernt hat, wie der Schäfer gelernt hat, ohne seinen Hund zu überleben. Man lernt, weil es keine andere Wahl gibt.

Henri fährt am 14. Juni wieder ab. Der Bahnsteig. Der Zug. Das Ritual. Louise ist da, der Bauch unter dem Mantel, die Hände auf dem Bauch, und Henri steigt in den Wagen und beugt sich aus dem Fenster, und er sieht seine Frau an, seine schwangere Frau, auf einem Bahnsteig im Lot, im Juni 1917, und er graviert dieses Bild mit der Genauigkeit eines Fotografen in sein Gedächtnis, weil dieses Bild das ist, das ihn zurückbringen wird.

„Du kommst zurück“, sagt Louise.

„Ich komme zurück.“

Der Zug fährt ab. Henri setzt sich. Er berührt den Ring. Er berührt die Zigarrenkiste. Er schließt die Augen. Hinter seinen Lidern Louises Gesicht, der Bauch, der Stoß unter seiner Handfläche. Und der Zug fährt nach Norden, zum Krieg, zu allem, was nicht ein runder Bauch und eine lächelnde Frau ist.

In Lyon erlebt Jeanne einen Juni, der wie ein Sieg aussieht.

Die Kinderkrippe. Sie kommt. Nicht genau so, wie Jeanne sie verlangt hatte – keine Kinderkrippe in der Berliet-Fabrik, nicht vom Arbeitgeber bezahlt. Aber eine städtische Kinderkrippe im Viertel Vaise, geöffnet von sechs Uhr morgens bis sieben Uhr abends, finanziert von der Stadt und dem Rüstungsministerium, bestimmt für die Kinder der Arbeiterinnen in der Kriegsindustrie. Sie ist das Ergebnis monatelanger Petitionen, Gewerkschaftsversammlungen, Berichte, Druck. Jeanne allein hat sie nicht erreicht – es war die Bewegung, die Hunderte Frauen, die gebeten, gefordert, verlangt haben. Aber Jeanne ist Teil der Bewegung, und die Bewegung trägt ihre Spur.

Rose meldet die kleine Jeanne am ersten Tag an. Neun Monate, runde Wangen, die schwarzen Augen ihres Vaters, des Vorarbeiters. Rose bringt ihre Tochter um sechs Uhr morgens hin und holt sie um sechs Uhr abends wieder ab, und dazwischen arbeitet sie, und am Abend ist sie müde, aber die Kosten für die Betreuung ruinieren sie nicht mehr. Zwei Francs am Tag gespart. Zwölf Francs in der Woche. Fünfzig Francs im Monat. Das ist der Unterschied zwischen Überleben und Leben.

Rose sagt zu Jeanne: „Das ist dir zu verdanken.“ Jeanne sagt: „Das ist uns zu verdanken.“ Die Nuance ist keine Bescheidenheit – sie ist Genauigkeit. Jeanne hat Zahlen gelernt, Berichte, Vorgehensweisen. Aber sie hat auch gelernt, dass nichts allein geschieht, dass kollektive Siege die einzigen sind, die dauern, und dass das „Wir“ solider ist als das „Ich“.

Paul, Anfang Juni auf Urlaub – drei Tage, die ersten seit dem Herbst –, sieht die Kinderkrippe. Er sieht Jeanne, die morgens vor der Fabrik Roses Kleine dorthin bringt. Er sieht die Frauen, die ihre Kinder abgeben, im Arbeitskittel, mit Kopftuch, die Hände noch kalt vom Weg. Und am Abend sagt er in der Küche zu Jeanne: „Du hast das gemacht?“

„Ich hab geschoben. Andere haben auch geschoben.“

Paul sieht sie an. Der Mann, der aus den Argonnen zurückgekommen ist, der Mann mit den Schreien in der Nacht, der Mann, der in seinem Brief vom August 1916 „auch die Frauen nicht“ geschrieben hatte, dieser Mann sieht seine Frau an und sieht jemanden, den er vor dem Krieg nicht kannte. Keine Fremde – eine Version von Jeanne, die schon da war, die der Frieden aber eingeschlossen hielt und die der Krieg befreit hat, durch die Abwesenheit, durch die Notwendigkeit, durch die Leere, die die Frauen gefüllt haben.

Paul sagt: „Wenn alles vorbei ist, darf das nicht verloren gehen.“

Jeanne sagt: „Wird nicht verloren gehen.“

Sie sagt es mit der Gewissheit einer Frau, die weiß, dass manche Türen, wenn sie einmal geöffnet sind, sich nicht wieder schließen. Das Wahlrecht hat sie noch immer nicht. Den gleichen Lohn hat sie noch immer nicht. Den Titel Vorarbeiter hat sie noch immer nicht. Aber die Hocker sind da. Die Kinderkrippe ist da. Der Stempel ist da. Und Jeanne ist da, steht da, mit ihren schwieligen Händen und ihrem Kopf, der rechnen kann, und niemand wird sie hinsetzen.

An der Front ist der Juni ruhig. Der ruhigste seit Beginn des Krieges. Pétain hält sein Versprechen – keine Offensive. Die französische Armee hält, verteidigt, befestigt sich. Die Meutereien erlöschen langsam, erstickt von Pétains Verbesserungen ebenso wie von den Hinrichtungen. Die Armee setzt sich wieder zusammen. Nicht wie vorher – sie wird nie wieder wie vorher sein. Der Faden der Disziplin ist wieder geknüpft, aber er ist dünner als vorher, und alle wissen es.

Verdier beobachtet diese Genesung mit dem Blick des Technikers. Er notiert die positiven Zeichen – die Moral, die sich hebt, den Urlaub, der funktioniert, das Essen, das besser wird. Und er notiert die negativen Zeichen – die Erschöpfung, die bleibt, die Mannschaftsstärken, die schmelzen, die schwere Artillerie, die noch immer fehlt. Am 20. Juni schreibt er in sein Notizbuch: „Die französische Armee ist ein Genesender, der Ruhe braucht. Pétain weiß es. Er gibt ihr Ruhe. Die Frage ist, wie lange die Ruhe dauern kann. Die Deutschen werden nicht ewig auf uns warten.“

Er denkt an die Amerikaner. Die ersten amerikanischen Kontingente landen im Juni in Frankreich – einige tausend Männer, symbolisch, ein Tropfen im Ozean des Krieges. Es wird ein Jahr dauern, bis die amerikanische Armee bereit ist. Ein Jahr, in dem die französische Armee halten muss, ohne anzugreifen, ohne zusammenzubrechen, ohne die Hoffnung zu verlieren.

Ein Jahr. Henri zählt in Monaten, nicht in Jahren. September – das Kind. Oktober – die Ablösung. November – der Winter. Dezember – Weihnachten, vielleicht Urlaub. Januar – noch zwei Jahre durchzuhalten. Die Rechnung ist die eines Mannes, der die Zukunft in Überleben misst, nicht in Sieg.

Am 30. Juni ist Henri im Unterstand, die Kerze brennt, das Notizbuch ist offen. Die Katze liegt auf den Knien des Schäfers, der schläft. Fayolle schläft. Pélissié schläft, die Schiefertafel neben sich, ein Brief in Arbeit – er schreibt jetzt abends vor dem Einschlafen, wie andere beten.

Henri schreibt:

„30. Juni. In zwei Monaten drei Jahre Krieg. Louise ist im sechsten Monat schwanger. Das Kind wird im September da sein. Pierre oder Jeanne. Der Name eines Heiligen oder der einer Schwester. Beide sind gut.

Marcel hat mir aus dem Krankenhaus geschrieben. Es geht ihm besser. Er sagt, er wird gehen können, aber keine schweren Lasten mehr tragen. Er sagt, er muss keine schweren Lasten tragen, um eine Zeitung zu machen. Er hat recht.

Lucien bereitet sich auf die École normale vor. Er schickt mir Aufsätze mit der Post zum Korrigieren. Ich korrigiere sie im Unterstand, mit Bleistift, zwischen zwei Wachen. Es ist absurd, und es ist normal. Es ist mein Leben.

Pétain hat uns Zeit gegeben. Ich weiß nicht, wie viel. Genug, damit das Kind geboren wird, hoffe ich. Genug, damit die Amerikaner kommen, hoffe ich. Genug, damit dieser Krieg endet – ich hoffe nicht mehr, ich rechne. Und die Rechnung sagt: nicht vor 1918. Vielleicht 1919.

Der Ring dreht sich an meinem Finger. Drei Gramm. Wie viel wiegt das Kind? Louise sagt, es bewegt sich nachts. Dass es tritt. Dass es feste Zeiten hat. Ein Kind mit festen Zeiten. Schon ein Lehrer.“

Er lächelt im Dunkeln. Der Schäfer schnarcht. Die Katze schnurrt. Die Kerze raucht.

Und der Sommer beginnt, und der Krieg wartet, und irgendwo in einer Kurzwarenhandlung im Lot tritt ein ungeborenes Kind im Bauch seiner Mutter, und die Welt hält auch an diesem Faden, diesem winzigen Faden, diesem Faden aus Fleisch, dem stärksten von allen.


Juli 1917

Der Sommer setzt sich fest, und der Krieg verändert sein Gesicht.

Nicht an der französischen Front – die französische Front steht still, ist in Genesung, gehalten von einem Pétain, der sich weigert, sich zu bewegen, und recht damit hat. Aber anderswo. In Flandern bereiten die Briten eine gewaltige Offensive um Ypern vor – die Dritte Flandernschlacht, die man Passchendaele nennen wird, nach einem belgischen Dorf, das schon nicht mehr existiert. In Russland startet Kerenski eine letzte verzweifelte Offensive gegen die Deutschen, die innerhalb einer Woche scheitert und den Zerfall der russischen Armee vollendet. Und auf dem Atlantik versenken die deutschen U-Boote Schiffe zu Hunderten und versuchen, Großbritannien auszuhungern, bevor die Amerikaner kommen.

Henri weiß fast nichts von all dem. Henri weiß, dass sein Abschnitt ruhig ist, dass die Suppe passabel ist, dass der Urlaub kommt und dass Louise im siebten Monat schwanger ist. Seine Welt ist auf die Größe seines Schützengrabens und seiner Korrespondenz geschrumpft, und es ist eine ausreichende Welt, eine Welt von menschlichem Maß in einem Krieg, der jedes menschliche Maß verloren hat.

Am 3. Juli bekommt er einen Brief von Louise, der ihn zum Lachen bringt – ein echtes Lachen, die Art Lachen, die den Schäfer überrascht und die Katze den Kopf heben lässt.

„Mein lieber Henri. Dein Kind hat beschlossen, dass meine Blase eine Trommel ist. Es trommelt um drei Uhr morgens, was keine anständige Uhrzeit für einen Musiker ist. Deine Mutter sagt, du hättest dasselbe gemacht. Ich beginne zu verstehen, woher deine Sturheit kommt.“

Henri zeigt den Brief Fayolle, der ebenfalls lacht, und Pélissié, der nicht lacht, dessen Augen sich aber zusammenziehen, was bei einem Mann, der nie lacht, einem schallenden Gelächter entspricht. Der Schäfer fragt: „Es trommelt?“ Henri erklärt es. Der Schäfer nickt und sagt: „Lämmer machen dasselbe. Sie stoßen.“ Louise würde den Vergleich vielleicht fragwürdig finden, aber in Lacombes Welt ist er ein Kompliment – Lämmer, die stoßen, sind Lämmer, die leben.

Am 4. Juli marschiert ein amerikanisches Bataillon durch Paris.

Am 14. Juli, Nationalfeiertag.

Es ist der dritte Nationalfeiertag des Krieges, und dieser hat einen besonderen Geschmack. Die Amerikaner sind da. Nicht in großer Zahl – ein paar Regimenter, kaum ausgebildet, im Juni gelandet. Aber sie sind da, und die Pariserinnen werfen Blumen, und die Zeitungen titeln über die Brüderlichkeit der Demokratien, und für einen Tag, einen einzigen Tag, glaubt Frankreich wieder, dass der Sieg möglich ist.

An der Front ist der 14. Juli ein Tag wie jeder andere, mit einer Extraration Pinard. Henri verteilt die zusätzliche Ration an seinen Zug und bringt einen nüchternen Trinkspruch aus: „Auf die Republik.“ Die Männer trinken. Der Schäfer trinkt. Die Katze trinkt nicht, schnuppert aber mit einer Verachtung am Wein, die ihren Rang als einzig vernünftiges Wesen des Regiments bestätigt.

Am Nachmittag tut Henri etwas, das er lange nicht getan hat. Er setzt sich in eine Ecke des Unterstands in der zweiten Linie, holt Bleistift und Papier heraus und schreibt. Keinen Brief – einen Text. Den ersten seit dem Verschwinden des Poilu du Causse. Es ist kein Zeitungsartikel, kein Leitartikel. Es ist etwas anderes, etwas ohne genaue Form, etwas zwischen Zeugnis und Reflexion, das von der Abendschule spricht, von Pélissié, von Lucien, von den Männern, die in den Schützengräben lesen lernen.

Er schreibt zwei Stunden lang, streicht durch, setzt neu an, streicht wieder durch. Es ist keine Literatur – es ist ein Lehrer, der zu sagen versucht, was Unterricht in einer Welt bedeutet, die alles zerstört. Er weiß nicht, für wen es bestimmt ist. Vielleicht für Louise. Vielleicht für sich selbst. Vielleicht für das Kind, das in zwei Monaten geboren wird und eines Tages seinen Vater fragen wird, was er im Krieg getan hat.

Am Abend beendet er den Text bei Kerzenlicht und faltet ihn ungelesen in seine Tasche. Er wird ihn später noch einmal lesen. Oder nicht. Schreiben ist eine Handlung, kein Ergebnis. Die Handlung genügt.

Am 20. Juli kommen die Nachrichten aus Russland wie ein Donnerschlag.

Die Kerenski-Offensive ist gescheitert. Die russische Armee zerfällt. Ganze Regimenter desertieren, Soldaten gehen zu Fuß nach Hause, Offiziere werden von ihren eigenen Männern gelyncht. Die Revolution frisst die Armee von innen auf, und die Deutschen rücken im Osten ohne Widerstand vor. Russland, der Verbündete, die Dampfwalze, das Gegengewicht, das Deutschland zwang, an zwei Fronten zu kämpfen, stirbt.

Verdier liest die Berichte und macht die Rechnung, die er seit Januar macht. Wenn Russland fällt, setzt Deutschland fünfzig Divisionen frei, vielleicht mehr. Fünfzig Divisionen, nach Westen verlegt, das sind eine Million zusätzliche Männer gegenüber den Franzosen und Briten. Die Amerikaner werden frühestens im Frühjahr 1918 bereit sein. Es wird also ein Zeitfenster geben – zwischen dem Fall Russlands und der Ankunft der Amerikaner –, in dem Deutschland zum ersten Mal seit 1914 im Westen zahlenmäßig überlegen sein wird.

Verdier schreibt in sein Notizbuch: „Das Rennen. Alles läuft auf ein Rennen hinaus. Die Deutschen gegen die Zeit. Wir gegen die Deutschen. Die Amerikaner gegen die Entfernung. Wer zuerst ankommt, wird gewinnen.“

Er weiß noch nicht, dass dieses Rennen im Frühjahr 1918 in den Ebenen der Picardie entschieden werden wird und dass es die größte Schlacht des Krieges sein wird. Aber er ahnt es, mit jenem Instinkt des Soldaten, der drei Jahre damit verbracht hat, die Zukunft in Zahlenkolonnen zu lesen.

Ende Juli geschieht Henri etwas, das in keinem Bericht, keinem Kommuniqué, keiner offiziellen Geschichte steht. Etwas Kleines, Persönliches, Endgültiges.

Der Schäfer bekommt einen Brief.

Keinen Brief, der wie gewöhnlich der Nachbarin diktiert wurde. Einen Brief, den seine Tochter geschrieben hat. Seine Tochter, elf Jahre alt, die in der Dorfschule schreiben gelernt hat und ihrem Vater zum ersten Mal schreibt.

„Lieber Papa. Ich bin's, Madelou. Die Lehrerin hat mir ein bisschen geholfen, aber ich schreibe selbst. Mama geht es gut. Den Schafen geht es gut. Nòu ist jetzt groß, er hütet die Herde mit Opa. Er ist weiß mit einem schwarzen Fleck am Ohr. Er ist lieb, aber er frisst Schuhe. Mama sagt, du kommst bald zurück. Stimmt das? Deine Madelou, die dich lieb hat.“

Henri liest den Brief im Unterstand laut vor, wie er alle Briefe des Schäfers vorliest. Er liest langsam, deutlich, mit der Stimme des Lehrers. Und während er liest, sieht er Lacombes Gesicht sich verändern. Nicht bewegen – verändern. Als würde sich etwas unter der Haut verschieben, etwas, das seit Monaten begraben ist, seit Flòcs Tod, seit der Mauer, seit dem Schweigen. Etwas, das wieder hochkommt.

Als Henri zu Ende gelesen hat, dauert das Schweigen fünf Sekunden. Dann sagt der Schäfer: „Noch mal.“

Henri liest noch einmal. Alles. Von Anfang an. „Lieber Papa. Ich bin's, Madelou.“

Der Schäfer hört mit geschlossenen Augen zu. Die Katze liegt auf seinen Knien. Die Männer der Gruppe sind da, ringsum, und niemand bewegt sich, weil alle verstehen, dass das, was geschieht, heilig ist, so heilig wie eine Hochzeit oder eine Geburt – ein Mann, der zum ersten Mal in seinem Leben die Stimme seiner Tochter hört, eine geschriebene Stimme, eine Stimme aus Buchstaben, die eine elfjährige Hand auf Papier gezeichnet hat.

Als Henri die zweite Lesung beendet, öffnet der Schäfer die Augen. Er sieht Henri an. Und er sagt etwas, das Henri nie vergessen wird, etwas, das alle Abendschulen rechtfertigt, alle Stunden in Scheunen, alle Schiefertafeln und alle Kerzen:

„Bring's mir bei.“

Henri zeigt nichts. Nicht vor den anderen. Aber seine Hände zittern ein wenig, als er Madelous Brief wegsteckt, und der Schäfer sieht es, und beide wissen, was gerade geschehen ist.

Noch am selben Abend, nach der Wache, holt Henri die Schiefertafel heraus. Pélissiés Tafel, abgenutzt, gesprungen, mit den Spuren von hundert Lektionen, geschrieben und weggewischt. Er legt sie vor den Schäfer. Der Schäfer betrachtet sie, wie er ein unbekanntes Werkzeug betrachten würde – mit Respekt und Misstrauen.

„A“, sagt Henri. Und er zeichnet den Buchstaben auf die Tafel.

Der Schäfer nimmt die Kreide. Seine Finger sind dick, schwielig, Schäferfinger, die neugeborene Lämmer gehalten haben und Zaunpfähle und drei Jahre lang ein Lebel-Gewehr. Die Kreide verschwindet in seiner Hand. Er zeichnet ein A. Schlecht. Riesig. Schief. Aber ein A.

„A“, sagt der Schäfer.

Pélissié, der in seiner Ecke seine Briefe schreibt, hebt den Kopf und sieht zu. Er sagt nichts. Aber in seinen Bauernaugen sieht Henri etwas, das Stolz ähnelt – den Stolz eines Mannes, der weiß, dass der Weg möglich ist, weil er ihn selbst gegangen ist.

Fayolle, auf seiner Pritsche liegend, sagt: „Willkommen im Klub, Lacombe.“

Der Schäfer antwortet nicht. Er sieht das A auf der Tafel an und macht es noch einmal. Und noch einmal. Und die Kerze brennt, und die Katze schläft, und draußen wartet der Krieg, und in einem Unterstand in der Aisne lernt ein siebenunddreißigjähriger Schäfer den ersten Buchstaben des Alphabets, weil seine elfjährige Tochter ihm geschrieben hat und er ihr mit eigener Hand antworten will.

In Lyon bringt der Juli die Hitze und einen Brief von Paul, der Jeanne beunruhigt.

Paul schreibt wenig. Seine Briefe sind kurz, sachlich, ein Gesundheitsbericht und ein Wort der Zuneigung, mehr nicht. Aber der Brief von Mitte Juli ist anders. Länger. Dunkler. Paul spricht von der Müdigkeit – nicht von der körperlichen Müdigkeit, die erwähnt er nie, sondern von der anderen, der, die keinen Namen hat, der, die dafür sorgt, dass die Tage einander gleichen und die Zukunft eine weiße Wand ohne Tür ist.

„Ich weiß nicht mehr, warum ich hier bin. Früher wusste ich es. Für Frankreich, für dich, für die Kameraden. Jetzt bin ich hier, weil ich hier bin, und das ist der einzige Grund. Der Stéphanois sagt dasselbe. Wir machen, was wir machen, wir machen es gut, und wir warten. Aber worauf warten?“

Jeanne liest diesen Brief dreimal. Sie erkennt die Worte – es sind dieselben wie die der Frauen in der Fabrik, wenn die Müdigkeit sie packt, wenn die Tage zu lang sind und der Sinn zu kurz. Die Erschöpfung des Warum. Die Müdigkeit, nicht mehr zu wissen, wozu die Anstrengung dient.

Sie weiß nicht, was sie antworten soll. Die Worte des Trostes sind abgenutzt, die Versprechen sind leer, und Jeanne ist keine Frau, die Dinge sagt, die sie nicht denkt. Sie schreibt, was sie hat: die Tatsachen. Die Kinderkrippe, die funktioniert. Rose und die kleine Jeanne, denen es gut geht. Henri und Louise, die das Kind erwarten. Die Hocker in der Werkstatt. Die Produktionszahlen. Der Stempel mit ihrem Namen.

Sie schreibt ihm die Welt, wie sie ist, nicht wie sie sein sollte. Und am Ende fügt sie hinzu: „Du fragst mich, worauf warten. Darauf, zurückzukommen. Darauf, mich wiederzufinden. Darauf, alles zu sehen, was wir aufgebaut haben, während du gekämpft hast. Das ist nicht nichts, Paul. Das ist überhaupt nicht nichts.“

Sie wirft den Brief ein und geht im Juliabend zur Straßenbahn, und Lyon ist heiß und hell und voller Frauen in Arbeitskitteln, die aus der Fabrik nach Hause gehen, und Jeanne ist eine von ihnen, und sie geht mit ihnen, und sie sind nicht nichts.

Am 31. Juli ist Henri im Unterstand. Die Kerze. Das Notizbuch. Das Schreiben in der Nacht.

„31. Juli 1917. Der Schäfer lernt lesen. Er ist beim E. A, B, C, D, E. Fünf Buchstaben in zehn Tagen. Es ist langsam. Es ist gewaltig. Seine Hände, die die Kreide halten, sind dieselben Hände, die Männer töten und eine Katze streicheln. In diesen Händen liegt alles. Der ganze Krieg. Der ganze Frieden.

Louise kommt in ihren achten Monat. Das Kind bewegt sich viel, sagt sie. Vor allem nachts. Ein Schlafloser, wie sein Vater. Pierre oder Jeanne. September.

Marcel hat mir geschrieben. Er kommt nächsten Monat aus dem Krankenhaus. Er geht nach Toulouse. Er hat schon Räume für seine Zeitung. Er sagt, er wird sie La Voix du Midi nennen. Er sagt, die erste Ausgabe wird einen Untertitel tragen: ‚In einem Schützengraben gegründet‘. Ich glaube, er macht einen Witz. Bei Marcel bin ich nie sicher.

Der Krieg wartet. Er wartet auf die Amerikaner. Er wartet auf die Panzer. Er wartet darauf, dass die Deutschen sich bewegen. Alle warten. Und während wir warten, lernt der Schäfer das E, und das Kind tritt, und irgendwo in Toulouse sucht ein Typograf Räume für eine Zeitung.

Das ist der Krieg im Juli 1917. Das Warten. Und im Warten das Leben, das wächst.“


August 1917

Der Schäfer ist beim M.

Dreizehn Buchstaben in fünf Wochen. Das ist langsamer als Pélissié, langsamer als Lucien, langsamer als der Köhler aus Souillac mit seiner Eulenbrille. Aber es ist Lacombe, und Lacombe lernt, wie er alles macht – mit der hartnäckigen Langsamkeit eines Mannes, der sein Leben damit verbracht hat, Schafen über einen Causse zu folgen, wo nichts eilt, wo die Zeit nach den Jahreszeiten gemessen wird und nicht nach Uhren, wo das Gras wächst, wann es will, und der Käse reift, wann er reift.

Henri hat seine Methode angepasst. Bei Pélissié benutzte er die Schiefertafel und die Kreide, die klassische Boscher-Methode, die Silben, den linearen Fortschritt. Beim Schäfer funktioniert das nicht. Lacombe denkt nicht in Linien. Er denkt in Kreisen, in Zyklen, in Wiederkehr. Er muss die Buchstaben berühren, sie unter seinen Fingern spüren, sie mit konkreten Dingen verbinden. Also hat Henri ein System erfunden. Er schnitzt die Buchstaben in Holzstücke – kleine Quadrate aus Eschenholz, die der Schäfer selbst zurechtschnitzt – und Lacombe nimmt sie in die Hand, reiht sie aneinander, kombiniert sie. Es ist ein Schäferalphabet, ein Alphabet aus Holz und Hand, und der Schäfer lernt mit seinen Fingern ebenso sehr wie mit seinen Augen.

Das M ist wichtig. Das M ist der erste Buchstabe von Madelou. Als Lacombe das M auf die Tafel schreibt – ein schiefes M, zittrig, zu groß, aber ein M –, betrachtet er den Buchstaben mit einer Intensität, die Henri bei keinem seiner Schüler gesehen hat, weder in Labastide noch im Schützengraben. Dieses M ist der Anfang des Namens seiner Tochter. Dieses M ist die Tür.

Pélissié, der inzwischen die flüssige Handschrift beherrscht und die Zeitung langsam und gewissenhaft, aber fehlerfrei liest, beobachtet die Fortschritte des Schäfers mit der distanzierten Güte eines Älteren. Eines Abends setzt er sich neben Lacombe und zeigt ihm, wie man das A schreibt, ohne die Kreide abzusetzen – ein Trick, den Henri ihm vor einem Jahr beigebracht hat. Der Schäfer nimmt den Rat wortlos an, das ist seine Art, sich zu bedanken. Zwei Bauern vom Causse, einer aus Saint-Céré und einer aus Rocamadour, über eine Schiefertafel gebeugt, in einem Unterstand in der Aisne, im August 1917. Wenn Verdier das sähe, wüsste er nicht, was er damit in seinen Tabellen anfangen sollte. Es passt in keine Spalte. Es hat keine Zahl. Und trotzdem ist es das Wichtigste, was in diesem Schützengraben geschieht.

Louise kommt in ihren neunten Monat.

Der Rhythmus ihrer Briefe hat sich verändert. Kürzer, mit größeren Abständen – nicht weil sie weniger gern schreibt, sondern weil der Körper die Oberhand gewinnt, weil der Bauch schwer ist, weil die Nächte von den Tritten des kleinen Trommlers zerhackt werden, weil die Augusthitze über dem Lot erdrückend ist für eine Frau, die ein achteinhalb Monate altes Kind trägt. Sie schreibt im Hof der Kurzwarenhandlung, im Schatten des Feigenbaums, mit einem Kissen im Rücken und einem Glas Wasser in Reichweite.

„Mein lieber Henri. Ich bin riesig. Das ist das einzige Wort. Riesig. Ich sehe meine Füße nicht mehr. Meine Mutter sagt, das ist normal. Der Arzt sagt, das ist normal. Alles ist offenbar normal, außer dass ich mich im Spiegel nicht wiedererkenne und fünf Minuten brauche, um die Treppe im Laden hinaufzugehen.

Die Schule beginnt in drei Wochen wieder, und ich werde zum Schulanfang nicht da sein können. Der Inspektor hat mir Urlaub gewährt, widerwillig, weil Mutterschaftsurlaub für eine Lehrerin in den Vorschriften eigentlich nicht wirklich existiert – die Vorschriften wurden von Männern geschrieben, die nie ein Kind getragen haben, was vieles an den Vorschriften erklärt.

Émile übernimmt im September meine Klasse. Er hinkt noch immer, aber er unterrichtet gut, und die Kinder mögen ihn, weil er lustige Geschichten erzählt. Nicht so lustig wie deine, sagt er. Ich glaube, er übertreibt.

Der Schulgarten ist bereit für den Herbst. Die Tomaten haben getragen, die Bohnen auch. Marthe Bouyssou, erinnerst du dich, die, die wegen des Radieschens das Gesicht verzogen hat – sie ist jetzt dreizehn und will Lehrerin werden. Ich habe ihr gesagt, dass es möglich ist. Ich habe ihr gesagt, es ist der schönste Beruf der Welt. Ich habe nicht gelogen.

Komm schnell zurück. Dein Kind wartet auf dich. Und ich auch.“

Henri bekommt diesen Brief am 8. August im Unterstand, und er liest ihn zweimal, und beim zweiten Mal bleibt er bei „Marthe Bouyssou will Lehrerin werden“ stehen und verweilt eine Weile bei dem Satz, wie man bei einem Glas guten Wein verweilt, ihn kreisen lässt, ihn kostet. Lucienne, die zeichnet. Lucien, der Lehrer sein wird. Marthe, die Lehrerin werden will. Die Samen. Die Samen, die er gepflanzt hat, die Louise gegossen hat, die im Lot wachsen, während der Krieg den Norden Frankreichs zerstört. Die Samen sind stärker als die Granaten. Es ist ein absurder Gedanke, und es ist die solideste Wahrheit, die Henri kennt.

Am 15. August, Mariä Himmelfahrt. Die Front ist ruhig. Henri hat der Hälfte seines Zuges den Nachmittag freigegeben – keine Arbeitsdienste, Ruhe in den Unterständen der zweiten Linie, der Pinard etwas großzügiger als gewöhnlich. Das ist die Methode Pétain im Maßstab eines Zuges – die Männer wie Männer behandeln, nicht wie Material.

Am Nachmittag tut Henri in der Scheune, die als Ruhequartier dient, etwas Seltsames. Er holt Marcels Zigarrenkiste heraus, öffnet sie und betrachtet die Bleilettern. Dann holt er Papier heraus, Tinte, die er im Depot gefunden hat, und setzt. Buchstabe für Buchstabe, Wort für Wort, von Hand, ohne Presse, indem er die Lettern auf das eingefärbte Papier legt und mit dem Rücken eines Löffels daraufdrückt. Es ist handwerklich, langsam, unbeholfen – Henri ist kein Typograf, seine Hände kennen Marcels Bewegungen nicht. Aber die Buchstaben sind da, und die Wörter bilden sich, und nach drei Stunden hat Henri eine Seite gesetzt.

Le Poilu du Causse. Nummer 16.

Ein einziger Artikel, unterzeichnet mit „H.C.“: der Text, den er im Juli geschrieben hatte, der über die Abendschule, über die Männer, die in den Schützengräben lesen lernen. Zehn Exemplare, mit dem Löffel gedruckt, stellenweise unleserlich, mit Tinte befleckt. Zehn Exemplare, die nach nichts aussehen und alles sind.

Am Abend verteilt er die Exemplare. Die Männer lesen – die, die lesen können, und die, die es lernen, lesen, was sie können. Pélissié entziffert den ganzen Artikel, langsam, mit dem Finger unter den Zeilen, und als er fertig ist, hebt er den Blick und sagt zu Henri: „Ist wahr, was Sie schreiben.“ Der Schäfer kann den Artikel noch nicht lesen, aber er hält das Exemplar in seinen Händen und betrachtet es mit derselben Intensität, mit der er die Holzbuchstaben betrachtet. Fayolle liest denen laut vor, die es nicht können, und seine Stimme trägt durch den Unterstand, klar, ruhig, die Stimme eines zweiundzwanzigjährigen Mannes, der einen Text über Männer liest, die lesen lernen, und der Kreis schließt sich.

Henri schickt Marcel ein Exemplar nach Toulouse, mit einer Notiz: „Nummer 16. Keine Presse. Kein Typograf. Bleilettern und ein Löffel. Du hättest es besser gemacht. Aber du warst nicht da, also habe ich es gemacht.“

Marcel wird drei Wochen später antworten: „Ich habe beim Lesen geweint. Nicht vor Rührung. Wegen der Typografie. Das ist der schlimmste Satz, den ich je gesehen habe. Aber der Text ist gut. Behalt die Kiste. Eines Tages machen wir wieder eine zusammen.“

In Lyon ist der August der Monat der Hitze und der Angst.

Jeanne denkt an Louise. Sie denkt an das Kind, das bald geboren wird, an ihren Bruder an der Front, an die Entfernung, die den Vater vom Kind trennt – vierhundert Kilometer Schützengräben, Straßen, Züge. Sie hat Louise im Juli geschrieben und angeboten, zur Geburt nach Figeac zu kommen, aber die Fabrik wird sie im September nicht gehen lassen. Die Produktionszahlen steigen, der Direktor wird seine leitende Kontrolleurin nicht wegen einer Geburt ersetzen, die nicht ihre eigene ist. Jeanne hat darauf bestanden. Der Direktor hat abgelehnt. Die Zahlen spielen diesmal gegen sie.

Rose hat gesagt: „Lass es. Deine Schwägerin hat ihre Mutter, ihren Bruder, die Hebamme. Sie braucht dich dort nicht. Sie muss wissen, dass du hier hältst.“ Rose hat jene schneidende Klarheit von Frauen, die allein entbunden haben, ohne Mann, ohne Schwester, mit einer Nachbarin und einem sauberen Laken. Jeanne versteht die Lektion und fährt nicht.

Aber sie bereitet ein Paket vor. Ein Paket von Lyon nach Figeac, mit allem, was sie finden kann – Jäckchen, Windeln, eine von Germaine, der Kollegin aus dem Limousin, gestrickte Mütze, eine Holzrassel, gedrechselt von einem Arbeiter aus der Werkstatt, der sonntags Spielzeug macht, und eine Notiz: „Für Pierre oder Jeanne, von deiner Tante, die auf dich wartet. Willkommen auf der Welt, Kleines.“

Das Paket geht am 20. August ab. Es wird vor dem Kind in Figeac ankommen.

Am 20. August wird Verdier Zeuge eines Ereignisses, das nicht auf die Titelseiten kommt, aber zählt.

Die Franzosen greifen bei Verdun an. Keine große Offensive – eine begrenzte Operation, sorgfältig vorbereitet, von der 2. Armee im Abschnitt Mort-Homme und Höhe 304 durchgeführt. Die Ziele sind bescheiden, die Mittel beträchtlich, die Vorbereitung tadellos. Es ist die Methode Pétain, bis zur Vollendung geführt – ein kurzer Angriff auf schmaler Front, mit erdrückender Überlegenheit der Artillerie, begrenzten Zielen und sofortigem Halt, sobald die Ziele erreicht sind. Kein Durchbruch, kein Versprechen, keine achtundvierzig Stunden. Nur ein Schlag, sauber, präzise, und man hält an.

Die Operation gelingt. Vollständig. Die Stellungen werden in wenigen Stunden genommen, mit mäßigen Verlusten, und die Deutschen nehmen sie nicht zurück. Es ist der Beweis, dass die französische Armee noch angreifen kann – aber nur, wenn sie nicht angreift wie Nivelle.

Verdier liest den Bericht über die Operation mit einem Gefühl, das er in diesem Krieg nicht oft empfunden hat – Zufriedenheit. Keine Freude – die technische Zufriedenheit eines Mannes, der sieht, dass die Methoden, die er seit drei Jahren empfiehlt, endlich funktionieren. Das rollende Sperrfeuer hat funktioniert. Die begrenzten Ziele haben funktioniert. Die Koordination hat funktioniert. Alles, was er in seinen Notizen, seinen Berichten, seinen Notizbüchern geschrieben hat, ist da, bewiesen, bestätigt, in der Kreide von Verdun.

An diesem Abend schreibt er Madeleine einen Brief, der den anderen nicht ähnelt. Er spricht über die Operation – ohne geheime Einzelheiten, ohne Zahlen. Er spricht über die Methode, über Strenge, darüber, was es bedeutet, die Dinge richtig zu machen. Und mitten in einem Absatz über die Artillerie fügt er einen unerwarteten Satz hinzu: „Sag Pierre, dass sein Vater nützliche Arbeit macht. Zum ersten Mal glaube ich, dass das wahr ist.“

Ende August. Das Kind kommt näher.

Henri zählt die Tage. Nicht die Tage des Krieges – Louises Tage. Der Geburtstermin ist für die zweite Septemberwoche angesetzt. Der Arzt in Figeac sagt, alles ist gut. Louises Mutter sagt, alles ist gut. Louise sagt, alles ist gut. Alle sagen, alles ist gut, und Henri kann in seinem Schützengraben, vierhundert Kilometer entfernt, nicht nachprüfen, nicht berühren, nicht sehen, und die Ohnmacht ist eine raffiniertere Form der Folter als Granaten.

Er hat für September Urlaub beantragt. Der Bataillonskommandeur hat den Antrag weitergeleitet. Die Antwort ist nicht gekommen. Henri wartet, wie er in diesem Krieg auf alles wartet – mit einer Geduld, die keine Geduld ist, sondern das Fehlen einer Alternative.

Am 25. August schreibt er Louise einen Brief, der kein Brief ist, sondern ein weltliches Gebet, das Gebet eines Mannes ohne Gott, der sich an die einzige Macht wendet, an die er glaubt – das Leben.

„Liebe Louise. Vielleicht werde ich nicht da sein, wenn das Kind kommt. Wenn ich nicht da bin, dann wisse, dass ich trotzdem da sein werde – in deinem Kopf, neben dir, meine Hände auf deinen Händen. Ich glaube nicht an Gott, das weißt du. Aber ich glaube an dich. Und ich glaube an dieses Kind, das ich noch nicht gesehen habe und das ich schon liebe, wie man die Dinge liebt, die man gemeinsam gebaut hat – mit Gewissheit, ohne Bedingung.

Nenn es Pierre, wenn es ein Junge ist. Jeanne, wenn es ein Mädchen ist. Sag ihm, dass sein Vater Lehrer ist. Nicht Soldat. Lehrer. Das ist das Wort, das es zuerst hören soll.“

Louise erhält den Brief am 2. September. Sie legt ihn in die Schublade ihres Nachttischs, unter das Buch von Francis Jammes, das sie Henri vor drei Jahren geschickt hatte, das, mit dem alles begonnen hatte, das in einem weißen Umschlag von Figeac nach Labastide-Murat gereist war und drei Zeilen und ein Gedicht und die Zukunft enthielt.

Am 31. August schreibt der Schäfer sein erstes Wort.

Kein ganzes Wort – einen Vornamen. Fünf Buchstaben, auf der Schiefertafel aufgereiht, in jener Erdarbeiterhandschrift, die seine ist, jeder Buchstabe so groß wie eine Faust. M-A-D-E-L. Henri korrigiert ihn – die letzten beiden fehlen. O-U. Lacombe wischt alles weg und beginnt von vorn. M-A-D-E-L-O-U. Sieben Buchstaben. Der Vorname seiner Tochter. Mit seiner Hand geschrieben. Zum ersten Mal.

Der Schäfer betrachtet das Wort auf der Tafel. Er sagt nichts. Er schaut. Die Katze auf seinen Knien schaut ebenfalls, mit jener vollkommenen Gleichgültigkeit der Katzen gegenüber menschlichen Großtaten.

Dann nimmt Lacombe ein Blatt Papier, Henris Bleistift, und schreibt das Wort ab. Langsam. Mühsam. Jeder Buchstabe wie ein Schritt auf einem Bergpfad. M-A-D-E-L-O-U.

Unter den Vornamen setzt er, Buchstabe für Buchstabe, schwitzend, ein weiteres Wort, das Henri ihm nicht diktiert hat, ein Wort, das er allein in seinem Kopf zusammengesetzt hat, indem er die Holzbuchstaben einen nach dem anderen aneinandergefügt hat.

P-A-P-A.

Henri betrachtet das Papier. Madelou. Papa.

Er sagt nichts. Es gibt nichts zu sagen. Er faltet das Papier und gibt es dem Schäfer, und der Schäfer steckt es in einen Umschlag, und Henri schreibt die Adresse, und morgen wird der Vaguemestre den zweiten Brief im Leben Antoine Lacombes mitnehmen.

Der erste sagte „Madelou“. Der zweite sagt „Papa“.

Es ist derselbe Brief.


September 1917

Der Urlaub kommt am 3.

Henri liest den Bescheid im Verbindungsgraben, zwischen zwei Wachposten, im Schlamm stehend, das Papier in der einen Hand, das Gewehr in der anderen. Vier Tage. Ab dem 8. September. Grund: bevorstehende Geburt. Der Bataillonskommandeur hat eigenhändig an den Rand geschrieben: „Genehmigt. Viel Glück, Castayrol.“

Henri steckt das Papier weg und setzt seine Runde fort. Er sagt nichts. Noch nicht. Er beendet seine Wache, kehrt in den Unterstand zurück, setzt sich, und erst dann sagt er: „Ich habe Urlaub.“

Der Schäfer sieht ihn an. „Das Kind?“

„Das Kind.“

Fayolle sagt: „Hau ab.“ Als könnte Henri auf der Stelle gehen, als wäre der Krieg ein Büro, das man verlässt, indem man den Stift hinlegt. Aber die Absicht ist da – hau ab, geh, lauf dorthin, wo das Leben beginnt, und lass uns hier mit dem Tod, wir kommen schon zurecht, sind wir immer.

Henri bereitet seine Abreise vor. Er übergibt den Zug an Sergent Lavigne, einen soliden Unteroffizier, der mit dem Ersatz im Frühjahr gekommen ist, der nicht so viel wert ist wie der Schäfer, aber es tun wird. Den Schäfer übergibt er dem Schäfer – Lacombe braucht niemanden, der auf ihn aufpasst. Die Katze übergibt er ebenfalls dem Schäfer, was ebenso sehr ein Akt des Vertrauens wie ein Befehl ist. Und Marcels Zigarrenkiste übergibt er Fayolle, weil Fayolle der Einzige ist, dem er genug vertraut, die Bleilettern anzufassen, ohne welche zu verlieren.

Am Abend des 7., am Vorabend seiner Abreise, kommt Pélissié zu Henri in den Unterstand. Er hat etwas in der Hand – ein vierfach gefaltetes Blatt Papier, bedeckt mit seiner langsamen, gewissenhaften Schrift. Henri faltet das Papier auseinander. Es ist ein Brief. Kein Brief an seine Frau – ein Brief an Henris Kind.

„Liebes Kleines. Du kennst mich nicht. Ich bin ein Soldat, der nicht gut schreiben kann. Dein Vater hat es mir beigebracht. Dein Vater, der ist ein guter Mann. Sei wie er. Unterschrieben: Pélissié Jean-Pierre, Soldat im 7. Infanterieregiment.“

Henri sieht Pélissié an. Pélissié sieht ihn mit seinen Bauernaugen an, ohne Ausdruck, ohne Erwartung. Er hat geschrieben, was er schreiben musste. Er hat es übergeben. Das ist alles.

Henri steckt den Brief in seine Brusttasche. Er sagt: „Danke, Pélissié.“ Es ist nicht genug, und es ist alles, was er sagen kann, denn was gerade geschehen ist, geht über Worte hinaus – ein Mann, der vor achtzehn Monaten nicht schreiben konnte, hat einem Kind, das noch nicht geboren ist, einen Brief geschrieben, und dieser Brief ist der Beweis, dass die Welt gerettet werden kann, ein Wort nach dem anderen.

Am Morgen des 8. September fährt Henri ab.

Der Zug, die Straßen, der Süden. Frankreich im September, golden, abgeerntet, die Reben beugen sich unter den Trauben und die Obstgärten sind schwer von Äpfeln. Henri durchquert dieses Land des Überflusses mit den Augen eines Mannes, der aus einem Land aus Schlamm kommt, und die Schönheit ist ein Schmerz und ein Versprechen, wie jedes Mal.

Er kommt am Abend des 9. in Figeac an. Spät. Der Bahnhof ist fast leer. Louise ist nicht auf dem Bahnsteig.

Émile ist da. Émile, Louises Bruder, der Lehrer aus Capdenac, der, mit dem alles begonnen hatte, mit einem Brief und einem Buch. Émile, der hinkt, der lächelt, und dessen Lächeln ein wenig zu breit ist, um nur ein Begrüßungslächeln zu sein.

Henri bleibt stehen. Sein Rucksack rutscht ihm von der Schulter.

„Louise?“, sagt er.

Émile sagt: „Ihr geht es gut. Allen geht es gut.“

„Das Kind?“

Émiles Lächeln wird noch breiter, und Henri versteht, mit einem Mal, wie eine lautlose Detonation, wie eine Granate, die keinen Lärm macht.

„Es ist ein Mädchen“, sagt Émile. „Heute Morgen geboren. Drei Kilo zweihundert. Alles ist gut.“

Henri erinnert sich nicht an den Weg vom Bahnhof zur Kurzwarenhandlung. Er muss gegangen sein, muss die Straße hinaufgegangen sein, die Tür aufgestoßen haben, die Treppe hinaufgestiegen sein. Er erinnert sich nicht. Woran er sich erinnert, ist die offene Tür zu Louises Zimmer, und das Licht der Petroleumlampe, gelb, weich, und Louise im Bett, die Haare offen auf dem Kissen, das Gesicht blass und leuchtend, die Augen umschattet und die Augen lebendig, und in ihren Armen ein Bündel aus Leinen, aus dem ein Gesicht hervorschaut.

Henri bleibt auf der Schwelle stehen. Er kann sich nicht bewegen. Seine Beine, die unter den Maschinengewehren den Hang des Chemin des Dames hinaufgestiegen sind, die durch den Schlamm der Somme gelaufen sind, die acht Tage in Verdun gehalten haben – seine Beine weigern sich weiterzugehen.

Louise sieht ihn. Sie lächelt. „Komm“, sagt sie.

Henri geht vor. Drei Schritte. Er setzt sich auf den Bettrand. Er sieht das Bündel an. Das Gesicht. Ein winziges Gesicht, zerknittert, rot, mit geschlossenen Augen und einem Mund, der Fischbewegungen macht. Wimpern. Augenbrauen. Dunkler Flaum auf dem Kopf. Finger – Finger, so klein, dass sie unmöglich scheinen, Finger, die ins Leere greifen.

„Jeanne“, sagt Louise.

Jeanne. Das Mädchen heißt Jeanne. Wie die Schwester. Wie die Tante, die bei Berliet arbeitet und für Kinderkrippen und Hocker und die Würde der Frauen kämpft. Wie Roses kleines Mädchen, neun Monate alt, mit runden Wangen. Jeanne.

Henri streckt die Hände aus. Louise legt das Kind in seine Hände. Das Gewicht ist unvorstellbar – drei Kilo, nichts, eine Feder, ein Hauch, und zugleich das schwerste Gewicht, das Henri je getragen hat, schwerer als der dreißig Kilo schwere Rucksack, schwerer als das Gewehr, schwerer als der Krieg.

Das Kind öffnet die Augen. Blaue Augen, verschwommen, die noch nichts sehen, die das Gesicht dieses mageren Mannes in horizonblauer Uniform nicht sehen, der sie in seinen schwieligen Händen hält, die ihn aber vielleicht spüren, die Wärme spüren und den Geruch und das Zittern.

Henri zittert. Seine Hände zittern. Die Hände, die seit der Marne nicht mehr gezittert haben, die Granaten warfen, ohne zu zittern, die den Bleistift hielten, um Briefe zu schreiben und Aufgaben zu korrigieren und Buchstaben auf eine Schiefertafel zu zeichnen. Seine Hände zittern, weil sie den Sinn seines Lebens halten, und dieser Sinn ist ein Gewicht, auf dessen Tragen nichts einen vorbereitet.

Louises Mutter steht im Türrahmen, hinter Henri. Sie sagt nichts. Sie sieht zu, wie ihr Schwiegersohn ihre Enkelin hält, und in ihrem schmalen Gesicht einer verlassenen Frau verändert sich etwas – kein Lächeln, keine Tränen, etwas Älteres, Tieferes. Die Genugtuung zu sehen, dass der Faden weitergeht. Dass die Linie hält. Dass ein Mann ein Kind hält und das Kind lebt und die Welt nicht stehen geblieben ist.

Drei Tage in Figeac. Drei Tage mit Jeanne – der kleinen Jeanne, die man jetzt von der großen Jeanne unterscheiden muss, der in Lyon, der mit dem Stempel und den Hockern. Henri verbringt diese drei Tage in einem Zustand, den er nicht kannte – einer Mischung aus Angst und Glück, die sich nicht trennen lässt, die eine neue Legierung bildet, ein Metall, von dessen Existenz er nichts wusste.

Er lernt die Handgriffe. Den Kopf halten. Die Windel wechseln. Wiegen – diese Bewegung des Körpers, die keine erlernte Bewegung ist, sondern eine wiedergefundene, als hätte der Körper das Wiegen gekannt, bevor der Geist es lernte. Nachts, wenn die Kleine weint, steht Henri auf, nimmt sie, legt sie an seine Schulter und geht im Zimmer auf und ab, drei Schritte in die eine Richtung, drei in die andere, summt etwas, das kein Lied ist, sondern ein Laut, ein tiefes Brummen, und das Kind beruhigt sich, und Louise schläft, und Henri geht im Dunkeln mit seiner Tochter auf der Schulter, und die Welt ist auf dieses Zimmer geschrumpft, auf diese drei Schritte, auf diesen Laut.

Am zweiten Tag sitzt er im Hof der Kurzwarenhandlung, die Kleine im Arm, und spricht mit ihr. Nicht wie mit einem Baby – wie ein Lehrer. Er zeigt ihr den Feigenbaum. „Das ist ein Feigenbaum. Ficus carica. Er trägt Feigen. Feigen sind violett, wenn sie reif sind, und süß. Du wirst sie essen, wenn du Zähne hast.“ Das Kind schläft an seiner Brust, gleichgültig gegenüber dem Feigenbaum und der Botanik, und Henri redet weiter, weil mit Kindern zu reden das ist, was er kann, und dieses Kind das erste ist, mit dem er nicht als Lehrer spricht, sondern als Vater.

Louise sieht ihm vom Fenster aus zu, an den Rahmen gelehnt, noch schwach, noch blass. Sie sieht ihren Mann mit ihrer Tochter über einen Feigenbaum sprechen, und sie denkt an den Francis-Jammes-Brief, den sie vor drei Jahren an den Lehrer geschickt hatte, den sie nicht kannte, an Émiles Schulfreund, von dem es hieß, er sei ein guter Mensch. Sie bereut nichts. Es ist das seltenste Gefühl des Jahres 1917 – nichts zu bereuen.

Am dritten Tag holt Henri Pélissiés Brief heraus. Er gibt ihn Louise. Louise liest ihn. „Dein Vater, der ist ein guter Mann. Sei wie er.“ Louise blickt auf, den Brief in der Hand. „Ist das der Schäfer?“

„Nein. Pélissié. Ein Bauer aus Saint-Céré. Vor anderthalb Jahren konnte er nicht schreiben.“

Louise sieht den Brief an. Die langsame, gewissenhafte Schrift, die etwas zu großen Buchstaben, die fast fehlerfreie Rechtschreibung. Sie legt den Brief in die Schublade des Nachttischs, zu Francis Jammes und Henris Briefen, und sagt: „Wir bewahren ihn für sie auf. Für später, wenn sie groß ist.“

Henri nickt. Für später, wenn sie groß ist. Es ist ein Satz, der eine Zukunft voraussetzt, und die Zukunft ist das Mutigste, was man im September 1917 voraussetzen kann.

Am 12. September fährt Henri wieder ab.

Es ist der schwerste Abschied. Schwerer als die anderen, schwerer als alle anderen. Denn diesmal verlässt er nicht nur Louise – er verlässt Jeanne. Die kleine Jeanne, drei Tage alt, die noch nicht weiß, dass die Welt existiert, und die nicht wissen wird, dass ihr Vater fortgegangen ist, und deren Unwissen zugleich eine Gnade und eine Grausamkeit ist.

Henri beugt sich über die Wiege. Das Kind schläft, die Fäuste geballt, der Mund halb offen. Er sieht sie an und prägt ein. Jeden Zug, jede Falte, jede Wimper. Er prägt ein wie ein Mann, der mit den Augen ein Foto macht, denn Fotos sind teuer und Augen sind umsonst.

Er küsst Louise. Er schüttelt der Mutter die Hand. Er geht die Treppe hinunter. Er tritt auf die Straße. Er geht zum Bahnhof.

Er dreht sich nicht um. Nicht weil er nicht will – weil er nicht kann. Sich umzudrehen heißt, das Fenster des Zimmers zu sehen, und hinter dem Fenster die Wiege, und in der Wiege das Kind, und das Kind ist alles, und alles ist zu viel für einen Mann, der auf den Krieg zugeht.

Am Bahnhof steigt er in den Zug. Der Zug fährt ab. Figeac verschwindet. Der Causse zieht vorbei. Und Henri sitzt im Abteil mit seinem Rucksack, seinem Brotbeutel, der Zigarrenkiste, dem Montaigne, dem Goethe, dem Holzhund, dem Ring am Finger, und in seiner Brusttasche etwas Neues – ein Foto. Louise hat noch am selben Morgen den Fotografen aus Figeac kommen lassen, und das Foto ist da, in seiner Tasche, an seinem Herzen. Louise sitzend, die Kleine im Arm, vor der Kurzwarenhandlung. An der Seite ragt der Feigenbaum ins Bild. Die Mutter steht im Schatten dahinter, gerade wie ein Pfahl.

Henri berührt das Foto. Er berührt den Ring. Er berührt den Holzhund. Seine Brusttasche ist ein Land.

Am 14. September ist Henri zurück. Der Schützengraben, der Schlamm, der Lärm – derselbe Lärm, immer derselbe Lärm, der nie aufhört. Der Schäfer empfängt ihn mit der Katze und einem Wort: „Und?“

Henri holt das Foto heraus. Er zeigt es. Der Schäfer sieht hin. Die Männer der Gruppe sehen hin, einer nach dem anderen, während das Foto im Unterstand von Hand zu Hand geht. Louise, die Kleine, der Feigenbaum, die Kurzwarenhandlung. Das Leben.

Der Schäfer sagt: „Die ist schön.“ Er sagt nicht, welche – die Frau oder das Kind. Ist dasselbe.

Fayolle sagt: „Hat deine Nase, Lieutenant.“ Henri weiß nicht, ob das ein Kompliment oder ein Beileid ist, und das Lachen, das folgt, ist das Lachen der ganzen Gruppe, das Lachen von Männern, die gerade den Beweis gesehen haben, dass die Welt weitergeht.

Pélissié sagt nichts. Aber am Abend fragt er Henri, ob der Brief angekommen ist. Henri sagt ja. Pélissié nickt und kehrt zu seiner Schiefertafel zurück.

Henri hängt das Foto im Unterstand auf, neben Lucienne Martys Zeichnung und den Kinderzeichnungen von 1914. Louise, die kleine Jeanne, der Feigenbaum. Eine Kindersonne neben dem Gesicht einer Frau. Das Vorher und das Nachher. Der Anfang und der Anfang.

Der Schäfer sieht das Foto an und sagt: „Mon lieutenant.“

„Ja.“

„Das M. Kenn ich.“

Henri sieht ihn an. Die Augen des Schäfers sind klar, klarer als sonst, und in diesen Augen ist etwas, das seit Monaten nicht mehr da war – eine Richtung. Ein Ziel.

„Will Madelou schreiben. Nicht nur den Namen. Einen Brief. Vor Weihnachten.“

Henri rechnet. Drei Monate. Lacombe ist beim M, bei einfachen Silben. Drei Monate, um von M-A-D-E-L-O-U zu einem ganzen Brief zu kommen. Es ist knapp. Es ist möglich. Für einen Mann, der gelernt hat, Verdun, die Somme, den Chemin des Dames zu überleben, ist es ein vernünftiges Ziel, in drei Monaten einen Brief schreiben zu lernen.

„Wir schaffen das“, sagt Henri.

Der Schäfer nickt. Die Katze schnurrt. Die Kerze brennt. Und in Henris Tasche, am Ring und an Pélissiés Brief, das Foto seiner Tochter, drei Tage alt, drei Kilo zweihundert, blaue Augen, die noch nichts sehen, aber alles sehen werden.


Oktober 1917

Der Schäfer ist beim R.

Zwanzig Buchstaben des Alphabets in zwei Monaten. Es geht jetzt schneller – nicht weil Lacombe schneller geworden ist, sondern weil er das System verstanden hat. Die Buchstaben sind keine willkürlichen Zeichnungen mehr, die man sich einen nach dem anderen merken muss – sie sind Teile eines Mechanismus, wie die Teile eines Zauns oder die Knoten eines Netzes, und wenn man den Mechanismus einmal verstanden hat, greifen die Teile ineinander. Der Schäfer denkt wie ein Schäfer, und Henri unterrichtet wie ein Schäfer – jeder Buchstabe ist ein Tier, jede Silbe ein Gehege, jedes Wort eine Herde.

Die Holzbuchstaben sind von Lacombes Fingern abgenutzt. Henri hat neue geschnitzt, kleiner, genauer. Abends im Unterstand reiht der Schäfer seine Buchstaben auf der Pritsche auf wie ein Kind seine Bauklötze, nur dass dieses Kind siebenunddreißig Jahre alt ist, Hände hat, die Männer getötet haben, und eine Katze auf den Knien.

Pélissié beobachtet Lacombes Fortschritte mit einer Zufriedenheit, die er nicht zeigt, die Henri aber ahnt. Pélissié schreibt inzwischen fehlerfrei – Briefe von fünfundzwanzig, dreißig Zeilen an seine Frau, in denen er vom Schützengraben mit der Genauigkeit eines Protokolls und der Trockenheit eines Mannes erzählt, der nicht weiß, wie man ausschmückt. „Es hat geregnet. Die Suppe war kalt. Die Katze hat eine Ratte gefangen. Der Sous-lieutenant hat ein Foto von seiner Tochter bekommen.“ Das ist rohe Literatur, ohne Schmuck, und Henri, der mit Pélissiés Erlaubnis manchmal über dessen Schulter mitliest, findet diese Briefe wahrer als alles, was er seit Beginn des Krieges gelesen hat.

In Russland bricht alles zusammen.

Die Nachrichten kommen bruchstückhaft, verworren, widersprüchlich. Lenins Bolschewiki werden immer stärker. Kerenskis provisorische Regierung wankt. Die russische Armee kämpft nicht mehr – die Soldaten desertieren in ganzen Regimentern, gehen zu Fuß nach Hause, nehmen die Züge, besetzen die Bahnhöfe. Die Bauern teilen das Land der Großgrundbesitzer unter sich auf. Die Ostfront löst sich auf wie Zucker in Wasser.

Verdier verfolgt das russische Sterben mit der kalten Aufmerksamkeit eines Chirurgen, der einem Patienten beim Sterben zusieht. Jede russische Division, die sich auflöst, ist eine deutsche Division, die für den Westen frei wird. Die Rechnung ist einfach und erschreckend. Mindestens vierzig deutsche Divisionen werden bis zum Frühjahr in den Westen verlegt werden. Vierzig Divisionen, das sind fünfhunderttausend Mann. Fünfhunderttausend Mann mehr gegenüber einer erschöpften französischen Armee und einer britischen Armee, die bei Passchendaele ausgeblutet ist.

Passchendaele. Die andere Katastrophe des Oktober. Die britische Offensive in Flandern, die im Juli begonnen hat, ist zu einem Albtraum aus Schlamm geworden, der alles übertrifft, was die Somme hervorgebracht hatte. Die Briten rücken ein paar hundert Meter pro Woche vor, durch ein Gelände, das keine Erde mehr ist, sondern Suppe, unter einem Regen, der nie aufhört. Die Verluste sind entsetzlich. Das Dorf Passchendaele, das Ziel der Offensive, wird am 6. November eingenommen werden, nach dreieinhalb Monaten Kampf, für einen Geländegewinn von acht Kilometern. Der Preis: zweihundertfünfzigtausend Mann. Briten, Kanadier, Australier, Neuseeländer. Die Kinder des Empire, ertrunken im belgischen Schlamm.

Henri weiß fast nichts von Passchendaele. Sein Abschnitt an der Aisne ist Hunderte Kilometer von Flandern entfernt, und die Nachrichten von der britischen Front kommen gefiltert, vage, fern. Aber wenn er in Ruhe ist, sieht er auf den Bahnhöfen hinter der Front die Verwundetenzüge vorbeifahren, und die khakifarbenen Uniformen erzählen eine Geschichte, die er auswendig kennt. Derselbe Schlamm. Dieselben Granaten. Dieselben Körper.

Am 7. Oktober bekommt Henri einen Brief von Jeanne. Nicht von seiner Tochter – von seiner Schwester. Der großen Jeanne, der in Lyon.

Jeanne hat von der Geburt erfahren. Henri hatte ihr am 11. September aus Figeac eine kurze Nachricht geschrieben: „Es ist ein Mädchen. Jeanne. Drei Kilo zweihundert. Alles ist gut. Du bist Tante und Patin.“ Das Wort „Patin“ war nicht besprochen worden – Henri hat es allein entschieden, im Zug auf der Rückfahrt, mit der Gewissheit von Dingen, die selbstverständlich sind.

Jeannes Antwort hat drei Wochen gebraucht – die zivile Post ist langsam, langsamer als die Feldpost, was eines der Paradoxe dieses Krieges ist. Jeanne schreibt:

„Mein lieber Henri. Dein Brief kam an einem Abend, an dem ich müde war, und ich habe ihn im Stehen in der Küche gelesen und mich hingesetzt, was mir nie passiert, das weißt du. Ein Mädchen. Jeanne. Mein Vorname an einem Baby. Das ist das Schönste und Ungerechteste, was du mir antun konntest – schön, weil es schön ist, ungerecht, weil ich jetzt jedes Mal weinen werde, wenn jemand ‚Jeanne‘ sagt und sie gemeint ist und nicht ich. Ich mache Witze. Zur Hälfte.

Patin. Ich nehme an. Sag Louise, dass ich annehme und dass ich meine Patentochter besuchen komme, sobald die Fabrik mich gehen lässt, also wahrscheinlich nie, aber ich werde trotzdem kommen.

Paul freut sich für dich. Er hat gesagt: ‚Dein Bruder, ein Vater. Wer hätte das gedacht.‘ Das ist seine Art, gerührt zu sein.

Rose hat gesagt: ‚Noch eine Jeanne. Am Ende gründen wir noch eine Gewerkschaft.‘ Das ist ihre Art, sich zu freuen.

Ich umarme dich. Umarme Louise. Umarme die Kleine für mich. Sag ihr, dass ihre Tante auf sie wartet. Sag ihr, dass ihre Tante einen Stempel mit ihrem Namen hat und einen Hocker ohne Lehne und einen Kampf, der noch nicht vorbei ist. Sag ihr das alles. Sie wird es nicht verstehen. Später wird sie es verstehen.“

Henri liest den Brief und steckt ihn zu den anderen in seine Tasche, und seine Tasche ist ein Archipel, jeder Brief eine Insel, und die Inseln bilden ein Land.

Mitte Oktober. Der tägliche Krieg fordert nach der Ruhe des Sommers wieder sein Recht. Die Front an der Aisne ist wieder aktiv – keine Offensive, aber Handstreiche, Überfälle, örtliche Angriffe von Kompanien oder Bataillonen, um die Stellungen zu verbessern. Pétain testet seine Truppen. Er will wissen, ob die französische Armee noch angreifen kann – keine große Offensive, kein Chemin des Dames, sondern begrenzte, methodische Operationen, wie bei Verdun im August.

Henris Regiment nimmt am 15. Oktober an einem Handstreich teil. Ziel: ein deutscher Frontvorsprung, der die rechte Flanke des Bataillons bedroht, eine Ausbuchtung in der feindlichen Linie, von der Flankenfeuer ausgeht. Die Operation wird sorgfältig vorbereitet – vier Tage Vorbereitung, Luftaufklärung, ein detaillierter Feuerplan, begrenzte Ziele, geplantes Absetzen nach der Einnahme des Frontvorsprungs. Pétain pur – bescheiden, präzise, sparsam.

Henri führt seinen Zug um vier Uhr morgens zum Angriff, im Dunkeln, ohne vorheriges Sperrfeuer – ein lautloser Überfall, mit Granaten und Messern, die älteste und schrecklichste Form des Krieges. Die Männer kriechen durch das Niemandsland vor, schneiden den Stacheldraht mit Scheren durch, gleiten in die deutschen Gräben, bevor der Feind aufwacht.

Der Frontvorsprung wird in zwanzig Minuten genommen. Drei Deutsche getötet, acht Gefangene, ein Maschinengewehrnest zerstört. Henris Zug hat keinen Toten. Einen Verwundeten – einen Ersatzmann vom September, einen Splitter einer Handgranate im Unterarm, nichts Ernstes.

Der Schäfer hat am Angriff teilgenommen. Sein Oberschenkel bremst ihn, aber bei einem nächtlichen Überfall zählt Geschwindigkeit weniger als Stille, und die Stille ist Lacombes Muttersprache. Er ist in den Graben geglitten wie ein Fuchs in einen Hühnerstall, lautlos, und hat seine Arbeit mit der kalten Sachkenntnis eines Mannes getan, der lieber anderswo wäre, aber weiß, dass es kein „anderswo“ gibt.

Bei der Rückkehr gratuliert der Bataillonskommandeur Henri. „Gut geführt, Castayrol. Null Tote.“ Null Tote. Das ist das höchste Lob des Krieges von 1917 – nicht erobertes Gelände, nicht Gefangene, nicht Ruhm. Null Tote.

In Lyon ist Oktober der Monat, in dem Paul auf Urlaub zurückkommt.

Fünf Tage. Es ist der erste lange Urlaub seit dem Sommer, und Paul kommt am Dienstagabend, dem 16., in Perrache an, mit einem zu leichten Sack und einem zu mageren Gesicht. Jeanne wartet auf ihn. Sie sieht ihn aus dem Zug steigen und erkennt ihn wieder – nicht wie im Juli 1916, als er ein Gespenst war. Paul ist noch immer mager, noch immer gezeichnet, aber er ist da. Gegenwärtig. In seinen Augen etwas, das wie Wille aussieht.

Sie fahren nach Vaise zurück. Paul isst. Paul schläft. Der erste Tag gehört dem Körper – dem Körper, der sich wieder zurechtfindet, das Bett wiederfindet, die Wärme, die Abwesenheit von Gefahr. Der zweite Tag gehört dem Geist – Paul spricht. Nicht vom Krieg, noch nicht. Von den Dingen im Danach. Von dem, was er tun wird, wenn er zurückkommt. Die Gewerkschaft. Die Fabrik. Die Rechte.

Am dritten Tag tut Paul etwas, das er noch nie getan hat. Er begleitet Jeanne zur Fabrik. Nicht hinein – davor. Er wartet morgens an der Straßenbahnhaltestelle auf sie, sieht zu, wie sie mit den anderen Frauen hineingeht, sieht die Reihe der Kittel, die auf das Tor von Berliet zulaufen, und bleibt auf dem Gehweg stehen, die Mütze in der Hand, und schaut.

Am Abend sagt er zu Jeanne: „Ich hab gesehen.“

Jeanne sagt: „Was?“

„Alles. Die Frauen, die reingehen. Die Frauen, die rauskommen. Die Fabrik, die läuft. Ich hab gesehen, was du machst. Was ihr macht.“

Er sagt nicht danke. Das ist kein Wort von Paul. Aber das „Ich hab gesehen“ ist mehr als danke. Es ist Anerkennung. Der Mann, der endlich sieht, was die Frauen machen, nach drei Jahren Krieg und zwei Jahren Abwesenheit, der Mann, der hinsieht und versteht.

Am vierten Tag gehen sie zusammen zur städtischen Kinderkrippe in Vaise. Rose bringt die kleine Jeanne morgens dorthin, und Jeanne wollte, dass Paul es sieht. Paul sieht die Kinder, die Wiegen, die Frauen, die sie bringen, die Frauen, die sie wieder abholen. Er sieht die kleine Jeanne an und sagt: „Das habt ihr gemacht.“

„Wir haben geschoben“, sagt Jeanne.

Paul nickt. Und in diesem Nicken sieht Jeanne etwas, das sie bei ihrem Mann noch nie gesehen hat – keine Bewunderung, keinen Respekt, etwas Selteneres: Annahme. Die Annahme, dass die Welt sich verändert hat, dass die Frauen sich verändert haben, dass seine Frau sich verändert hat und dass diese Veränderung keine Bedrohung ist, sondern ein Sieg.

Am fünften Tag fährt Paul wieder. Der Bahnhof, der Bahnsteig, der Zug. Das Ritual. Aber diesmal dreht Paul sich, als er in den Wagen steigen will, zu Jeanne um und sagt: „Wenn ich zurückkomme, bringst du mir's bei.“

„Was soll ich dir beibringen?“

„Die Gewerkschaft. Wie du das machst. Die Zahlen, die Berichte, das Zeug. Ich war Arbeiter. Du bist was anderes geworden. Ich will lernen.“

Der Zug pfeift. Paul steigt ein. Jeanne bleibt auf dem Bahnsteig und sieht dem Zug nach, und etwas in ihr, das seit drei Jahren festgezogen war, lockert sich um eine Kerbe. Nicht ganz. Eine Kerbe. Genug, um zu atmen.

Ende Oktober werden die Nachrichten aus Russland dramatisch. Die Bolschewiki bereiten ihren Schlag vor. Lenin, aus dem Exil zurückgekehrt, drängt zum Aufstand. Kerenskis Regierung klammert sich fest, aber jeder sieht, dass sie am Ende ist. Die Frage ist nicht mehr, ob Russland aus dem Krieg ausscheiden wird, sondern wann.

Henri betrachtet diese Ereignisse aus der Ferne, mit dem Abstand eines Mannes, dessen Welt auf die Größe seines Zuges, seiner Briefe, seiner Tochter geschrumpft ist, die ohne ihn in Figeac wächst. Er weiß, dass der Fall Russlands alles verändern wird. Er weiß, dass die Deutschen mit all ihren Kräften in den Westen kommen werden. Er weiß, dass 1918 das Jahr der Wahrheit sein wird. Aber dieses Wissen ist abstrakt, fern, wie Gewitterwolken am Horizont. Konkret, wirklich, sind die Schiefertafel des Schäfers, Pélissiés Brief, das Foto von Jeanne in seiner Tasche, die schnurrende Katze.

31. Oktober, Abend. Der Unterstand. Die Kerze. Der Schäfer schreibt Wörter auf die Schiefertafel – diesmal keine Namen, ganze Wörter. „Schaf.“ „Haus.“ „Klein.“ Henri korrigiert, führt, ermutigt. Die Holzbuchstaben liegen aufgereiht auf der Pritsche, und der Schäfer berührt sie mit den Fingerspitzen, bevor er sie schreibt, als prüfe er ihre Form erst mit der Haut, bevor er sie der Kreide anvertraut.

Henri sieht ihm zu und denkt an seine Tochter. Jeanne ist sieben Wochen alt. Louise schreibt, dass sie lächelt – kein echtes Lächeln, ein Reflex, aber trotzdem ein Lächeln. Dass sie den Kopf hält. Dass sie durch das Fenster den Feigenbaum ansieht, mit Augen, die zu sehen beginnen.

Der Schäfer schreibt „maison“ auf die Schiefertafel. M-A-I-S-O-N. Sechs Buchstaben. Ein Wort, das alles enthält – die Mauern, das Dach, die Frau, die Kinder, den Hund, die Herde. Die Welt davor. Die Welt danach.

Henri sagt: „Ist gut.“

Der Schäfer sagt: „Ist nicht genug. Will den Brief schreiben.“

„Weihnachten“, sagt Henri. „Wir haben Weihnachten gesagt.“

Der Schäfer nickt. Zwei Monate. Zwei Monate, um von Wörtern zu Sätzen zu kommen, von Sätzen zum Brief. Es ist knapp. Es ist dieselbe Art von Rechnung wie Verdiers Rechnungen – knapp, aber möglich, wenn alles gutgeht, wenn nichts kaputtgeht, wenn der Krieg ihnen die Zeit lässt.

Wenn. Immer wenn.


November 1917

Russland fällt.

Am 7. November – dem 25. Oktober nach dem russischen Kalender, und die Geschichte wird beide Daten behalten, als wüsste die Zeit selbst nicht mehr, wie man zählt – ergreifen die Bolschewiki in Petrograd die Macht. Der Winterpalast, Sitz der provisorischen Regierung, wird von den Roten Garden und den Matrosen von Kronstadt besetzt. Kerenski flieht. Lenin verkündet die Macht der Sowjets. Und das erste Dekret der neuen Regierung ist ein Dekret über den Frieden – sofortiger Frieden, ohne Annexionen und Entschädigungen, der Frieden, von dem Jaurès geträumt hatte und den Lenin mit der Brutalität eines Mannes durchsetzt, der nicht träumt.

Die Nachricht durchquert Europa in wenigen Stunden. In Paris herrscht Bestürzung. Der russische Verbündete existiert nicht mehr. Die Ostfront wird verschwinden. Die deutschen Divisionen werden nach Westen strömen. Alles, was Verdier seit Monaten berechnet hat, wird mit einem Schlag Wirklichkeit, wie ein Damm, der bricht.

Verdier erhält die Nachricht am Morgen des 8. in seinem Büro, durch ein Telegramm des Grand Quartier Général. Er liest das Telegramm, legt es hin, holt seine Karte der Ostfront hervor und zeichnet ein Kreuz darauf. Die Ostfront ist tot. Dann holt er seine Karte der Westfront hervor und beginnt zu rechnen. Vierzig deutsche Divisionen verlegbar. Vielleicht fünfzig. Dauer der Verlegung: drei bis vier Monate. Die ersten deutschen Verstärkungen werden im Februar im Westen eintreffen. Die Masse wird im März bereitstehen, spätestens im April. Die deutsche Offensive wird im Frühjahr kommen. Das ist mathematische Gewissheit.

Und die Amerikaner? Verdier sieht die Berichte durch. Hunderttausend Amerikaner im November 1917 in Frankreich. Schlecht ausgebildet, schlecht ausgerüstet, ohne Erfahrung. Eine Million wird nötig sein, um ins Gewicht zu fallen. Eine Million Männer bildet man nicht in drei Monaten aus. Die amerikanische Armee wird frühestens im Sommer 1918 einsatzbereit sein.

Das Fenster. Verdier sieht es auf seiner Karte Gestalt annehmen wie einen Riss in einer Mauer. Zwischen dem Frühjahr, wenn die Deutschen mit ihrer wiedergewonnenen Überlegenheit angreifen werden, und dem Sommer, wenn die Amerikaner bereit sein werden, werden drei, vier, vielleicht fünf Monate liegen, in denen Frankreich und Großbritannien allein der größten Truppenkonzentration gegenüberstehen werden, die Deutschland je im Westen aufgeboten hat.

Er schreibt am 8. November in sein Notizbuch: „Kritisches Fenster: März–Juli 1918. Wenn wir halten, gewinnen wir. Wenn wir nicht halten, verlieren wir alles. So einfach ist das. Der ganze Krieg, dreieinhalb Jahre Blut, wird sich auf diese wenigen Monate reduzieren.“

An der Front löst die Nachricht von der russischen Revolution eine seltsame Wirkung aus. Keine Angst – Ambivalenz. Die Männer im Schützengraben wissen, dass der Fall Russlands militärisch eine schlechte Nachricht ist. Aber die Männer im Schützengraben sind auch Arbeiter, Bauern, Angestellte, und die russische Revolution spricht eine Sprache, die sie verstehen – die Sprache derer, die genug haben, die sich weigern, für Führer zu sterben, die nicht sterben, die Frieden und Brot und Würde wollen.

Marcel hätte gewusst, was er davon halten soll. Marcel hätte die Worte gehabt, das Raster, die Analyse. Marcel ist in Toulouse, der Rücken in Trümmern, in einem Lokal in der Rue des Filatiers, wo er seine Zeitung aufbaut. Henri erhält am 12. November einen Brief von ihm, den ersten seit zwei Monaten.

„Lieber Lieutenant. Die russische Revolution, was hältst du davon? Ich denke, sie ist der Beweis, dass Jaurès recht hatte – die Völker können den Krieg beenden. Die Russen haben es getan. Die Frage ist, zu welchem Preis, und ob der Preis es wert sein wird. Lenin ist nicht Jaurès. Jaurès glaubte an die Demokratie. Lenin glaubt an die Macht. Das ist nicht dasselbe.

La Voix du Midi erscheint am 1. Dezember. Erste Nummer. Vier Seiten. Ich habe eine gebrauchte Presse gefunden und einen Lehrling, der nichts weiß, aber lernen will. Er erinnert mich an jemanden. An mich vielleicht.

Behalt die Schachtel. Eines Tages gibst du sie mir zurück, und wir trinken einen.

Dein Typograf. Marcel.“

Henri liest den Brief und lächelt. Marcel lebt, Marcel denkt, Marcel baut seine Zeitung auf. Die Welt dreht sich. Und die Frage, die Marcel stellt – die russische Revolution, was hält man davon? – ist die Frage, die im Schützengraben niemand laut stellt und die sich alle im Stillen stellen.

Henri stellt die Frage nicht. Nicht seinen Männern, nicht sich selbst. Er hat nicht den Luxus politischen Denkens – er hat den Luxus des Überlebens, und das ist Luxus genug. Aber er sieht. Er sieht die Blicke, die sich verändern, wenn von Russland die Rede ist. Er sieht das Murmeln bei den Küchen, die Gespräche, die abbrechen, wenn ein Offizier vorbeigeht. Er sieht den Riss vom Mai, der sich nicht vollständig geschlossen hat, trotz Pétain, trotz der Urlaube, trotz der Ruhe. Die französische Armee hält, aber sie hält wie ein gesprungenes Glas hält – solange niemand dagegenstößt.

Fayolle stellt die Frage eines Abends im Unterstand, mit jener Offenheit eines Zweiundzwanzigjährigen, der nicht weiß, wie man um die Dinge herumredet. „Mon lieutenant, wenn die Russen den Krieg beendet haben, warum nicht wir?“

Die Stille im Unterstand ist vollkommen. Die Katze hebt den Kopf. Der Schäfer öffnet die Augen. Pélissié hört auf zu schreiben.

Henri sieht Fayolle an. Er sieht das Gesicht dieses Jungen, der zwanzig war, als er im September 1914 als Verstärkung kam, der mit zwanzig einen Mann getötet hat, der Verdun und die Somme und den Chemin des Dames mitgemacht hat und jetzt zweiundzwanzig ist und die Augen eines Vierzigjährigen hat. Fayolle spricht nicht aus Provokation. Er spricht aus Erschöpfung.

Henri wählt seine Worte. Jedes Wort zählt. Ein Wort zu viel, und die Disziplin bricht. Ein Wort zu wenig, und das Vertrauen zerbricht.

„Weil die Deutschen in Frankreich sind. Nicht in Russland. Wenn wir aufhören, bleiben sie. Und sie bleiben bei uns.“

Fayolle denkt nach. Es ist ein einfaches Argument, ein Argument des Territoriums, kein politisches Argument. Die Deutschen sind in Frankreich. Zehn Départements besetzt. Lille, Laon, Saint-Quentin, Cambrai. Französische Städte unter deutschem Stiefel. Französische Zivilisten unter deutscher Verwaltung. Wenn die Armee aufhört, werden sie nicht gehen. Wenn die Armee aufhört, werden sie bleiben, und Frankreich wird in zwei Teile geschnitten sein, und was von Frankreich übrig bleibt, wird nicht mehr Frankreich sein.

Fayolle sagt: „Und wenn die Amerikaner kommen?“

„Wenn die Amerikaner kommen, machen wir Schluss. Zusammen. Und wir gehen nach Hause.“

„Wann?“

Henri lügt nicht. Er kann nicht lügen, und er will nicht lügen, und er kann einen Mann nicht belügen, der ihm seit drei Jahren vertraut. „Ich weiß es nicht. Nächsten Sommer vielleicht. Im Herbst. Ich weiß es nicht.“

Der Schäfer, der zugehört hat, ohne etwas zu sagen, mischt sich ein. Seine Stimme ist tief, langsam, mit dem Akzent des Causse. „Die Schafe, wenn der Wolf da ist, gehen nicht weg. Sie rücken zusammen. Der Wolf ist da. Wir rücken zusammen.“

Das ist die Antwort des Schäfers. Das ist keine Politik. Das ist Instinkt. Und Instinkt ist in diesem Krieg mehr wert als alle Analysen.

Fayolle sagt nichts mehr. Der Unterstand findet zu seiner gewohnten Stille zurück. Die Katze legt sich wieder hin. Pélissié schreibt weiter. Der Riss ist nicht verschwunden. Aber er ist nicht breiter geworden. Nicht heute Abend.

In Lyon bringt der November die Kälte und einen Kampf, mit dem Jeanne nicht gerechnet hat.

Die Direktion von Berliet kündigt eine Neuordnung der Werkstätten an. Drei Kontrollwerkstätten werden zu zwei zusammengelegt. Stellen werden gestrichen. Und Jeannes Stelle – leitende Kontrolleurin der Werkstatt C – steht auf der Liste.

Keine Entlassung. Eine „Umsetzung“. Man bietet ihr eine Stelle als einfache Kontrolleurin in der neuen zusammengelegten Werkstatt an, zum selben Lohn, aber ohne Titel, ohne Verantwortung, ohne Stempel. Ein Schritt zurück. Eine Auslöschung.

Jeanne erhält die Nachricht an einem Dienstagmorgen durch eine Notiz des stellvertretenden Direktors. Sie liest die Notiz im Stehen auf dem Flur der Verwaltung, und etwas in ihr verhärtet sich – keine Wut, keine Angst, etwas Härteres, Kälteres. Die Gewissheit, dass das, was geschieht, keine Neuordnung ist, sondern ein Rückschritt. Die Männer beginnen zurückzukommen – die Ausgemusterten, die leicht Verwundeten, die neu eingesetzt werden, die Unabkömmlichgestellten. Und jeder Mann, der zurückkommt, ist eine Frauenstelle, die verschwindet. So wird es nicht gesagt. Es wird in Begriffen wie „Rationalisierung“ und „Kompetenzen“ gesagt. Aber der Mechanismus ist klar.

Jeanne geht zu Rose. Rose sagt, was Jeanne denkt: „Sie schmeißen uns raus. Drei Jahre haben wir ihre Fabrik am Laufen gehalten, und jetzt, wo die Männer zurückkommen, fliegen wir raus.“

Jeanne fliegt nicht raus. Sie verlangt einen Termin beim stellvertretenden Direktor. Sie bringt ihre Zahlen mit – drei Monate Produktionsberichte, Fehlerquoten, Vergleiche zwischen den Werkstätten. Sie legt die Zahlen auf den Schreibtisch und sagt: „Werkstatt C hat die beste Qualitätsquote der Fabrik. Wenn Sie die Stelle der leitenden Kontrolleurin streichen, verlieren Sie das System, das diese Ergebnisse hervorbringt. Sie verlieren nicht mich. Sie verlieren die Methode.“

Der stellvertretende Direktor sieht sich die Zahlen an. Er kennt die Zahlen. Er weiß, dass Jeanne recht hat. Aber die Zahlen sind nicht die einzigen Parameter – da ist die Unternehmenspolitik, der Druck der Männergewerkschaften, die ihre Stellen zurückhaben wollen, die Regierung, die die Rückkehr der Demobilisierten vorbereitet. Jeanne kämpft gegen eine Strömung, und die Strömung ist stärker als die Zahlen.

Die Stelle wird am 25. November gestrichen. Jeanne wird als einfache Kontrolleurin umgesetzt. Gleicher Lohn, gleiche Arbeit, weniger Titel. Der Stempel verschwindet. Der blaue Gummistempel „J. Castayrol“ wird in einer Schublade der Verwaltung verstaut, und Jeanne sieht ihn verschwinden mit dem scharfen Bewusstsein, dass dieser Stempel mehr ist als ein Stempel – er ist ein Name, eine Existenz, ein Beweis dafür, dass sie jemand war.

Rose sagt: „Das ist der Anfang. Wenn der Krieg vorbei ist, schmeißen sie uns alle raus.“

Jeanne sagt nichts. Sie denkt an das, was Paul im Oktober gesagt hat: „Wenn ich zurückkomme, bringst du mir bei.“ Sie denkt an die Hocker, an die Krippe, an die gewonnenen Kämpfe. Und sie denkt an die verlorenen Kämpfe, diesen hier, den Stempel, den Titel, den Platz. Und sie weiß, dass Rose recht hat – wenn die Männer zurückkommen, werden die Frauen zurückgedrängt. Nicht alle. Nicht überall. Nicht ohne Kampf. Aber die Bewegung wird da sein, mächtig, unvermeidlich, getragen von einer Welt, die nicht bereit dafür ist, dass Frauen etwas anderes sind als das, was sie vorher waren.

Sie schreibt Henri: „Sie haben mir meine Stelle weggenommen. Nicht meine Arbeit, meine Stelle. Den Titel, den Stempel. Ich bin wieder Kontrolleurin, wie vorher. Ist nicht schlimm. Ist schlimm. Ich weiß nicht, wie ich es anders sagen soll.“

Henri erhält den Brief am 5. Dezember. Er liest ihn und versteht mit der Genauigkeit eines Mannes, der gesehen hat, wie eroberte Stellungen vom Feind zurückgenommen wurden, dass Jeanne gerade ein Stück Gelände verloren hat. Nicht den Krieg. Ein Stück Gelände. Und Stücke Gelände kann man zurückholen.

Er antwortet ihr: „Was gelernt ist, verlernt man nicht. Was getan ist, macht man nicht ungeschehen. Sie können den Stempel wegnehmen. Sie können dir nicht wegnehmen, was du weißt, was du bist, was du bewiesen hast. Der Stempel wird zurückkommen. Vielleicht nicht derselbe. Vielleicht nicht am selben Ort. Aber er wird zurückkommen.“

Am 20. November tun die Briten etwas, das den Krieg verändert.

Bei Cambrai greifen auf einer zehn Kilometer breiten Front vierhundertsechsundsiebzig britische Panzer, darunter dreihundertachtundsiebzig Mark-IV-Tanks, die deutschen Linien ohne Artillerievorbereitung an. Es ist der erste massive Panzerangriff der Geschichte. Die Tanks rücken in Formation vor, zerquetschen den Stacheldraht, überwinden die Schützengräben, und die Infanterie folgt, geschützt von den Monstern aus Stahl. In wenigen Stunden durchbrechen die Briten die Hindenburg-Linie acht Kilometer tief – der tiefste Durchbruch seit der Marne.

In England läuten die Glocken. Zum ersten Mal seit Beginn des Krieges läuten die Glocken für einen Sieg. Aber der Sieg hält nicht. Es fehlen Reserven, die Tanks fallen aus, und die Deutschen greifen am 30. November an und nehmen die Hälfte des gewonnenen Geländes zurück. Cambrai endet mit einem Unentschieden.

Verdier liest die Berichte über Cambrai mit fiebriger Intensität. Dreihundertsechsundsiebzig Tanks. Der Durchbruch der Hindenburg-Linie. In wenigen Stunden. Ohne Artillerievorbereitung. Das ist der Beweis. Der Beweis, dass Tanks die Front durchbrechen können, dass der Schützengraben nicht unbesiegbar ist, dass Stahl Beton besiegen kann. Der Beweis, dass der Krieg seine Natur verändern kann.

Er schreibt in sein Notizbuch: „Cambrai beweist alles, was ich seit zwei Jahren schreibe. Die Tanks sind die entscheidende Waffe. Nicht diese Tanks, zu langsam, zu zerbrechlich. Die Tanks, die kommen werden. Schneller, zuverlässiger, in größerer Zahl. Tausend Tanks auf einer zwanzig Kilometer breiten Front, mit der Infanterie dahinter und der Artillerie darüber und den Flugzeugen davor. Das ist der Sieg. Nicht Mut. Stahl.“

Darunter fügt er hinzu: „Aber wir müssen halten, bis die Tanks da sind. Und halten bedeutet, das Frühjahr 1918 zu überleben.“

Der Schäfer ist bei den Sätzen angekommen.

Kurze, einfache, unbeholfene Sätze. „Der Hund ist weiß.“ „Das Haus ist groß.“ „Madelou ist schön.“ Jeder Satz ist eine Welt, jedes Wort ein Schritt auf einem Weg, den Lacombe mit der hartnäckigen Langsamkeit geht, die seine Natur ist und die nichts – weder der Krieg noch die Granaten noch die Müdigkeit – beschleunigen kann. Henri beschleunigt ihn nicht. Er weiß mit dem Instinkt eines Lehrers, dass jeder Mensch seinen Rhythmus hat und dass man den Schwung bricht, wenn man den Rhythmus erzwingt.

Am Abend des 28. November schreibt der Schäfer seinen ersten Satz ohne Hilfe. Henri ist nicht im Unterstand – er ist am Gefechtsstand, bei einer Besprechung mit dem Bataillonskommandeur. Als er zurückkommt, sitzt der Schäfer auf seiner Pritsche, die Schiefertafel auf den Knien, die Katze neben sich. Auf der Schiefertafel steht ein Satz aus sechs Wörtern, in schiefen, riesigen Buchstaben, die über den Rand hinauslaufen.

„Je pense à toi Madelou.“

Henri sieht die Schiefertafel an. Der Schäfer sieht ihn an. Seine Augen sind klar, klarer als seit Monaten, und in diesen Augen ist dasselbe wie in Pélissiés Augen, als er seinen ersten Brief geschrieben hatte, dasselbe wie in Luciens Augen, als er Montaigne las – Stolz. Nicht Hochmut. Stolz. Der Stolz eines Mannes, der etwas Schwieriges getan hat und weiß, dass er es getan hat.

Henri sagt: „Es ist fast Weihnachten. Du wirst bereit sein.“

Der Schäfer nickt. „Werd bereit sein.“

Fayolle, auf seiner Pritsche liegend, sagt: „Scheiße, Lacombe, du kannst schreiben.“ Der Schäfer antwortet nicht. Aber die Katze schnurrt, und das ist Antwort genug.

Der 30. November. Der Unterstand. Die Kerze. Das Notizbuch.

„30. November 1917. Bald dreieinhalb Jahre. Das Jahr endet mit Ruinen und Versprechen. Russland ist gefallen. Die Amerikaner kommen. Cambrai hat gezeigt, dass Tanks durchbrechen können. Der Schäfer schreibt Sätze. Meine Tochter ist fast drei Monate alt. Louise hält. Jeanne hält, trotz des verlorenen Stempels.

Morgen Dezember. Weihnachten. Der Schäfer hat mir gesagt, dass er bereit sein wird. Bereit, seiner Tochter einen Brief zu schreiben. Elf Jahre, Madelou. Elf Jahre, und ihr Vater hat ihr nie geschrieben. Morgen oder nächsten Monat oder an Weihnachten wird er ihr schreiben. Mit seiner Hand. Mit seiner Schäferhandschrift, seinen Worten als Schäfer, seiner Zärtlichkeit als Schäfer.

Und ich, was werde ich meiner Tochter schreiben, wenn sie lesen kann? Was werde ich ihr von diesem Krieg erzählen? Ich weiß es nicht. Vielleicht nichts. Vielleicht werde ich ihr Marcels Zigarrenkiste zeigen und Lacombes Holzbuchstaben und Luciennes Zeichnung und Pélissiés Brief, und ich werde zu ihr sagen: Da. Das haben die Männer im Schlamm gemacht. Nicht töten. Nicht zerstören. Lernen. Schreiben. Zeichnen. Halten.

Das hat dein Vater im Krieg gemacht. Er hat Schule gemacht.“


Dezember 1917

Der Schäfer schreibt seinen Brief am 19. Dezember.

Nicht am 24., nicht an Weihnachten – sechs Tage vorher. Weil der Schäfer sechs Tage vorher bereit ist, und wenn der Schäfer bereit ist, sieht er nicht ein, warum er warten sollte. Lacombes Geduld ist grenzenlos, wenn er lernt, gleich null, wenn er weiß.

Es ist Abend. Der Unterstand. Die Kerze. Die Katze schläft. Fayolle hat Wache. Pélissié schreibt in seiner Ecke seinen eigenen Brief, mit der Leichtigkeit eines Mannes, der den Weg gegangen ist und sich nicht mehr umdreht. Henri sitzt dem Schäfer gegenüber, die Schiefertafel zwischen ihnen, das Papier daneben, der Bleistift liegt bereit.

Der Schäfer nimmt den Bleistift. Henri sagt nichts. Keine Anweisung, keine Hilfe. Lacombe weiß, was er schreiben will. Seit Wochen hat er es in seinem Kopf zusammengesetzt, Wort für Wort, Satz für Satz, mit derselben Methode, die er bei seinen Holzbuchstaben benutzt hat – zusammensetzen, prüfen, wieder zusammensetzen. Der Brief ist in seinem Kopf geschrieben, bevor er auf dem Papier geschrieben wird. Das Papier ist der letzte Schritt, nicht der erste.

Er schreibt. Langsam. Jeder Buchstabe mit einer Sorgfalt gezogen, die die Kerze zittern lässt, weil der Schäfer auf den Bleistift drückt, als würde er in Stein ritzen, und der Tisch vibriert, und die Kerze vibriert, und der Schatten des Schäfers an der Wand des Unterstands ist riesig, gebeugt, konzentriert.

Henri sieht zu. Er korrigiert nicht. Diesmal nicht. Dieser Brief gehört Lacombe, nicht dem Lehrer. Die Fehler bleiben. Die Ungeschicklichkeiten bleiben. Die Wahrheit bleibt.

Der Schäfer braucht vierzig Minuten. Vierzig Minuten für dreiundzwanzig Wörter. Dann legt er den Bleistift hin, bläst auf das Papier, wie man auf eine Glut bläst, und reicht es Henri.

Henri liest.

„Chere Madelou. C'est papa qui écrit. Je pense à toi et à maman et aux brebis. Nòu est grand ? Je taime. Papa.“

Dreiundzwanzig Wörter. Kein Satz mehr. Kein Wort zu viel. Die Schrift ist die eines Mannes, der mit siebenunddreißig Jahren gelernt hat, Buchstaben zu ziehen, in einem Schützengraben, zwischen zwei Bombardements, mit den Fingern eines Schäfers und dem Bleistift eines Soldaten. Die Buchstaben sind zu groß, unregelmäßig, in alle Richtungen geneigt. Das „è“ in „chère“ hat keinen Akzent. Das „n“ in „maman“ sieht aus wie ein „m“. „t'aime“ ist in einem einzigen Block geschrieben, die fünf Buchstaben zusammengeschweißt, als weigere sich das Wort, getrennt zu werden.

Henri sieht den Brief an. Er sieht den Schäfer an. Lacombe wartet, die Augen auf Henri gerichtet, mit jener stummen Erwartung des Schülers vor dem Lehrer, die zugleich die des Vaters vor dem Zeugen ist – sieh, das ist mein Kind, sag mir, dass es gut ist.

Henri sagt: „Ist gut, Lacombe.“

Der Schäfer nimmt den Brief zurück. Er faltet ihn. Er faltet ihn noch einmal – auf vier, auf acht, auf sechzehn, bis er ein kleines Quadrat aus Papier ist, das in seine Handfläche passt. Dann faltet er ihn wieder auseinander, faltet ihn normal, in drei Teile, und steckt ihn in den Umschlag, den Henri vorbereitet hat. Henri schreibt die Adresse. Der Schäfer sieht die Adresse an und erkennt sie – nicht alle Wörter, noch nicht, aber den Namen des Dorfes und den Namen seiner Frau, und diese Buchstaben kennt er, wie er die Sterne über dem Causse kennt.

Der Vaguemestre wird den Brief morgen mitnehmen. Er wird am 26. oder 27. in Rocamadour ankommen. Madelou wird ihn lesen. Vielleicht wird sie die Schrift ihres Vaters erkennen, vielleicht auch nicht, denn die Schrift ihres Vaters existiert erst seit drei Monaten, und Madelou hat sie noch nie gesehen. Aber unten im Brief wird sie „Papa“ lesen, und dieses Wort wird sie erkennen.

Henri schläft in dieser Nacht nicht. Nicht wegen des Lärms – der Abschnitt ist ruhig, die Artillerie schweigt, die Winternacht ist tief und kalt. Er schläft nicht, weil etwas vollendet ist und Vollendungen, wie Geburten, einen wach halten.

Der Schäfer von Rocamadour kann schreiben. Antoine Lacombe, siebenunddreißig Jahre alt, Schäfer auf dem Causse de Gramat, Soldat zweiter Klasse im 7. Infanterieregiment, Mann des Schweigens, Mann der Hände, Mann der Tiere, Antoine Lacombe kann den Namen seiner Tochter und die Worte „je t'aime“ schreiben. Drei Jahre Krieg, um so weit zu kommen. Drei Jahre Schlamm, Blut, Granaten, Läuse, Ratten, Tote, und am Ende dieser drei Jahre schreibt ein Mann seiner Tochter zum ersten Mal in seinem Leben.

Henri denkt an alle Schüler, die er gehabt hat. Die Jungen von Labastide-Murat, die vom Certificat d'études im Juni 1914, Lucienne Marty und ihr Bleistift, Fernand Lavergne und seine Akzente. Pélissié und seine Schiefertafel. Der Köhler aus Souillac und seine Eulenbrille. Lucien Combes und sein Montaigne. Und jetzt Lacombe, der Letzte, der Langsamste, der Unwahrscheinlichste, der Schönste.

Er öffnet sein Notizbuch und schreibt, in fast völliger Dunkelheit, beim Licht eines Kerzenstummels:

„19. Dezember. Lacombe hat seinen Brief geschrieben. Dreiundzwanzig Wörter. Es ist der kürzeste Brief der Welt und der, dessen Schreiben am längsten gedauert hat – siebenunddreißig Jahre zum Lernen, drei Monate zum Schreiben. Ich habe nie etwas Wichtigeres gelehrt. Nicht Grammatik, nicht Geschichte, nicht Rechnen. Die Worte eines Vaters an seine Tochter. Das ist alles. Das ist das Wesentliche.“

Weihnachten 1917. Das vierte.

Henri hat keinen Urlaub. Der Urlaub im September hat seinen Anspruch für dieses Jahr aufgebraucht, und Weihnachtsurlaub ist selten – die Armee fürchtet Truppenbewegungen auf den Straßen, überfüllte Bahnhöfe, verspätete Rückkehrer. Henri verbringt Weihnachten zum vierten Mal im Schützengraben, mit seinen Männern.

Aber dieses Weihnachten ist anders als die anderen. Nicht weil der Krieg milder ist – das ist er nicht. Nicht weil die Hoffnung größer ist – das ist sie nicht. Anders, weil Henri Vater ist und die kleine Jeanne dreieinhalb Monate alt ist und Henri in seiner Tasche ein Foto von ihr hat, das Louise im November geschickt hat, ein Foto, auf dem die Kleine die Augen offen hat und mit jenem Ernst der Säuglinge in die Kamera blickt, die die Welt mit der Weisheit derer zu betrachten scheinen, die noch nichts von ihr wissen.

Am Abend des 24. ist der Zug in Ruhe, in der zweiten Linie. Der Unterstand wird von einem behelfsmäßigen Ofen geheizt – einem durchlöcherten Blechkanister, mit Holz und Kohle befeuert, der raucht und schlecht heizt, aber heizt. Henri hat ein Paket von Louise bekommen – Confit, Walnüsse, einen Kuchen und ein winziges Strickstück, ein weißes Jäckchen, von Louises Mutter gestrickt, das die Kleine getragen hat und das nach Milch und Lavendel riecht. Henri hält das Jäckchen in den Händen und führt es an sein Gesicht und atmet ein, und der Geruch ist eine Tür, die sich zu einer Welt vierhundert Kilometer entfernt öffnet.

Er reicht das Jäckchen dem Schäfer. Lacombe nimmt es, sieht es an, riecht daran und reicht es Fayolle. Der Gegenstand wandert durch die Gruppe, von Hand zu Hand, wie die Fotos wandern, wie die Briefe wandern, und jeder Mann hält dieses kleine Ding aus weißer Wolle, das der Beweis ist, dass ein Kind existiert und die Welt nicht stehen bleibt.

Pélissié hält das Jäckchen länger als die anderen. Er sieht es mit seinen Bauernaugen an, und Henri sieht etwas in diesen Augen, das er dort noch nie gesehen hat – Zärtlichkeit. Pélissié hat zwei Kinder, dort hinten auf dem Causse, und er hat sie seit Monaten nicht gesehen, und dieses Jäckchen, das nicht das seiner Kinder ist, ist trotzdem das seiner Kinder, weil alle Kinder des Krieges dieselben Kinder sind und Jäckchen universell sind.

Das Weihnachtsessen ist bescheiden. Louises Confit, eine aufgebesserte Fleischkonserve, frisches Brot, das wie durch ein Wunder angekommen ist, Pinard und der Kuchen. Henri schneidet den Kuchen in gleiche Stücke – eines pro Mann, sechzehn Stücke, ohne Bevorzugung. Die Katze bekommt ein Stück Confit und nimmt es mit jener Herablassung an, die ihr Markenzeichen ist.

Nach dem Essen tut Henri etwas, das er seit Langem nicht mehr getan hat. Er liest laut vor. Keinen Brief, keinen Artikel – einen Text. Den Text, den er im Juli geschrieben hat, den über die Abendschule, den er in Nummer 16 des Poilu du Causse veröffentlicht hatte. Er liest ihn im Unterstand beim Schein des Ofens, und die Männer hören zu, und der Text handelt von ihnen, von Pélissié, von Lucien, vom Köhler, von Lacombe, von der Schule in der Scheune, von den Buchstaben auf der Schiefertafel, von den Wörtern, die im Schlamm wachsen.

Als er zu Ende gelesen hat, spricht niemand. Es ist das Schweigen von Männern, die gerade etwas Wahres gehört haben und es nicht kommentieren müssen. Dann sagt der Schäfer mit seiner tiefen Stimme: „Das sind wir.“

Das ist alles. Das genügt.

In Lyon verbringt Jeanne ihr viertes Kriegsweihnachten.

Dasselbe Ritual wie im Jahr zuvor – Rose, die Kinder, Marie, Germaine, das Huhn, der Wein, die Kerzen. Aber der Kreis ist größer geworden. Jetzt sitzen zwei Jeannes am Tisch – die große und Roses kleine, die vierzehn Monate alt ist und läuft, indem sie sich an den Stühlen festhält, und „Mama“ und „Nein“ sagt und sonst nichts, was ein ausreichender Wortschatz ist, um die Welt zu regieren. Roses ältester Sohn ist sieben, geht zur Schule und stellt Fragen über den Krieg, auf die Rose mit ihrer gewohnten Offenheit antwortet: „Dein Vater ist im Krieg gestorben. Krieg ist schlecht. Iss deine Suppe.“

Jeanne hat Nachricht von Paul bekommen – eine Karte vom 18. Dezember, die Unterschrift, der Militärstempel. Lebendig. Das Wort, das genügt und nicht genügt. Paul ist irgendwo im Norden, sie weiß nicht, wo, und die Bedrohung des Frühjahrs lastet auf ihr, ohne dass sie sie benennen kann. Sie weiß, aus Instinkt, aus Gerüchten, aus den Gesprächen in der Gewerkschaft, dass die Deutschen etwas Großes vorbereiten. Alle wissen es. Niemand sagt es.

Was sie sagt, ist etwas anderes. Nach dem Essen, als die Kinder schlafen und die Frauen noch um den Tisch sitzen, spricht Jeanne über den Stempel. Über den verlorenen Posten. Darüber, was das bedeutet – nicht nur für sie, sondern für alle Frauen, die während des Krieges Posten übernommen haben und sie verlieren werden, wenn die Männer zurückkommen. Rose hört zu, Germaine hört zu, Marie hört zu. Und das Gespräch, das folgt, ist vielleicht das wichtigste Gespräch in Jeannes Krieg – keine Rede, kein Manifest, nur fünf Frauen um einen Tisch, in einer Küche in Vaise, die darüber sprechen, was sie nicht loslassen werden.

Rose sagt: „Das Wahlrecht.“ Jeanne sagt: „Der Lohn.“ Germaine sagt: „Das Recht zu arbeiten, ohne um Erlaubnis zu fragen.“ Marie sagt: „Die Krippe.“ Und die fünfte Frau, eine Nachbarin von oben, eine vierzigjährige Witwe, die in ihrem Leben noch nie in der Öffentlichkeit den Mund aufgemacht hat, sagt: „Respekt.“

Das Wort fällt wie eine Münze auf den Tisch. Respekt. Es ist das Wort, das alle anderen enthält – das Wahlrecht, den Lohn, die Arbeit, die Krippe. Respekt vor denen, die das Land aufrecht gehalten haben, während die Männer es verteidigten. Respekt vor denen, die die Fabriken am Laufen hielten, die Kinder ernährten, die Verwundeten pflegten, die Toten trugen. Respekt vor denen, die nicht zum Waschhaus zurückkehren werden.

Jeanne sagt es nicht mit diesen Worten. Jeanne hält keine Reden. Aber am 26. Dezember schreibt sie Henri einen Satz, der alles zusammenfasst: „Wir gehen nicht zurück. Was immer sie tun, was immer sie sagen, wir gehen nicht zurück.“

Verdier verbringt Weihnachten allein.

Nicht aus eigener Wahl – aus Pflicht. Der Generalstab macht am 25. Dezember 1917 keinen Feiertag, weil die Deutschen auch keinen machen und die Berichte weiter eintreffen und jeder Bericht bestätigt, was Verdier bereits weiß: Die Frühjahrsoffensive kommt. Sie kommt mit der Gewissheit des Sonnenaufgangs. Deutsche Divisionen strömen aus dem Osten heran, die Züge fahren Tag und Nacht auf den Strecken durch Belgien und Nordfrankreich, und die Luftaufnahmen zeigen Artilleriekonzentrationen, die alles übertreffen, was bisher gesehen wurde, selbst bei Verdun.

Verdier arbeitet am 25. Dezember. Er überarbeitet die Verteidigungspläne, überprüft die Ausweichstellungen, berechnet die nötigen Reserven. Er tut, was er seit vier Jahren tut – er bereitet vor. Aber diesmal bereitet er etwas anderes vor. Er bereitet keine französische Offensive vor. Er bereitet die Verteidigung gegen die größte Offensive vor, die Deutschland je begonnen hat.

Am Weihnachtsabend schreibt er Madeleine. Einen kurzen Brief, etwas weniger leer als die vorherigen. Er fragt nach Pierre – jetzt fünfzehn, noch immer seine Karte an der Wand seines Zimmers. Nach Marguerite – zwölf, die Krankenschwester werden will, was Verdier entsetzt, aber er sagt es nicht. Und er fügt einen Satz hinzu, den er noch nie geschrieben hat: „Das nächste Jahr wird schwer. Aber vielleicht wird es das letzte. Sag es den Kindern. Nicht das ‚schwer‘. Das ‚letzte‘.“

Der 31. Dezember 1917. Das vierte Neujahr des Krieges.

Henri ist im Unterstand. Der letzte Unterstand von 1917. Die letzte Kerze von 1917. Das letzte aufgeschlagene Notizbuch von 1917.

Er schreibt:

„31. Dezember. Bilanz. Lebendig. Verheiratet. Vater. Louise geht es gut. Jeanne – die kleine – wächst. Jeanne – die große – kämpft. Paul hält. Der Schäfer hat seinen Brief geschrieben. Pélissié schreibt Romane. Fayolle lacht noch. Marcel macht in Toulouse eine Zeitung. Lucien wird Lehrer.

Verluste des Jahres: der Chemin des Dames, die Toten vom April, Marcel verwundet, der Glaube vieler. Gewinne des Jahres: eine Tochter, der Brief eines Schäfers, ein Beweis dafür, dass Menschen überall, jederzeit lernen können, selbst im Schlamm.

1918 wird das Jahr der Wahrheit. Die Deutschen werden kommen. Die Amerikaner werden kommen. Werden beide gleichzeitig kommen? Nein. Die Deutschen zuerst. Wir werden halten müssen. Wieder halten. Immer halten.

Der Ring am Finger. Das Foto in der Tasche. Marcels Schachtel im Brotbeutel. Die Holzbuchstaben des Schäfers in der Munitionskiste. Lacombes Holzhund in meiner Tasche.

Drei Gramm Gold. Dreiundzwanzig Wörter auf einem Blatt Papier. Ein Baby, das nach Lavendel riecht. Eine Katze, die schnurrt. Das sind meine Waffen. Sie werden genügen.“

Er bläst die Kerze aus. Der Schäfer schläft, die Katze an seiner Brust, der Brief an Madelou irgendwo in einem Postsack zwischen der Aisne und dem Causse. Der Ring dreht sich in der Dunkelheit an Henris Finger. Und 1918 beginnt, das letzte Jahr des Krieges, aber noch weiß es niemand.

Niemand weiß es. Alle hoffen es.


1918



Januar 1918

Der kälteste Winter des Krieges.

Das sagen die Männer, und Männer erinnern sich an Winter, wie Bauern sich an Ernten erinnern – genau, selektiv, unfehlbar. Das Thermometer fällt in den Schützengräben an der Aisne auf minus fünfzehn, was bedeutet, dass das Wasser in den Feldflaschen gefriert, dass der Mechanismus des Lebel klemmt, wenn man ihn nicht alle zwei Stunden ölt, dass die Füße der Wachen nach dreißig Minuten Wache zu Blöcken aus Schmerz werden. Henri verkürzt die Wachen auf eine Stunde. Der Kompanieoffizier protestiert – die Vorschrift sagt zwei Stunden. Henri sagt: „Die Vorschrift hat ihre Füße nicht im Schützengraben.“ Der Kompanieoffizier ist ein dreiundzwanzigjähriger Leutnant, im Oktober angekommen, der nicht in Verdun war, nicht an der Somme, nicht am Chemin des Dames, und der Sous-lieutenant Castayrol mit jener Mischung aus Respekt und Gereiztheit ansieht, die junge Berufsoffiziere gegenüber alten Frontoffizieren empfinden. Der Leutnant gibt nach. Die Wachen werden auf eine Stunde verkürzt.

Die Kälte verändert die Männer. Nicht ihren Mut – ihre Körper. Die Gesichter fallen ein, die Hände bekommen Risse, die Bronchien brennen. Fayolle hustet wieder – dieser Husten, der seit 1914 seiner ist, der mit den Jahreszeiten kommt und geht wie eine Flut und jeden Winter ein wenig stärker, ein wenig tiefer zurückkehrt. Henri hört ihn nachts husten und denkt, dass man ihn evakuieren müsste, dass dieser Husten ihn töten wird, wenn die Granaten es nicht tun, aber Fayolle zu evakuieren heißt Fayolle zu verlieren, und Fayolle zu verlieren heißt ein Stück der Gruppe zu verlieren, und die Gruppe ist das Einzige, was alles andere hält.

Der Schäfer leidet nicht unter der Kälte. Oder wenn er darunter leidet, zeigt er es nicht. Die Winter auf dem Causse de Gramat haben ihn gepanzert – der Mistral, der Schnee, die Nächte draußen bei der Herde. Lacombe wickelt die Katze in seinen Mantel, an seinen Bauch, und die Katze nimmt diese Erniedrigung mit der Ergebung von Tieren hin, die wissen, dass Überleben vor Stolz kommt.

Der Schäfer schreibt.

Das ist das Neue im Januar 1918 – Lacombe schreibt. Nicht nur Briefe an Madelou, nicht nur Wörter auf die Schiefertafel. Er schreibt. Jeden Abend, wenn die Arbeiten erledigt sind und er nicht Wache hat, nimmt er Bleistift und Papier und zieht Wörter. Langsam, mühsam, mit jener Sorgfalt eines Schmieds, die seine ist. Zuerst Listen – die Namen der Schafe, die Arbeiten auf dem Hof, die Dinge, die er tun wird, wenn er zurückkommt. Dann Sätze – Gedankenstücke, Beobachtungen, Fragmente.

Eines Tages findet Henri auf der Pritsche des Schäfers einen Zettel, den Lacombe vergessen hat. Fünf Zeilen.

„Le chat dort. Le sous-lieutenant écrit. Fayolle tousse. Dehors il fait froid. C'est la guerre.“

Henri liest die fünf Zeilen und legt sie genau dorthin zurück, wo er sie gefunden hat. Er sagt dem Schäfer nichts. Aber am Abend schreibt er in sein Notizbuch: „Lacombe schreibt Dinge, die er niemandem zeigt. Keine Briefe – Gedanken. Der Schäfer von Rocamadour denkt schriftlich. Es ist das Unerwartetste in diesem Krieg, und dieser Krieg hat vieles Unerwartete hervorgebracht.“

Die Bedrohung nimmt Gestalt an.

Jetzt spürt sie jeder – nicht nur die Stabsoffiziere, nicht nur Verdier und seine Berechnungen. Die Männer in den Schützengräben spüren die Veränderung. Die Nachtpatrouillen bringen Hinweise zurück – verstärkte deutsche Stellungen, neuen Stacheldraht, abgestützte Unterstände. Die deutsche Artillerie ist aktiver, nicht in der Menge, sondern in der Präzision, als würde sie ihre Schüsse einrichten, als würde sie sich orientieren. Und die Gefangenen reden – Gefangene reden immer, meistens ohne es zu wollen, durch ein Wort, einen Blick, eine Nervosität, die sie verrät.

Henri verhört am 15. Januar einen Gefangenen. Einen sächsischen Unteroffizier, fünfundzwanzig Jahre alt, das Gesicht grau vor Müdigkeit, bei einem nächtlichen Überfall gefangen genommen. Das Verhör ist kurz – Henri gehört nicht zum Nachrichtendienst, er stellt die grundlegenden Fragen, den Namen der Einheit, die Stärke, die Ablösungen. Der Sachse antwortet mechanisch auf Deutsch, und Henri versteht nur jedes dritte Wort. Aber er versteht das Wort „Frühling“. Und er versteht das Wort „Angriff“. Und er versteht den Blick des Sachsen, als er diese Wörter sagt – einen Blick, der keine Angst ist, sondern Gewissheit.

Am Abend holt Henri den Goethe aus seinem Brotbeutel. Das deutsche Buch, im Oktober 1915 in einem Unterstand aufgelesen, das seit mehr als zwei Jahren mit ihm reist. Er hält es in den Händen und betrachtet die gotischen Buchstaben, die er nicht entziffern kann, und denkt an den fünfundzwanzigjährigen Sachsen, der vielleicht denselben Goethe liest und weiß, dass der Frühling den Angriff bringen wird, und es mit derselben Ergebung weiß, mit der Henri weiß, dass der Frühling die Verteidigung bringen wird.

Er legt den Goethe neben den Montaigne. Zwei Bücher. Zwei Sprachen. Zwei Seiten. Derselbe Winter.

In Lyon ist der Januar der Monat der Einschränkungen.

Die Lebensmittelkarten kommen. Noch keine strenge Rationierung – die wird 1918 kommen –, aber die ersten Karten für Brot, Zucker, Fett. Jede Familie erhält ein Heft mit Marken, und jede Marke berechtigt zu einer festgelegten Menge. Brot ist auf dreihundert Gramm pro Tag und Person begrenzt. Zucker auf fünfhundert Gramm im Monat. An manchen Tagen ist Fleisch nicht aufzutreiben, und wenn es welches gibt, kostet es doppelt so viel wie 1914.

Jeanne macht die Rechnungen. Ihre Haushaltsrechnungen, die genauso genau sind wie ihre Rechnungen als Kontrolleurin, weil für Schrauben und Linsen dieselbe Strenge gilt. Der Lohn hält. Nicht großzügig, nicht bequem, aber er hält. Jeanne isst weniger als früher – nicht aus freien Stücken, aus Arithmetik. Wenn man zwischen Kohle und Fleisch wählen muss, wählt man Kohle, weil Kälte sicherer tötet als Hunger.

Rose ist in derselben Lage, nur schlimmer. Drei Kinder, ein Lohn, steigende Preise. Vorarbeiter Bertrand gibt hundert Francs im Vierteljahr für die kleine Jeanne – regelmäßig, nicht genug, das, was er kann. Rose verlangt nicht mehr. Rose verlangt nichts. Jeanne macht sonntags Roses Rechnungen, am Küchentisch, mit demselben Bleistift und demselben Papier wie für die Lieferscheine in der Fabrik. Roses Rechnungen gehen nicht auf. Sie gehen seit Monaten nicht auf. Rose schließt die Lücke, indem sie Mahlzeiten auslässt – jeden zweiten Tag isst sie kein Abendessen, gibt ihren Anteil den Kindern und geht mit leerem Magen ins Bett.

Jeanne entdeckt es im Januar, zufällig, als sie eines Abends bei Rose vorbeischaut. Rose sitzt in ihrer Küche, die Kinder im Bett, vor einem leeren Tisch. Keine Suppe, kein Brot, nichts. Jeanne sagt: „Isst du nichts?“ Rose sagt: „Kein Hunger.“ Jeanne sieht sie an. Rose hält ihrem Blick stand. Sie kennen sich jetzt seit fast drei Jahren, und Lügen kommen zwischen ihnen nicht durch.

Jeanne geht nach Hause, nimmt Brot, Käse, einen Topf Suppe, den sie für den nächsten Tag gekocht hatte, und kommt zu Rose zurück. Sie stellt alles auf den Tisch. Rose sagt: „Jeanne …“ Jeanne sagt: „Iss.“ Mit Henris Stimme, mit der Stimme des Sergent, des Sous-lieutenant, des Lehrers. Der Stimme, die nicht diskutiert.

Rose isst. Und Jeanne setzt sich ihr gegenüber und isst nicht, weil die Suppe für morgen war und Jeanne morgen zurechtkommen wird. Die Frauen von 1918 kommen immer zurecht.

Von diesem Tag an legen Jeanne und Rose ihre Mahlzeiten zusammen. Nicht offiziell, nicht mit einem Vertrag – mit einer Küchenvereinbarung, einer Vereinbarung unter Frauen, einer Vereinbarung zum Überleben. Was Jeanne hat, hat Rose. Was Rose hat, hat Jeanne. Roses Kinder essen zwei Abende in der Woche an Jeannes Tisch. Jeanne isst sonntags bei Rose. Es ist Kochtopfsozialismus, ohne Theorie, ohne Fahne, und er funktioniert besser als alle Systeme, die Männer in Büchern erfunden haben.

Verdier schläft nicht mehr.

Nicht die Schlaflosigkeit von früher – die vom Anfang des Krieges, die mit den Zahlen, die in seinem Kopf kreisten. Eine andere Schlaflosigkeit, tiefer, ruhiger. Die Schlaflosigkeit eines Mannes, der den Sturm kommen sieht und weiß, dass er nichts anderes tun kann, als die Fensterläden zu prüfen.

Die Berichte des Deuxième Bureau sind jetzt eindeutig. Deutschland hat seit November dreiunddreißig Divisionen von Ost nach West verlegt. Weitere folgen. Im Frühjahr wird die deutsche Armee an der Westfront hundert zweiundneunzig Divisionen aufstellen, gegenüber hundert sechsundfünfzig der Alliierten. Zum ersten Mal seit der Marne liegt die zahlenmäßige Überlegenheit auf deutscher Seite.

Aber wo werden sie angreifen? Das ist die Frage, die Verdier nicht schlafen lässt. Nicht Lothringen – zu stark befestigt. Nicht Verdun – zu teuer, das haben die Deutschen gelernt. Nicht die Aisne – zu geringer strategischer Gewinn. Artois? Die Picardie? Flandern? Verdier verbringt seine Nächte über der Karte, mit seinen Buntstiften, seinen Berichten, seinen Luftaufnahmen. Er zeichnet Achsen, berechnet Entfernungen, wägt Möglichkeiten ab.

Die Antwort zeichnet sich nach und nach ab, wie ein Foto im Entwicklerbad. Die Picardie. Die Nahtstelle zwischen der französischen und der britischen Armee. Der Schwachpunkt – der Punkt, an dem zwei Armeen aufeinandertreffen, ist immer der Schwachpunkt, weil die Koordination zwischen zwei Kommandos zerbrechlicher ist als die Koordination innerhalb eines einzigen. Die Deutschen wissen es. Sie werden dort zuschlagen, an der Nahtstelle, um die Alliierten zu trennen, die Briten zum Meer und die Franzosen nach Paris zurückzudrängen.

Verdier verfasst am 20. Januar einen Bericht. Es ist der wichtigste Bericht seiner Laufbahn – zwanzig Seiten, Karten, Kräfteberechnungen, eine Schlussfolgerung, die keinen Widerspruch zulässt: „Die deutsche Hauptoffensive wird den Abschnitt Saint-Quentin–La Fère treffen, an der französisch-britischen Nahtstelle, wahrscheinlich im März oder Anfang April. Die eingesetzten Kräfte werden in der Größenordnung von sechzig bis achtzig Divisionen liegen. Die Artillerievorbereitung wird orkanartig sein – kurz, massiv, mit intensivem Gaseinsatz. Das Ziel wird die Trennung der alliierten Armeen und die Einnahme von Amiens sein.“

Der Bericht geht die Befehlskette hinauf. Pétain liest ihn. Pétain stimmt zu – er ist zu denselben Schlussfolgerungen gekommen. Aber Pétain kann nicht alle seine Reserven in der Picardie konzentrieren, weil Deutschland auch in der Champagne oder in Lothringen oder überall gleichzeitig angreifen könnte. Die Verteidigung muss elastisch sein, die Reserve zentral, die Reaktion schnell. Das sind Worte. Die Wirklichkeit ist, dass die französische Armee über Hunderte Kilometer verteilt ist und nicht überall stark sein kann.

Am 25. Januar bekommt Henri Nachricht von Louise, die ihn mitten im Winter lächeln lässt.

„Mein lieber Henri. Deine Tochter ist vier Monate alt und hat beschlossen, dass die Katze der Nachbarin das Interessanteste auf der Welt ist. Sie verfolgt sie mit den Augen mit einer Konzentration, die mich an dich erinnert, wenn du Hefte korrigierst. Sie spricht natürlich noch nicht, aber sie macht Laute, die wie ‚ga‘ und ‚beu‘ klingen, was nicht Montaigne ist, aber ein Anfang.

Meine Mutter ist verrückt nach ihr. Das ist das einzige Wort. Meine Mutter, die in ihrem Leben nie ein Gefühl gezeigt hat, die mir nie gesagt hat, dass sie mich liebt, die ein Herz hat, trocken wie ein Causse im August – meine Mutter nimmt Jeanne in die Arme und singt ihr Lieder vor. Lieder. Meine Mutter singt. Hättest du mir das vor drei Jahren gesagt, hätte ich den Arzt gerufen.

Die Schule hat wieder angefangen. Émile hat mir meine Klasse in gutem Zustand zurückgegeben, mit einer Nachricht: ‚Deine Schüler sind unausstehlich und großartig.‘ Das ist die beste Beschreibung einer Klasse, die ich kenne.

Lucienne Marty hat mir eine Zeichnung für die Kleine geschickt. Eine Katze. Wieder eine Katze. Aber was für eine Katze – feine, präzise, lebendige Striche. Die Katze sieht aus, als würde sie sich auf dem Papier bewegen. Ich habe sie über der Wiege aufgehängt. Jeanne sieht sie an und macht ‚ga‘. Ich glaube, das ist ein Kompliment.“

Henri liest den Brief im Unterstand, und das Lächeln, das aufsteigt, ist das Lächeln eines Vaters, ein Lächeln, das er vor September nicht kannte und das er jedes Mal mit demselben Erstaunen entdeckt. Die Katze Verdun, die aus dem Schützengraben, liegt auf der Pritsche des Schäfers und sieht ihn mit jener souveränen Gleichgültigkeit an, die ihre Art ist, in der Welt zu sein. Henri fragt sich, ob die Katze von Louises Nachbarin und die Katze aus dem Schützengraben derselben Rasse angehören und ob die Katzen der ganzen Welt einen geheimen Pakt geschlossen haben, die einzigen vernünftigen Geschöpfe in diesem Krieg zu sein.

Ende Januar verändert sich die Atmosphäre.

Für die, die nicht aufmerksam sind, ist es kaum wahrnehmbar, aber Henri ist aufmerksam. Die Befehle ändern sich – mehr Arbeiten an der Verteidigung, weniger Angriffsübungen. Rückzugsstellungen werden vorbereitet, die zweiten Linien verstärkt, die Munitionslager tiefer eingegraben. Die französische Armee bereitet sich darauf vor, einen Schlag einzustecken. Das Wort wird nicht gesagt, aber die Handlungen sagen es.

Der Bataillonskommandeur ruft am 28. Januar seine Offiziere zusammen. In einem Bauernkeller, um eine Karte herum, legt er die Lage mit einer Offenheit dar, die die Offiziere von 1914 nie gehabt hätten. „Die Deutschen werden im Frühjahr angreifen. Wir wissen nicht genau, wo. Wir müssen auf alles vorbereitet sein – unsere Stellungen halten, uns wenn nötig absetzen, wenn möglich gegenangreifen. Die Befehle werden kommen. Bis dahin bereiten Sie Ihre Männer vor.“

Bereiten Sie Ihre Männer vor. Henri steigt wieder in den Schützengraben hinunter und sieht seine Männer an. Achtundzwanzig, mit den Verstärkungen vom Herbst. Der Schäfer, Fayolle, Pélissié – die Alten, die Unzerstörbaren. Und die anderen, die Verstärkungen von 1917, meist zwanzigjährige Jungen, die nicht in Verdun waren, nicht an der Somme, die den Schützengraben kennen, aber nicht den Angriff, die halten können, aber nicht wissen, wie man einen Schlag einsteckt.

Wie bereitet man Männer darauf vor, den schwersten Schlag des ganzen Krieges einzustecken? Henri weiß es nicht. Er tut, was er kann – er organisiert, er prüft, er unterrichtet. Die Rückzugsstellungen. Die Signale. Die Anweisungen bei massivem Beschuss. Die Bewegungen, die Leben retten – hinlegen, kriechen, durch Stoff atmen, wenn das Gas kommt. Die Gasmasken – jeder Mann hat jetzt eine, ein primitives, aber wirksames Gerät, das man in sechs Sekunden aufsetzen können muss, mit geschlossenen Augen, im Dunkeln, unter Granatfeuer.

Der Schäfer übt mit seiner Gasmaske mit derselben Sorgfalt, die er in alles legt. Sechs Sekunden. Fünf. Vier. Die Katze, von der Maske entsetzt, weigert sich, Lacombe nahezukommen, wenn er sie trägt, was die einzige Niederlage des Schäfers in diesem Krieg ist.

31. Januar 1918. Der letzte Abend im Januar. Der Unterstand, die Kerze, das Notizbuch.

Henri schreibt an diesem Abend nicht in sein Notizbuch. Er betrachtet das Foto von Jeanne, der Kleinen, im Kerzenlicht. Die blauen Augen, die beginnen, die Welt zu sehen. Das runde, ernste Gesicht, das auf dem Foto nicht lächelt, weil Babys für Fotografen nicht lächeln, aber dort in Figeac die Katze der Nachbarin anlächelt.

Er berührt den Ring. Er berührt die Zigarrenkiste. Er berührt den Holzhund in seiner Tasche. Seine Talismane. Seine Waffen.

Der Schäfer schläft, die Katze an seiner Brust. Fayolle hustet im Schlaf. Pélissié schläft, die Schiefertafel neben sich, ein Brief in Arbeit, immer ein Brief in Arbeit. Die Verstärkungen schlafen, eng aneinandergedrängt, jung, mager, ahnungslos.

Draußen beißt die Januarkälte in die Erde, und irgendwo im Osten, in deutschen Kasernen, die niemand sieht, sammeln sich Divisionen, werden Züge beladen, rollen Geschütze nach Westen. Der Frühling kommt. Der Angriff kommt. Alles kommt.

Henri schließt die Augen. Er denkt an Louise, im Zimmer über der Kurzwarenhandlung, die kleine Jeanne in der Wiege neben ihr, die Katze der Nachbarin zusammengerollt auf der Fußmatte. Er denkt an den Feigenbaum im Hof. An die Bohnen, die im Mai wachsen werden. An die Brücke von Capdenac. An das blaue Kleid.

Er denkt: Ich komme zurück. Ich komme zurück, weil ich es versprochen habe und weil ich meine Versprechen halte und weil jemand auf mich wartet, der zu einer Katze „ga“ sagt.

Der Schäfer schnarcht. Die Katze schnurrt. Die Kerze stirbt. Und das längste Jahr des Krieges beginnt im Dunkeln.


Februar 1918

Madelous Brief kommt am 3. an.

Kein der Nachbarin diktierter Brief, kein Brief mit Hilfe der Lehrerin. Ein Brief von Madelou an ihren Vater, als Antwort auf den Brief ihres Vaters. Und in diesem Brief ein Satz, der mit dem Schäfer etwas macht, was Henri in dreieinhalb Jahren keine Granate, keinen Angriff, keine Schlacht hat tun sehen.

„Cher papa. J'ai lu ta lettre. C'est toi qui as écrit. Maman a pleuré.“

Der Schäfer hört Henri diese Worte lesen – er kann noch nicht schnell genug lesen, um sie allein zu entziffern, aber er hört sie, und hören genügt. „Maman a pleuré.“ Drei Wörter. Lacombes Frau, die seit dreieinhalb Jahren den Hof und die Herde und die Kinder hält, die sich nie beklagt, die ihre Briefe der Nachbarin diktiert, weil der Schäfer nicht lesen konnte, und die nie gesagt hat, dass der Schäfer nicht lesen konnte – diese Frau hat geweint, als sie zum ersten Mal die Handschrift ihres Mannes sah.

Lacombe sagt nichts. Er nimmt Henri den Brief aus der Hand, faltet ihn und steckt ihn in seine Brusttasche – dieselbe Tasche, in der Henri das Foto von Jeanne und den Ring und den Holzhund aufbewahrt. Die Tasche der heiligen Dinge. Die Tasche der Beweise, dass die Welt existiert.

Am Abend holt der Schäfer die Schiefertafel hervor. Ohne dass Henri ihn darum bittet, ohne Anweisung, ohne Unterricht. Er schreibt. Keinen Brief an Madelou – noch nicht, am Sonntag wird er einen schreiben. Etwas anderes. Dieselben Fragmente, die Henri im Januar zufällig gesehen hat, diese Gedankenstücke, die Lacombe in seiner Handschrift eines Erdarbeiters zieht. Henri sieht nicht hin. Er tut so, als korrigiere er einen Aufsatz von Lucien Combes – den vierten, den er mit der Post erhält, diesmal über „die Rolle der Schule in der Gesellschaft“, ein Thema der École normale, das Lucien mit einer Reife behandelt, die Henri verblüfft. Aber aus dem Augenwinkel sieht er die Finger des Schäfers an der Kreide, und er sieht die Wörter entstehen, und er liest sie nicht, weil diese Wörter nicht für ihn sind.

Was Lacombe schreibt, wird Henri erst später erfahren. Viel später. Wenn der Schäfer ihm das Heft geben wird – ein im Depot gekauftes Schulheft, blauer Umschlag, linierte Seiten –, in das er monatelang die Gedanken abgeschrieben haben wird, die er zuerst auf die Schiefertafel zog. Gedanken eines Schäfers. Gedanken eines Soldaten. Gedanken eines Mannes.

„Les brebis savent quand l'orage vient. Elles se couchent. Les hommes ne se couchent pas. C'est pour ça qu'ils meurent plus.“

„Le chat est le seul qui fait ce qu'il veut. Tout le monde obéit sauf le chat.“

„Le sous-lieutenant dit que lire c'est la liberté. C'est vrai. Mais écrire c'est autre chose. Écrire c'est exister.“

Mitte Februar. Die Spannung steigt wie Fieber.

Die Anzeichen mehren sich. Die Luftaufnahmen zeigen massive Bewegungen hinter den deutschen Linien – Lastwagenkolonnen, Züge, Biwaks. Der Funkhorchdienst fängt zunehmenden Verkehr auf. Die Gefangenen bestätigen es: Die Offensive kommt. März. Vielleicht Ende März. Der Abschnitt Saint-Quentin.

Henri ist nicht bei Saint-Quentin. Er ist an der Aisne, fünfzig Kilometer weiter südlich. Aber auch die Aisne bereitet sich vor – weil niemand weiß, ob der Angriff nicht auch hier treffen wird, oder hier und dort gleichzeitig, oder irgendwo auf den siebenhundert Kilometern Front. Die Ungewissheit ist ebenso sehr eine Waffe der Deutschen wie ihre Geschütze.

Die Verteidigungsarbeiten werden verstärkt. Henri lässt Ausweichstellungen graben, Unterstützungsgräben, tiefe Unterstände. Tief – Verdiers Wort, das Wort, das Verdier seit 1914 wiederholt. Tief graben, wie die Deutschen. Drei Meter, vier Meter. Rundhölzer, Wellblech, Erde darüber. Kein Beton – für Beton ist keine Zeit, fehlen die Mittel. Aber Tiefe, Dicke, Schutz.

Die Männer graben. Das tun sie seit dreieinhalb Jahren – graben. Schützengräben graben, Verbindungsgräben graben, Gräber graben. Die Schaufel ist ebenso sehr das Werkzeug dieses Krieges wie das Gewehr. Pélissié gräbt, wie er alles tut – ohne ein Wort, mit der Effizienz einer Maschine. Der Schäfer gräbt trotz seines Oberschenkels, langsamer als früher, aber mit jener Hartnäckigkeit, die sein Kennzeichen ist. Fayolle gräbt und hustet, Schweiß auf der Stirn, kurzatmig. Henri sieht ihn husten und verspricht sich, ihn vor der Offensive evakuieren zu lassen. Er verspricht es sich und weiß, dass er es nicht tun wird, weil Fayolle sich weigern wird, wie der Schäfer sich immer geweigert hat.

Am 20. Februar tut Verdier etwas, das er noch nie getan hat. Er gehorcht nicht.

Kein spektakulärer Ungehorsam, keine Befehlsverweigerung. Etwas Diskreteres, vielleicht Gefährlicheres. Er schickt eine Kopie seines Januarberichts – des Berichts, der die deutsche Offensive bei Saint-Quentin vorhersagt – direkt an Clemenceau.

Clemenceau ist seit November 1917 Präsident des Ministerrats. Mit sechsundsiebzig hat der Tiger endlich die Macht, die er seit Beginn des Krieges begehrt hat. Er regiert mit der Brutalität, die seine Natur ist, lässt Defätisten verhaften, zensiert Pazifisten, unterstützt Pétain und wiederholt jedem, der es hören will, dass Frankreich nicht loslassen wird, dass der Sieg kommen wird, dass jeder, der von einem ausgehandelten Frieden spricht, ein Verräter ist. Es ist übertrieben, es ist ungerecht, und es ist genau das, was Frankreich im Februar 1918 braucht – einen Mann, der sich weigert, sich zu beugen.

Verdier kennt Clemenceau nicht persönlich. Er schickt ihm den Bericht über einen zivilen Freund, einen Ingenieur der Ponts et Chaussées, der den persönlichen Sekretär des Präsidenten des Ministerrats kennt. Es ist irregulär. Es verstößt gegen den Dienstweg. Es kann Sanktionen nach sich ziehen. Verdier tut es trotzdem, weil er weiß, dass Pétain den Bericht gelesen und ihm zugestimmt hat, dass Pétain seine Reserven aber nicht konzentriert und dass niemand drängen wird, wenn Clemenceau nicht drängt.

Der Bericht liegt am 22. Februar auf Clemenceaus Schreibtisch. Clemenceau liest ihn. Clemenceau liest alles. Und Clemenceau tut, was Clemenceau tut – er lässt kommen, er fragt, er entscheidet. Er lässt Pétain kommen, er befragt Pétain, und Pétain bestätigt: Die Offensive wird in der Picardie kommen, wahrscheinlich im März. Clemenceau fragt: Sind die Reserven an ihrem Platz? Pétain sagt: nicht vollständig. Clemenceau sagt: Tun Sie es.

Verdier wird nie erfahren, ob sein Bericht irgendetwas verändert hat. Entscheidungen dieser Größenordnung sind das Ergebnis von Dutzenden Berichten, Dutzenden Gesprächen, Dutzenden Arten von Druck. Aber er hat getan, was er tun musste. Er hat die Information über die Mauer gebracht. Zum ersten Mal seit vier Jahren hat jemand seine Notiz gelesen.

In Lyon bringt der Februar eine Nachricht, mit der Jeanne nicht gerechnet hat.

Paul ist verwundet. Wieder.

Der Brief kommt am 15. – nicht von Paul, vom Lazarett. Ein gedrucktes Formular, von Hand ausgefüllt: „Der Soldat Vauterin Paul, Jahrgang 1903, wurde am 10. Februar wegen einer Granatsplitterverletzung am linken Arm und an der linken Schulter in das Feldlazarett Nr. 34 aufgenommen.“ Der linke Arm. Wieder der linke Arm. Derselbe Arm wie 1916. Als hätte der Krieg eine Vorliebe, ein Lieblingsziel, eine Verbissenheit.

Jeanne liest das Formular in der Küche in Vaise. Sie liest es noch einmal. Sie legt es auf den Tisch. Einen Moment bleibt sie reglos, die Hände flach auf dem Tisch, und sie hört auf die Stille der Wohnung, die Stille der Abwesenheit, die Stille all der Nächte ohne Paul, all der Morgen ohne Paul, und diese Stille ist inzwischen so alt, dass sie zu den Wänden gehört.

Sie weint nicht. Sie rechnet. Ein Feldlazarett bedeutet hinter der Front, weit weg von den Granaten. Wenn der Arm getroffen ist, aber sonst nichts, wird Paul leben. Paul wird ins Hinterland kommen. Vielleicht wird Paul diesmal ausgemustert – zwei Verwundungen am selben Arm, die Muskeln zweimal zerrissen, vielleicht der Knochen getroffen. Ausgemustert. Das Wort, das 1914 Angst machte und 1918 rettet.

Sie schreibt Henri: „Paul ist verwundet. Der linke Arm, wieder. Laut Formular nicht schlimm. Ich warte auf Nachricht.“ Dann geht sie zu Rose und sagt dasselbe, und Rose sagt: „Der linke Arm ist der richtige. Den gibt man her.“ Rose besitzt jene bittere Weisheit der Witwen, die Verwundungen am Tod messen und für die ein verletzter Arm ein Sieg ist.

Drei Tage später kommt ein Brief von Paul. Kein Formular – ein Brief, mit der rechten Hand, in der schrägen Schrift, die sie seit der ersten Verwundung kennt. „Die Schulter ist im Eimer. Der Arm auch. Der Doktor sagt, für mich ist Schluss. Ausgemustert. Ich komme nach Hause.“

Ausgemustert. Er kommt nach Hause. Zwei Wörter, die das Ende von Pauls Krieg sind, nicht das Ende des Krieges, sondern das Ende seines Krieges, und Jeanne liest diese zwei Wörter und legt den Brief hin und legt die Hände vor das Gesicht und bleibt so sitzen, in der Küche in Vaise, die Hände vor dem Gesicht, eine ganze Minute lang, und was sie hinter ihren Händen tut, geht niemanden etwas an.

Henri erfährt von Pauls Verwundung durch Jeannes Brief, am 22. Februar. Dann, zwei Tage später, von seiner Ausmusterung. Paul kommt nach Hause. Paul ist aus dem Krieg heraus. Henri erhält diese Nachrichten im Unterstand, zwischen zwei Wachen, und empfindet dasselbe wie Jeanne – die brutale, tierische Erleichterung, zu wissen, dass ein Mann aus seiner Familie lebend aus der Maschine herausgekommen ist.

Er schreibt Paul – den ersten Brief, den er seit Beginn des Krieges direkt an seinen Schwager richtet. Einen kurzen Brief, von Sous-lieutenant zu Soldat, von Mann zu Mann.

„Lieber Paul. Froh, dass du raus bist. Die Schulter wird wieder, oder sie wird nicht wieder, aber du lebst und du kommst nach Hause und du findest Jeanne wieder, und das ist das Wesentliche. Wenn du wieder auf den Beinen bist, kümmer dich um meine Schwester. Sie braucht dich mehr, als sie sagt. Und sag ihr von mir, dass sie die stärkste Frau ist, die ich kenne, und da sind eine ganze Menge Soldaten mitgerechnet.

Dein Schwager. Henri.“

Paul wird diesen Brief im Lazarett in Bourges erhalten, den Arm in einer Schlinge, die Schulter verbunden. Er wird ihn mit der rechten Hand lesen, und er wird lächeln, und der Stéphanois neben ihm – der Stéphanois, der ebenfalls verwundet ist, eine Kugel im Bein, nichts Schlimmes – wird sagen: „Gute Nachricht?“ Und Paul wird sagen: „Mein Schwager. Der ist gut.“ Und der Stéphanois wird sagen: „Der, der Schule macht?“ Und Paul wird sagen: „Der, der Schule macht.“

Ende Februar werden die Tage länger, und die Angst wird mit ihnen länger.

Henri weiß, dass die Offensive kommt. Nicht durch die Berichte des Generalstabs – durch den Körper. Der Körper der Soldaten weiß, wie der Körper der Tiere weiß, wenn die Gefahr nahe ist. Die Männer schlafen weniger, essen weniger, reden weniger. Der Schäfer streichelt die Katze langsamer, mit Bewegungen, die wiederholte Abschiede sind. Fayolle hustet und lacht nicht mehr. Pélissié schreibt längere Briefe – dreißig Zeilen, vierzig, als wollte er alles sagen, bevor es zu spät ist.

Henri bereitet vor. Methodisch, ruhig, mit der Strenge eines Lehrers, der eine Prüfung vorbereitet. Die Stellungen, die Anweisungen, die Rückzüge. Die Gasmasken. Die Granaten. Die Munition. Die Verbände. Jedes Ding an seinem Platz, jeder Mann auf seinem Posten, jede Bewegung vorgesehen. Er kann das Unvorhersehbare nicht vorhersehen – die genaue Richtung des Angriffs, die Stärke des Bombardements, die Stelle, an der die erste Granate einschlagen wird. Aber er kann seine Männer darauf vorbereiten, zu reagieren, sich anzupassen, zu überleben. Das tut er seit vier Jahren. Das ist alles, was er kann.

Am 28. Februar, dem letzten Tag des Monats, schreibt Henri an Louise. Keinen langen Brief – für lange Briefe hat er keine Zeit mehr. Ein paar Zeilen. Ein einziger Absatz.

„Liebe Louise. Der Frühling kommt, und er wird schwere Dinge bringen, ich kann dir nicht mehr sagen. Du sollst wissen, dass ich jede Minute jedes Tages an dich und Jeanne denke und dass dieser Gedanke mein Unterstand ist. Fester als Beton. Tiefer als die Schützengräben. Küss die Kleine von mir. Sag ihr ‚ga‘ von mir. Und warte auf mich.“

Louise erhält den Brief am 8. März. Sie liest ihn in der Küche der Kurzwarenhandlung, die Kleine auf dem Schoß, und sie versteht, was Henri nicht sagt – dass etwas kommt, etwas Großes, und dass Henri Angst hat, und dass Henris Angst seine Art ist zu sagen, dass er mehr denn je am Leben hängt.

Sie antwortet nicht sofort. Sie nimmt die Kleine in die Arme, geht hinaus in den Hof, setzt sich unter den kahlen Feigenbaum und bleibt eine Weile dort, das Kind an sich, den Blick auf die schwarzen Zweige gerichtet, die auf den Frühling warten. Dann geht sie wieder hinein und schreibt ein Wort – ein einziges Wort, auf eine Postkarte, wie beim ersten Mal, wie das „Ja“ von der Brücke bei Capdenac.

„Immer.“

Die Karte kommt am 16. März an der Front an. Henri liest sie im Unterstand und steckt sie in die Tasche. Nicht in die Brusttasche – die ist voll. In die Hosentasche, an seinen Oberschenkel, an seine Haut. „Immer.“ Ein Wort. Fünf Buchstaben. Das Gewicht der Welt.

Am 18. März beginnt die deutsche Artillerie mit Einschießfeuer auf die britischen Stellungen nördlich von Saint-Quentin. Verdier liest die Berichte und weiß, dass es bald so weit ist. Drei Tage vielleicht. Vielleicht weniger.

Der Frühling 1918 kommt. Und er kommt mit allem.


März 1918

Am 21. März 1918, um vier Uhr vierzig morgens, eröffnen sechstausend deutsche Geschütze gleichzeitig auf einer Front von siebzig Kilometern das Feuer.

Es ist das größte Bombardement der Geschichte. Größer als Verdun, größer als die Somme, größer als alles, was der Krieg in vier Jahren hervorgebracht hat. Sprenggranaten, Gasgranaten, Rauchgranaten, gemischt zu einem wissenschaftlich dosierten Cocktail – zuerst das Gas, um zu blenden und zu ersticken, dann der Sprengstoff, um zu zerstören, zuletzt der Rauch, um den Vormarsch der Infanterie zu decken. Fünf Stunden Bombardement. Eine Million Granaten. Die Erde selbst scheint sich zu heben und nicht mehr zurückzusinken.

Henri ist nicht im Einschlagsgebiet. Er ist an der Aisne, fünfzig Kilometer weiter südlich. Aber er hört es. Um vier Uhr vierzig morgens, im Unterstand, öffnet der Schäfer als Erster die Augen – der tierische Instinkt, der die Gefahr erkennt, bevor das Bewusstsein erwacht. Dann hört Henri es. Ein ununterbrochenes, tiefes, dumpfes Grollen, das aus dem Norden kommt und nicht aufhört. Kein gewöhnliches Bombardement – ein endloses Donnergrollen, ohne Pause, ohne Atem. Der Boden vibriert. Die Wände des Unterstands zittern. Die Kerze, die niemand angezündet hat, wäre nutzlos – der Lärm sagt alles.

Henri steht auf. Er verlässt den Unterstand. Die Nacht ist schwarz, kalt, über seinem Kopf voller Sterne, aber im Norden flackert der Horizont orange und weiß, wie ein unaufhörliches Gewitter, und das Grollen erfüllt die Luft mit der Dichte einer Flüssigkeit.

Der Schäfer steht hinter ihm. Lacombe blickt nach Norden und sagt, was zu sagen ist: „Jetzt ist es so weit.“

Jetzt ist es so weit. Die Offensive. Die, die Verdier vorausgesagt hatte, die, auf die alle gewartet hatten, die mit der angesammelten Macht von fünfzig deutschen Divisionen kommt, die von der russischen Front frei geworden sind. Deutschland setzt alles auf eine Karte. Alles, was es hat – die Männer, die Geschütze, die Munition, die neuen Taktiken, die monatelang ausgebildeten Sturmtruppen –, alles wird in diesen Angriff geworfen. Wenn er gelingt, ist der Krieg vorbei. Wenn er scheitert, wird Deutschland nichts mehr haben.

Um neun Uhr vierzig kommt die deutsche Infanterie aus dem Nebel.

Ein natürlicher Nebel, dicht, wie vom Himmel geschickt – die Natur schenkt den Deutschen, was ihr Plan nicht vorgesehen hatte. Die Sturmtruppen, diese Elitetruppen, die für Infiltrationstaktiken ausgebildet sind, rücken in kleinen Gruppen vor, umgehen starke Stellungen, dringen durch die Lücken, fallen den Verteidigern in die Flanke. Das ist nicht mehr der Krieg von 1914 – Linien in geschlossenen Reihen, der Frontalangriff. Es ist ein neuer Krieg, fließend, schnell, tödlich. Auch die Deutschen haben gelernt. Sie haben von Verdun gelernt, von der Somme, von Cambrai. Sie haben etwas erfunden – den Bewegungskrieg in einer Landschaft aus Schützengräben.

Die britische Armee, General Goughs 5. Armee, bekommt den Schlag mit voller Wucht ab. Die Linien brechen. Nicht an einem Punkt – an der ganzen Front. Die vorderen Gräben werden innerhalb weniger Stunden überrannt. Die Unterstützungsstellungen werden umgangen, abgeschnitten, niedergekämpft. Die Verbindungen werden unterbrochen. Die Führung verliert den Kontakt zu ihren Einheiten. Es ist Chaos – dasselbe Chaos wie im August 1914, nur in umgekehrter Richtung. Diesmal sind es die Alliierten, die zurückweichen.

Die Briten weichen am ersten Tag acht Kilometer zurück. Dann zehn. Dann fünfzehn. Nach drei Tagen existiert die 5. Armee nicht mehr als geschlossene Streitmacht. Die Einheiten kämpfen sich zurück, in isolierten Gruppen, ohne Befehle, ohne Verbindung, mit einem individuellen Mut, der den kollektiven Zusammenbruch nicht ausgleicht. Die Deutschen rücken mit einer Geschwindigkeit vor, die seit der Marne niemand mehr gesehen hat – zwanzig Kilometer am Tag, an manchen Stellen dreißig.

Verdier erlebt den ersten Tag in einem Zustand, den er nicht kennt – keine Angst, keine Erregung, etwas dazwischen. Seine Vorhersagen werden wahr, Punkt für Punkt, Stunde für Stunde. Saint-Quentin, die französisch-britische Nahtstelle, der Angriff mit voller Kraft, der Gasnebel, die Sturmtruppen. Alles ist da, genau wie in seinem Bericht vom Januar. Er hatte recht. Recht zu haben ist nutzlos, wenn die Granaten fallen.

Im Stab herrscht kontrollierte Panik. Die Berichte kommen herein – bruchstückhaft, widersprüchlich, erschreckend. Die Briten weichen zurück. Die Deutschen rücken vor. Die Verbindung zwischen den alliierten Armeen ist bedroht. Wenn die Deutschen Amiens nehmen – den Eisenbahnknotenpunkt, die logistische Lunge –, werden die französische und die britische Armee voneinander getrennt. Die Briten werden zum Meer zurückgedrängt. Die Franzosen werden auf Paris zurückgedrängt. Es ist wieder Schlieffen, vier Jahre später, auf einem anderen Weg.

Am 23. März erhält Henri den Befehl.

Das Regiment rückt eilig nach Norden, um die Bresche zu schließen. Die Lastwagen kommen in der Nacht – Berliet, wieder Berliet, wie bei Verdun –, und die Männer steigen im kontrollierten Durcheinander einer Notverlegung ein. Henri lädt seinen Zug auf zwei Lastwagen. Der Schäfer steigt als Letzter hinauf, die Katze im Brotbeutel, den Eschenstock in der Hand. Fayolle hustet beim Einsteigen. Pélissié klemmt sich wortlos in eine Ecke.

Die Lastwagen fahren in der Nacht nach Norden, auf Straßen, die von Kolonnen verstopft sind, die von überallher zusammenströmen – Artillerie, Kavallerie, Infanterie, Versorgungskolonnen, Krankenwagen. Alle fahren in dieselbe Richtung. Zum Loch. Zur Bresche. Zu der Stelle, an der die Briten zurückweichen und die Deutschen vorrücken.

Und in der Gegenrichtung, auf denselben Straßen, die Flüchtlinge. Die Zivilisten, die fliehen. Frauen, Kinder, Alte, mit Karren, Handwagen, Bündeln. Henri sieht sie vom hinteren Ende des Lastwagens aus, im Licht der Scheinwerfer, Gesichter weiß vor Müdigkeit und Angst, und er erinnert sich an den August 1914, an die Kolonnen von Belgiern auf den Straßen des Rückzugs, und er begreift, dass der Krieg einen vollständigen Kreis beschrieben hat.

Der Schäfer sieht die Flüchtlinge an und sagt nichts. Aber seine Hand verkrampft sich um den Brotbeutel mit der Katze, und Henri sieht es, und er weiß, was der Schäfer denkt – die Schafe, wenn sie fliehen, die Schafe, wenn der Wolf hinter ihnen ist, und der Schäfer, der läuft, um sie zusammenzutreiben.

Am 24. März kommt das Regiment zum Einsatz.

Nicht in einem Schützengraben – es gibt keine Schützengräben mehr. Die Deutschen sind über die befestigten Linien hinaus, sie sind im offenen Gelände, in einer Landschaft aus Feldern und Dörfern, die der Krieg noch nicht berührt hatte, unversehrte Dörfer, mit stehenden Mauern und Dächern und Fenstern, und diese Normalität ist seltsamer als die gewohnte Verwüstung. Henri kämpft in einem Land, das wie Frieden aussieht.

Der Zug wird zur Verteidigung an einer Straße eingesetzt, am Eingang eines Dorfes, dessen Namen Henri nicht behält – ein Dorf in der Picardie, Backsteinhäuser, eine Kirche, ein Café, dessen Schild noch hängt. Die Deutschen kommen von Osten, in Kolonnen, über offenes Gelände, und Henri eröffnet mit seinen Männern aus den Fenstern der Häuser und hinter den niedrigen Gartenmauern das Feuer. Es ist ein Krieg, den er nicht kennt – nicht der Schützengraben, nicht der Verbindungsgraben, nicht der Schlamm. Der Bewegungskrieg. Der Krieg vom August 1914, aber mit den Waffen und der Erfahrung von 1918.

Die Deutschen werden aufgehalten. Nicht von Henris Zug allein – von dem Widerstand, der sich überall organisiert, an tausend Punkten, chaotisch, aber wirksam. Französische Einheiten kommen von hinten, schieben sich in die Löcher, schließen die Breschen. Die Briten, die noch da sind, die nicht überrannt wurden, kämpfen mit der Wut von Männern, die in die Enge getrieben sind. Und die Deutschen beginnen sich trotz ihres Schwungs zu überdehnen – die Nachschublinien werden länger, die Verstärkungen kommen nicht schnell genug, die Sturmtruppen rücken vor, aber die schwere Artillerie kommt nicht nach.

Es ist dasselbe Problem wie 1914, spiegelverkehrt. Der Angreifer rückt zu schnell für seine Logistik vor. Die Deutschen entdecken, was die Franzosen an der Marne entdeckt hatten – dass der Bewegungskrieg seine eigenen Grenzen hat und dass die größte dieser Grenzen der leere Magen eines Soldaten ist, der dreißig Kilometer marschiert ist.

Am 26. März geschieht etwas, das den Krieg rettet.

In Doullens, im Rathaus einer kleinen Stadt in der Picardie, kommen die alliierten Führer zu einer Dringlichkeitssitzung zusammen. Poincaré, Clemenceau, Pétain, Haig, Foch, Milner. Die Krise ist existenziell. Die Briten wollen sich zum Meer zurückziehen, die Häfen am Ärmelkanal schützen. Die Franzosen wollen sich auf Paris zurückziehen, die Hauptstadt decken. Die beiden Bewegungen gehen auseinander. Wenn jeder in seine Richtung zieht, ist es das Ende.

Clemenceau entscheidet. Mit der Brutalität, die seine Natur ist und die an diesem 26. März 1918 das Einzige ist, was funktionieren kann. Er setzt Foch als Koordinator der alliierten Armeen durch. Kein Rat, kein Komitee – ein Kommando. Ein einziger Mann, um Franzosen, Briten und bald Amerikaner zu koordinieren. Ein einziger Mann, um zu entscheiden, wohin die Reserven kommen, wo man hält, wo man nachgibt.

Foch akzeptiert. Haig akzeptiert, weil er keine Wahl hat. Pétain akzeptiert, mit seiner Zurückhaltung, aber auch mit seiner Disziplin. Und vom 26. März an haben die alliierten Armeen zum ersten Mal im Krieg einen einzigen Befehlshaber.

Verdier erfährt am Abend von Fochs Ernennung. Er kennt Foch – jeder kennt Foch, den ehemaligen Kommandanten der École de Guerre, den Theoretiker der Offensive, den Mann von der Marne, der gesagt hatte: „Meine Rechte ist eingedrückt, meine Linke weicht zurück, ausgezeichnete Lage, ich greife an.“ Foch ist alles, was Verdier nicht ist – flamboyant, instinktiv, optimistisch. Aber Foch hat etwas, das die anderen nicht haben: die Fähigkeit, das Ganze zu sehen. Nicht eine Front, nicht eine Armee – das Ganze. Und das Ganze ist im März 1918 das Einzige, was zählt.

Verdier notiert in seinem Notizbuch: „Foch Oberbefehlshaber. Es ist die richtige oder die falsche Wahl. Wahrscheinlich beides. Aber es ist eine Wahl, und in einer Krise ist eine Wahl besser als Unentschlossenheit.“

Henri kämpft acht Tage lang.

Acht Tage Kampf im offenen Gelände, von Dorf zu Dorf, von Straße zu Straße. Es ist nicht der Schützengraben – es ist Bewegung, Rückzug, Gegenangriff, ständige Improvisation. Henri entdeckt, dass er gut darin ist. Nicht weil er mutig ist – er ist mutig, aber alle sind mutig, Mut unterscheidet nach vier Jahren niemanden mehr. Weil er anpassungsfähig ist. Der Lehrer, der seine Lektion jedem Schüler anpasste, der Sergent, der seinen Graben jedem Gelände anpasste, der Sous-lieutenant passt seine Verteidigung jeder Lage an. Eine niedrige Mauer hier. Ein Graben dort. Ein Haus, aus dem man einen Stützpunkt macht. Ein Waldstück, aus dem man einen Hinterhalt macht.

Der Schäfer ist in seinem Element. Offenes Gelände, Bewegung, Raum – das ist seine Welt, die Welt des Causse, die Welt des Schäfers, der mit seiner Herde zieht. Lacombe hinkt fast nicht mehr, das Adrenalin hat den Schmerz ausgelöscht, und er bewegt sich durch die Landschaft der Picardie mit einer Flüssigkeit, die ihm der Schützengraben nie erlaubt hat. Die Katze dagegen hasst es. Die Katze ist ein Schützengrabentier, ein Tier der Gewohnheit, und die Bewegung versetzt sie in Angst. Sie bleibt tief im Brotbeutel, die Ohren angelegt, und kommt nur nachts heraus.

Fayolle kämpft. Er hustet und er kämpft. Am 27., während eines Gegenangriffs, sieht Henri ihn neben sich laufen, das Gewehr in der Hand, den Mund zum Atmen offen, weil seine Lungen nicht mehr reichen, und trotzdem läuft er, und er schießt, und er geht vor, und Henri denkt, dass Fayolle der mutigste Mann ist, den er kennt, nicht weil er keine Angst hat, sondern weil er mit einem Körper kämpft, der ihn im Stich lässt.

Pélissié tötet. Das ist das richtige Wort – Pélissié tötet mit derselben Effizienz, mit der er ein Feld pflügt, ohne sichtbare Regung, ohne Zögern, mit der Präzision eines Schützen, der weiß, was sein Gewehr kann. Die Offiziere haben ihn wieder bemerkt. Aber niemand schlägt ihm mehr vor, Scharfschütze zu werden. Man hat verstanden, dass Pélissié nicht jagt. Er verteidigt sich.

Am 28. März verlangsamt sich der deutsche Vormarsch. Nicht auf einmal – allmählich, wie ein Fluss, der sich in einer Ebene ausbreitet. Die Sturmtruppen sind erschöpft, die Nachschublinien sind zu lang, und die alliierten Reserven treffen ein – französische Divisionen aus dem Süden, britische Divisionen aus dem Norden und die ersten amerikanischen Einheiten, noch grün, noch unerfahren, aber da. Die Linie stabilisiert sich. Noch nicht fest – sie schwankt, sie gibt an manchen Stellen nach, an anderen hält sie. Aber sie bricht nicht.

Amiens ist gerettet. Die Verbindung hält. Die alliierten Armeen werden nicht voneinander getrennt. Foch hat die Linie gehalten, nicht durch Genie, sondern durch Hartnäckigkeit – indem er jede verfügbare Reserve in die Bresche warf, sich weigerte, Amiens aufzugeben, und jeden, der zurückweichen wollte, anschrie: „Wir weichen nicht mehr zurück.“

Henri wird am 30. März abgelöst. Sein Zug hat in acht Tagen sieben Männer verloren – vier Tote, drei Verwundete. Sieben von achtundzwanzig. Ein Viertel. Die schwerste Bilanz seit dem Chemin des Dames. Aber die Alten sind da. Der Schäfer, Fayolle, Pélissié. Alle am Leben. Die Katze auch, traumatisiert, schmutzig, mager, aber am Leben.

In Lyon erlebt Jeanne die acht längsten Tage ihres Krieges.

Die Zeitungen sagen fast nichts – die Zensur ist vollständig, strenger als je zuvor. Aber die Gerüchte kommen durch, wie immer, über die Bahnhöfe, die Krankenhäuser, die abgebrochenen Urlaube. Die Deutschen greifen an. Die Briten weichen zurück. Die Franzosen gehen nach vorn. Die Front ist durchbrochen. Paris ist bedroht.

Paul ist in Lyon, im Krankenhaus, den Arm in der Schlinge. Er liest die Kommuniqués mit dem Blick eines Soldaten, der zwischen den Zeilen lesen kann. „Unsere Truppen leisten auf neuen Stellungen erbitterten Widerstand.“ Neue Stellungen – das bedeutet Rückzug. Erbittert – das bedeutet Verluste. Paul weiß es. Und Paul ist machtlos, an ein Krankenhausbett gefesselt mit einem Arm, der nicht mehr funktioniert, während seine Kameraden kämpfen.

Jeanne besucht ihn jeden Abend nach der Fabrik. Sie steigt mit müden Beinen die Treppen des Krankenhauses hinauf, setzt sich auf den Rand des Bettes und hält Pauls rechte Hand – die einzige Hand, die funktioniert. Sie sprechen nicht über die Offensive. Sie sprechen nicht über Henri, der irgendwo im Norden ist, im Feuer. Oft sprechen sie überhaupt nicht. Sie halten sich an den Händen, und das Schweigen zwischen ihnen ist nicht mehr das Schweigen der Abwesenheit – es ist das Schweigen der Anwesenheit, das von zwei Menschen, die gemeinsam Angst haben und es nicht sagen müssen.

Am Abend des 28. März sagt Paul: „Es wird halten.“ Es ist keine Frage. Es ist die Gewissheit eines Soldaten, die auf nichts anderem beruht als auf Instinkt und Erfahrung. „Die Boches überdehnen sich. Sie rücken zu schnell vor. Es wird halten.“

Jeanne drückt seine Hand. Sie weiß nicht, ob Paul recht hat. Aber sie weiß, dass Paul recht haben muss, und sie weiß, dass das Bedürfnis, recht zu haben, manchmal das Einzige ist, was Hoffnung von Verzweiflung trennt.

Am 31. März schreibt Henri in sein Notizbuch. Nicht in einem Schützengrabenunterstand – in einer Scheune hinter der Front in der Picardie, auf dem Stroh liegend, die Katze schlafend auf seiner Brust.

„31. März 1918. Sie sind gekommen. Sie sind mit allem gekommen, was sie hatten, und sie sind nicht durchgebrochen. Noch nicht. Nicht hier. Nicht wir. Die Linie hält. Foch hält. Wir halten.

Sieben Männer verloren. Sieben Namen im Notizbuch. Sieben Familien, die ein gedrucktes Formular mit den Worten ‚an den Folgen seiner Verwundungen gestorben‘ oder ‚im Kampf gefallen‘ oder ‚im Kampf vermisst‘ erhalten werden. Sieben Männer, die vor zehn Tagen da waren und jetzt nicht mehr da sind. Die Welt ist um sieben Männer leichter und um sieben Abwesenheiten schwerer.

Der Schäfer lebt. Fayolle lebt. Pélissié lebt. Die Katze lebt. Ich lebe. Louise hat mir ein Wort geschickt – ‚Immer‘. Fünf Buchstaben. Das Gewicht der Welt.

Die Deutschen werden wiederkommen. Vielleicht nicht hier, aber irgendwo. Sie haben noch andere Schläge zu versetzen. Aber der erste Schlag hat nicht genügt. Und die Amerikaner kommen. Ich habe sie gesehen, auf den Straßen, in Kolonnen, zwanzigjährige Kerle, die aussehen wie unsere zwanzigjährigen Kerle 1914 – dieselben Augen, dieselbe Unwissenheit, derselbe absurde Mut. Sie werden lernen. Sie werden den Preis des Lernens bezahlen, wie wir ihn bezahlt haben. Aber sie sind da. Und wenn sie bereit sind, wird es vorbei sein.

Wenn. Nicht falls. Wenn.“

Er schließt das Notizbuch. Er berührt den Ring. Er berührt das Foto in seiner Tasche. Die kleine Jeanne, sechs Monate alt, die zu einer Katze „ga“ sagt. Die Welt, für die er kämpft, ist eine Welt aus „ga“ und Katzen und reifen Feigen auf einer Mauer in Figeac. Es ist eine winzige Welt. Es ist die einzige Welt, die etwas wert ist.

Der Schäfer schnarcht. Die Katze schnurrt. Das Stroh riecht nach Stroh und nicht nach Tod. Und irgendwo, im Dunkel des März, hält die Front.


April 1918

Die Deutschen kommen wieder.

Nicht in der Picardie – in Flandern. Am 9. April startet Ludendorff seine zweite Offensive, an der Lys, zwischen Armentières und Ypern, gegen die Briten und die Portugiesen. Das portugiesische Expeditionskorps, zwei schlecht ausgerüstete, schlecht ausgebildete Divisionen, die in einem Nebenabschnitt eingesetzt sind, weil niemand glaubte, dass die Deutschen dort zuschlagen würden, wird innerhalb weniger Stunden hinweggefegt. Die Bresche ist offen. Die Deutschen strömen hinein.

Henri ist nicht in Flandern. Er ist noch immer in der Picardie, in einem stabilisierten Abschnitt, und befestigt die Ende März gehaltenen Stellungen. Aber die Echos kommen an – die Kommuniqués, die Gerüchte, die Truppenverlegungen. Der Krieg ist zu einer Reihe von Rammschlägen geworden, mit denen Deutschland an verschiedenen Punkten der Front zuschlägt, jedes Mal mit massiver Kraft, jedes Mal in der Hoffnung auf den Durchbruch. Picardie im März. Flandern im April. Wo als Nächstes? Die Aisne? Die Champagne? Niemand weiß es. Alle warten auf den nächsten Schlag.

Haig veröffentlicht am 11. April einen Tagesbefehl, der in die Geschichte eingehen wird. „Jede Stellung muss bis zum letzten Mann gehalten werden. Es darf keinen Rückzug geben. Mit dem Rücken zur Wand und im Glauben an die Gerechtigkeit unserer Sache muss jeder von uns bis zum Ende kämpfen.“ Mit dem Rücken zur Wand. Die Briten stehen mit dem Rücken zur Wand, und die Franzosen auch, und Haigs Worte überqueren die Linien und die Sprachen und gelangen durch eine englische Zeitung, die ein Verbindungsoffizier am Gefechtsstand zurückgelassen hat, in Henris Schützengraben.

Marcel übersetzt. Nicht Marcel selbst – Marcel ist in Toulouse, bei seiner Zeitung. Aber Henri hat Marcels Reflexe behalten, diese Gewohnheit, Zeitungen mit kritischem Blick und einem Bleistift zu lesen. „Mit dem Rücken zur Wand“ – der Satz ist stark, fast schön, und er sagt eine Wahrheit, die die Kommuniqués verschleiern: Die Alliierten stehen am Rand. Wenn noch ein einziger Schlag durchkommt, wenn noch ein einziger Abschnitt nachgibt, bricht alles zusammen.

Als Henri dem Schäfer die Lage zusammenfasst, sagt der: „Der Wolf kreist. Sucht die schwache Stelle.“ Henri sieht ihn an. Genau das ist es. Der Wolf kreist. Er hat in der Picardie zugeschlagen, er schlägt in Flandern zu, und er wird anderswo zuschlagen, und jedes Mal muss die Herde enger zusammenrücken, sich neu formieren, das Loch schließen. Und jedes Mal ist die Herde ein wenig dünner, ein wenig müder, ein wenig näher an der Grenze.

Die Schlacht an der Lys dauert bis Ende April. Die Briten halten. Ypern hält – Ypern, wieder Ypern, diese Stadt, die das Symbol des ganzen britischen Krieges ist, diese Stadt, die seit 1914 verteidigt wird, diese Stadt, für die Hunderttausende Männer gestorben sind. Die Deutschen rücken fünfzehn Kilometer vor, nehmen Armentières, bedrohen die Kanalhäfen und bleiben dann stehen. Wieder dasselbe Muster – der Angreifer überdehnt sich, erschöpft sich, verliert seinen Schwung. Wieder wird aus dem taktischen Durchbruch kein strategischer Sieg.

Verdier beobachtet von seinem Stabsposten aus und notiert: „Zweite Offensive. Dasselbe Ergebnis. Bedeutender Geländegewinn, strategisches Ergebnis null. Die Deutschen gewinnen Gelände, aber sie gewinnen den Krieg nicht. Und jede Offensive schwächt sie ebenso sehr, wie sie uns schwächt. Der Unterschied: Wir haben die Amerikaner hinter uns. Sie haben nichts hinter sich.“

Das ist die grundlegende Rechnung von 1918. Die Abnutzung ist gegenseitig, die Reserven sind es nicht. Deutschland verbrennt seine letzten Divisionen. Die Alliierten verbrennen auch, aber hinter den Alliierten liegt ein Ozean, und auf der anderen Seite des Ozeans leben hundert Millionen Amerikaner und steht die größte Industrie der Welt. Die Zeit arbeitet gegen Deutschland. Jeder Tag, der ohne entscheidenden Durchbruch vergeht, ist ein von den Alliierten gewonnener Tag. Jede amerikanische Division, die in Frankreich landet, verändert das Gleichgewicht. Der Sand läuft durch die Sanduhr, und er läuft für Ludendorff in die falsche Richtung.

Henri verbringt den April in der Picardie, in einem Abschnitt, der befestigt wird. Keine Bewegungskämpfe mehr – man gräbt wieder, zieht Stacheldraht, baut Schützengräben wieder auf. Der Stellungskrieg kommt wieder zu seinem Recht, vorübergehend, solange Ludendorff seinen nächsten Schlag vorbereitet.

Es ist ein seltsamer Monat, zwischen zwei Stürmen aufgehängt, und Henri nutzt ihn, wie er alles nutzt – zum Vorbereiten, zum Organisieren, zum Unterrichten. Die Abendschule beginnt wieder. Diesmal nicht in einer Scheune – in einem Unterstand der zweiten Linie, bei Kerzenlicht, mit der Schiefertafel und den Holzbuchstaben. Der Schäfer macht Fortschritte. Er liest jetzt einfache Sätze, langsam, fährt mit dem Finger mit, formt jedes Wort leise mit dem Mund. Die Morgenzeitung – das offizielle Kommuniqué, das am Gefechtsstand ausgehängt ist – ist seine Leseübung. Henri sieht ihm zu, wie er die Wörter entziffert, eines nach dem anderen, mit der Geduld eines Mannes, der sein Leben damit verbracht hat, darauf zu warten, dass die Schafe fressen, und er denkt, dass diese Geduld die am meisten unterschätzte Tugend des Krieges ist.

Pélissié braucht keinen Unterricht mehr. Pélissié liest und schreibt fließend. Er hat sogar angefangen, Henris Montaigne zu lesen, was alle verblüfft außer Henri, der weiß, dass die Bauern des Lot eine konkrete, direkte Intelligenz haben, die Montaigne besser erfasst als die vieler Gebildeter, weil Montaigne wie ein Bauer schreibt – aus der Erfahrung, nicht aus der Theorie.

Pélissié legt eines Abends den Montaigne hin und sagt: „Er sagt, jeder Mensch trägt die ganze Gestalt des menschlichen Daseins in sich.“

Henri sieht ihn an. „Ja.“

Pélissié denkt nach, lange, mit der Langsamkeit, die seine ist. Dann sagt er: „Sogar wir.“

„Vor allem wir“, sagt Henri.

Am 15. April bekommt Henri ein Paket von Louise. Kein Paket mit Essen – ein Paket mit Worten. Louise hat die Zeichnungen ihrer Schüler gesammelt, die aus diesem Trimester, und schickt sie Henri mit einer Nachricht: „Für deine Männer. Die Kinder haben sie für die Soldaten gemacht. Marthe Bouyssou hat eine Katze gezeichnet. Ich frage mich, warum.“

Henri öffnet das Paket im Unterstand und breitet die Zeichnungen auf der Pritsche aus. Sonnen, Häuser, Fahnen, Blumen. Zeichnungen von sechs-, sieben-, achtjährigen Kindern, mit Buntstift auf Schulpapier gezeichnet. Und die Katze von Marthe Bouyssou – eine graue Katze, mit einem geschlossenen Auge und einem eingerissenen Ohr, die der Katze Verdun so genau ähnelt, dass der Schäfer sich vorbeugt und sagt: „Ist er.“

Er ist es nicht – Marthe Bouyssou hat die Katze Verdun nie gesehen. Louise muss die Katze in einem Brief beschrieben haben, und Marthe hat nach der Beschreibung gezeichnet, und das Ergebnis ist ein Wunder der Übertragung – von Louises Worten zu Marthes Bleistift, von Figeac in den Schützengraben, eine Katze, die durch Briefe reist und unversehrt ankommt.

Henri hängt die Zeichnungen im Unterstand auf, wie 1914, wie 1915. Kinderzeichnungen an den Holzwänden, zwischen Splittern und Nägeln. Die gelbe Sonne von 1914 ist noch da, in seiner Erinnerung, die erste Zeichnung, die eines Kindes aus Labastide-Murat. Und jetzt die Katze von Marthe Bouyssou, 1918. Vier Jahre zwischen den beiden. Vier Jahre Krieg, und die Kinder zeichnen noch immer Sonnen und Katzen.

In Lyon bringt der April Paul zurück.

Nicht die Rückkehr des Soldaten – die Rückkehr des Mannes. Paul verlässt am 5. April das Krankenhaus, den linken Arm zum letzten Mal in der Schlinge. Der Arzt hat gesagt, was zu sagen war: Der Arm wird funktionieren, aber nicht wie vorher. Der Bizeps ist zerstört, die Schulter steif, die Kraft wird nicht vollständig zurückkehren. Paul wird arbeiten können – nicht als Schlosser, nicht mit Metall, nicht an der Schmiede. Eine andere Arbeit. Büroarbeit vielleicht. Arbeit mit dem Kopf.

Paul kehrt nach Vaise zurück. Er drückt die Tür der Wohnung auf, in der er seit August 1914 nicht wirklich gelebt hat – vier Jahre Abwesenheit, unterbrochen von Urlauben und Krankenhäusern, vier Jahre, in denen Jeanne allein in diesen Wänden gelebt und diese Wände zu ihren gemacht hat. Paul tritt ein und sieht sich um. Die Küche ist dieselbe und ist nicht dieselbe. Die Möbel sind dieselben, aber es gibt neue Dinge – einen Gewerkschaftskalender an der Wand, einen Stapel Lieferscheine auf dem Tisch, ein Rechnungsheft neben dem Ofen. Jeannes Spuren. Die Spuren einer Frau, die gelebt hat.

Er setzt sich an den Tisch. Jeanne ist in der Fabrik. Paul ist allein in der Wohnung, zum ersten Mal seit vier Jahren, und das Schweigen ist nicht mehr das Schweigen der Abwesenheit – es ist das Schweigen der Rückkehr, ein volles, schweres Schweigen, das alles enthält, was sich verändert hat, und alles, was neu gelernt werden muss.

Am Abend kommt Jeanne nach Hause. Sie öffnet die Tür und sieht Paul am Tisch sitzen, und für eine Sekunde versteht sie nicht, weil Paul am Tisch im Abendlicht ein Bild von vorher ist, ein Bild von 1914, und die Bilder von vorher existieren nicht mehr. Dann versteht sie. Paul ist da. Paul ist zurückgekommen. Nicht auf Urlaub – zurückgekommen.

„Du bist da“, sagt sie.

„Ich bin da“, sagt Paul.

Es ist derselbe Austausch wie zwischen Henri und Louise, auf dem Bahnsteig von Figeac, im Dezember 1916. Dieselben Worte. Dasselbe Gewicht. Aber die Worte von Jeanne und Paul tragen etwas anderes – nicht das Versprechen der Zukunft, sondern die Bilanz der Vergangenheit. Vier Jahre Krieg. Ein gebrochener Arm. Eine verwandelte Frau. Ein Paar, das sich neu erfinden muss oder sich verlieren wird.

Paul weiß es. Jeanne weiß es. Sie essen schweigend ihre Suppe, und das Schweigen ist das erste Wort ihres neuen Lebens.

Die folgenden Tage sind ein Lernen. Nicht das Lesenlernen wie beim Schäfer – das Lernen des Zusammenlebens. Paul und Jeanne müssen neu lernen, miteinander zu leben, und es ist schwieriger, als irgendjemand sich vorstellt, weil Zusammenleben bedeutet, einen Raum, Gewohnheiten, Entscheidungen zu teilen, und Jeanne sich daran gewöhnt hat, allein zu entscheiden, und Paul sich daran gewöhnt hat, überhaupt nichts zu entscheiden.

Die ersten Konflikte sind winzig. Paul, der seine Sachen auf Jeannes Stuhl liegen lässt. Jeanne, die Pauls Werkzeuge in die falsche Schublade räumt. Paul, der um sechs essen will, Jeanne, die erst um sieben nach Hause kommt. Reibungen an der Oberfläche, die tiefere Risse verdecken – Paul, der nicht mehr weiß, wo sein Platz ist, Jeanne, die ihren nicht aufgeben will.

Rose sagt, als Jeanne ihr davon erzählt: „Ist normal. Wenn mein Mann zurückgekommen wäre, wär's genauso gewesen. Ihr habt vier Jahre ohne den anderen gelebt. Braucht Zeit, wieder Platz zu machen.“ Rose hat diese Weisheit der Witwen, die das Glück der anderen mit der Klarheit derer sehen, die ihres nicht mehr haben.

Die Wende kommt am 20. April. Paul begleitet Jeanne zur Gewerkschaft. Nicht weil sie ihn darum bittet – weil er sie im Oktober auf dem Bahnsteig darum gebeten hat: „Du bist die, die mir beibringt.“ Jeanne nimmt ihn beim Wort. Sie nimmt ihn an einem Dienstagabend mit zur Versammlung der Frauensektion, in den Saal der Bourse du Travail. Paul ist der einzige Mann. Vierzig Frauen und ein Mann mit dem Arm in der Schlinge, hinten im Saal, der zuhört.

Er hört Arbeiterinnen über Löhne, Arbeitsbedingungen, Krippen, Würde sprechen. Er hört Frauen zu, die vier Jahre lang die Fabriken, den Verkehr, die öffentlichen Dienste am Laufen gehalten haben und wissen, dass man sie nach Hause schicken wird, wenn die Männer zurückkommen. Er hört zu und sagt nichts, weil er nichts zu sagen hat, weil alles, was er sagen könnte, fehl am Platz wäre, und weil das Schweigen eines Mannes, der zuhört, manchmal das Nützlichste ist, was ein Mann geben kann.

Am Abend, in der Küche, sagt er zu Jeanne: „Ich hab verstanden.“

„Was verstanden?“

„Warum du kämpfst.“

Das ist die zweite Wende von Paul Vauterin. Die erste war der Brief von 1916, der, in dem „auch nicht die Frauen“ stand. Die zweite ist dieser Abend im April 1918, in einer Küche in Vaise, als ein verwundeter Arbeiter seiner Frau, einer Arbeiterin, sagt, dass er verstanden hat, warum sie kämpft. Nicht nur für sich. Für alle.

Am 30. April schreibt Henri an Louise. Die Routine der Briefe, der Faden, der Figeac mit der Picardie verbindet, die Nabelschnur aus Papier und Tinte.

„Liebe Louise. Der Frühling ist da und der Krieg geht weiter, aber ich lebe und die Männer leben und die Katze lebt, womit die Lage zusammengefasst wäre. Unsere Tochter ist sieben Monate alt und ich habe sie nicht wachsen sehen, und das ist die einzige Wunde dieses Krieges, die ich nie heilen werde.

Die Zeichnungen deiner Schüler hängen im Unterstand. Die Katze von Marthe Bouyssou ist das Meisterwerk der Sammlung. Der Schäfer sagt, sie ist Verdun wie aus dem Gesicht geschnitten. Der Schäfer sagt auch, dass er den nächsten Brief von Madelou ganz allein lesen wird, ohne meine Hilfe. Ich glaube ihm. Ich habe ihn heute Morgen das Kommuniqué lesen sehen, langsam, mit dem Finger, und als er fertig war, hat er gesagt: ‚Ist Blödsinn.‘ Das ist Antoine Lacombes erste Literaturkritik, und sie ist vollkommen richtig.

Ich liebe dich. Ich komme zurück.“

Louise bekommt den Brief am 8. Mai, im Schulhof, unter dem Feigenbaum, der jetzt Blätter hat, und die kleine Jeanne sitzt auf ihrem Schoß und zieht an den Blättern, und Louise liest den Brief und lacht, als sie die Literaturkritik des Schäfers liest, und die kleine Jeanne lacht auch, weil das Lachen ihrer Mutter das Lustigste auf der Welt ist.

Irgendwo in der Picardie, irgendwo in einem Unterstand aus Holz und Erde, berührt ein Sous-lieutenant und Lehrer seinen Ehering, und ein Schäfer streichelt seine Katze, und ein Bauer liest Montaigne, und der Krieg wartet auf seinen nächsten Schlag, und die Welt hält.

Durch die Briefe. Durch die Zeichnungen. Durch die Wörter auf der Schiefertafel. Durch die Frauen in den Fabriken. Durch die Kinder in den Schulen. Durch die Katzen in den Brotbeuteln. Durch alles, was in keinem Kommuniqué steht und doch der einzige Grund ist, warum das Kommuniqué existiert.

Die Welt hält.


Mai 1918

Der dritte Schlag fällt am 27. Mai.

Nicht in der Picardie. Nicht in Flandern. An der Aisne. Am Chemin des Dames. Genau dort, wo Henri ein Jahr zuvor gekämpft hat, genau dort, wo Nivelle den Durchbruch in achtundvierzig Stunden versprochen und das Massaker geliefert hatte. Die Deutschen schlagen dort zu, wo niemand sie erwartet – oder vielmehr dort, wo alle sie erwartet hatten, ohne daran zu glauben, weil der Chemin des Dames ein Verteidigungsabschnitt ist, eine starke Stellung, ein Ort, an den man die erschöpften Divisionen geschickt hat, damit sie sich ausruhen.

Aber Henri ist nicht mehr an der Aisne. Henri ist in der Picardie, hundert Kilometer weiter nördlich. Und diese Entfernung rettet ihn.

Am 27. Mai, um ein Uhr morgens, eröffnen viertausend deutsche Geschütze das Feuer auf den Chemin des Dames. Das Trommelfeuer dauert zwei Stunden und vierzig Minuten – kurz, heftig, verheerend, nach der Methode, die die Deutschen im März vervollkommnet haben. Um drei Uhr vierzig tritt die Infanterie aus dem Gasnebel. Die alliierten Linien – erschöpfte französische und britische Divisionen, die in diesen „ruhigen Abschnitt“ gelegt worden sind, um sich zu erholen – werden innerhalb weniger Stunden überrannt. Die Deutschen überschreiten die Aisne, überqueren den Chemin des Dames, stürmen ins Tal der Vesle hinab. An einem Tag rücken sie zwanzig Kilometer vor. Es ist der größte Vormarsch an einem einzigen Tag seit 1914.

Henri erfährt die Nachricht am 28. durch ein Kommuniqué, das am Gefechtsstand hastig vorgelesen wird. Die Aisne. Der Chemin des Dames. Die Namen fallen auf ihn wie Steine – der Boyau du Rat, die Place du Marché, das Café de la Paix, die Schützengräben, die er 1914, 1915 gehalten hat, die Verbindungsgräben, in denen er den Krieg gelernt hat, die Unterstände, in denen er an den Schäfer gedrängt geschlafen hat, die Schießscharten, an denen er monatelang Wache gestanden hat. Das alles ist in wenigen Stunden gefallen. Das alles ist wieder deutsch.

Der Schäfer sieht Henris Gesicht und versteht. „Die Aisne?“ Henri nickt. Der Schäfer sagt nichts. Es gibt nichts zu sagen. Die Aisne ist ein Stück ihrer Geschichte, ein Stück ihres Fleisches, und dieses Stück ist gerade herausgerissen worden.

Die Deutschen rücken eine Woche lang vor. Sie überschreiten die Vesle, erreichen die Marne – die Marne, den Fluss von 1914, den Fluss des Wunders. Am 3. Juni sind sie in Château-Thierry, achtzig Kilometer von Paris entfernt. Achtzig Kilometer. Es ist die kürzeste Entfernung zwischen der deutschen Armee und der Hauptstadt seit September 1914.

Paris wird beschossen. Nicht von Flugzeugen – von einem monströsen Geschütz, der „Pariser Kanone“, die Granaten hundertzwanzig Kilometer weit schießt. Die Pariser hören die Explosionen, ohne zu wissen, woher sie kommen. Der Exodus beginnt wieder – die Bahnhöfe sind überfüllt, die Straßen nach Süden verstopft. Die Regierung erwägt, nach Bordeaux zu gehen, wie 1914. Clemenceau weigert sich. Clemenceau wird nicht gehen. Clemenceau sagt: „Ich kämpfe vor Paris, ich kämpfe in Paris, ich kämpfe hinter Paris.“ Und diesmal ist genau dieser Satz, genau diese Brutalität das, was gebraucht wird.

Verdier verbringt die letzten Maitage in einem Zustand kalter Anspannung, den er mit Methode beherrscht – seinen Berechnungen, seinen Karten, seinen Berichten. Die deutsche Offensive ist gefährlich, aber Verdier sieht etwas, das Ludendorff vielleicht nicht sieht. Die Deutschen überdehnen sich. Wieder. Wie im März, wie im April. Sie rücken zu schnell, zu weit vor, in einen Frontvorsprung, der immer länger wird und dessen Flanken verwundbar sind. Und mit jedem Tag kommen die Amerikaner – jetzt zehntausend am Tag, mit dem Schiff, in Brest, in Saint-Nazaire, in Bordeaux. Zehntausend am Tag. Die Sanduhr läuft.

Henri ist nicht in die Schlacht an der Aisne verwickelt. Sein Regiment bleibt in der Picardie, in Reserve, bereit, in jede beliebige Richtung geworfen zu werden. Das Warten ist unerträglich – schlimmer als der Kampf, weil der Kampf den Körper beschäftigt und das Warten den Geist, und der Geist ein gefährlicheres Gebiet ist als das Niemandsland.

Die Männer lesen die Kommuniqués und schweigen. Die Aisne. Die Marne. Château-Thierry. Namen, die sie kennen, Orte, an denen einige von ihnen gekämpft haben, Schützengräben, die sie mit ihren eigenen Händen ausgehoben haben. Fayolle, der von September 1914 bis April 1915 an der Aisne war, betrachtet die Karte im Kommuniqué und fährt mit dem Finger die Frontlinie entlang. Sein Finger gleitet über die Stelle, an der der Boyau du Rat lag, und er sagt: „Den hatten wir in zwei Tagen ausgehoben, den Graben. Im Oktober 14. Der Sous-lieutenant war Korporal.“

Henri sieht ihn an. Fayolle hat ein Gedächtnis. Fayolle hat das Gedächtnis des ganzen Krieges, unter Husten und Müdigkeit begraben, unversehrt. Er erinnert sich an den Boyau du Rat und an die Place du Marché und an das erste Weihnachten und an den Waffenstillstand, der keiner war. Er erinnert sich an alles, und das ist eine Last, aber auch ein Beweis – der Beweis, dass diese Dinge existiert haben, dass diese Orte gehalten wurden, dass diese Männer gelebt haben.

Der Schäfer dagegen sieht nicht auf die Karte. Er liest das Kommuniqué – er liest jetzt, mit jener Langsamkeit, die seine ist, aber ohne Hilfe, ohne Henris Finger unter den Zeilen. Er liest „unsere Truppen haben sich auf neue Stellungen zurückgezogen“ und sagt, mit derselben Literaturkritik wie im April: „Ist Blödsinn.“ Dann fügt er leiser hinzu: „Sind an der Aisne.“ Und in seiner Stimme liegt dasselbe Gewicht wie in Henris Stimme, weil die Aisne ihr Fluss ist, ihr Gelände, ihre erste Front.

Aber in Château-Thierry geschieht etwas, das niemand erwartet hat – oder vielmehr das alle erwartet haben, ohne daran zu glauben.

Die Amerikaner kämpfen.

Die 2. amerikanische Division, darunter eine Brigade Marines, wird Anfang Juni westlich von Château-Thierry im Bois de Belleau in die Schlacht geworfen. Die Marines rücken mit einem Mut gegen die deutschen Stellungen vor, der an Bewusstlosigkeit grenzt – sie greifen auf offenem Gelände an, aufrecht, wie die Franzosen 1914, wie die Briten am 1. Juli 1916. Sie erleiden entsetzliche Verluste. Und sie weichen nicht zurück.

Der Bois de Belleau wird zum Gründungsmythos der amerikanischen Armee in Frankreich werden. Drei Wochen Kampf um einen Quadratkilometer Wald. Die Marines lernen dort, was die Franzosen 1914 und die Briten 1916 gelernt haben – dass Mut nicht genügt, dass Maschinengewehre Tapferkeit nicht respektieren und dass der moderne Krieg ebenso sehr eine Sache der Taktik wie des Willens ist. Aber sie lernen schnell. Schneller, als irgendjemand gehofft hatte. Und vor allem sind sie da. Sie sind da, mit ihren frischen Divisionen, ihrer neuen Munition, ihrer ungebrochenen Begeisterung, und jede amerikanische Division, die an die Front kommt, ist eine Division, die Verdiers Rechnung verändert.

Verdier notiert am 6. Juni: „Die Amerikaner kämpfen bei Belleau. Tapfer, schlecht, wirksam. Sie machen dieselben Fehler wie wir 14. Aber sie haben, was wir 14 nicht hatten: einen erfahrenen Verbündeten hinter sich, der weiß, wie man überlebt. Und sie haben die Masse. Mein Gott, sie haben die Masse.“

Mitte Mai, vor dem Schlag vom 27., erhält Henri einen Brief von Lucien Combes.

„Mon lieutenant. Die École normale ist großartig. Ich lese, ich schreibe, ich rechne, ich mache Naturwissenschaften, ich mache Geschichte. Vor allem Geschichte. Der Geschichtslehrer spricht von der Revolution, und ich verstehe Dinge, die ich vorher nicht verstanden habe, über Freiheit und Gleichheit und Brüderlichkeit. Wörter, die man auf die Giebel der Rathäuser schreibt und liest, ohne sie zu sehen, und die ich jetzt sehe, weil ich gesehen habe, was geschieht, wenn es sie nicht gibt.

Meinem Bein geht es besser. Ich hinke immer noch, aber weniger. Der Arzt sagt, mehr könne ich nicht erwarten. Ich habe ihm gesagt, ich hätte Schlimmeres erwartet und Besseres bekommen, und er hat es nicht verstanden.

Lucienne Marty hat mir geschrieben. Sie ist auch in Cahors, an der Zeichenschule. Wir sehen uns sonntags. Sie zeichnet die ganze Zeit, überall, auf allem – auf Tischdecken im Café, an Zeitungsrändern, auf der Rückseite von Briefumschlägen. Ich glaube, sie ist ein bisschen verrückt. Ich glaube, das ist nötig.

Ihr ehemaliger Schüler. Lucien.“

Henri liest diesen Brief im Unterstand und faltet ihn und steckt ihn weg und denkt an zwei Dinge gleichzeitig. Lucien, der an der École normale in Cahors Geschichte studiert. Und Lucien, der sonntags Lucienne Marty sieht. Der ehemalige Soldat, der Montaigne las, und die ehemalige Schülerin, die Gesichter mit einem einzigen Strich zeichnete. Zwei Samen, im Lot gepflanzt, der eine von Henri, der andere von Louise, und die beiden Samen haben einander gefunden.

Henri lächelt. Der Schäfer sieht das Lächeln und sagt: „Der Kleine?“

„Der Kleine. Und die Kleine.“

Der Schäfer fragt nicht weiter. Er versteht, mit dem Instinkt des Schäfers, dass es die richtige Ordnung der Dinge ist, wenn ein Kleiner und eine Kleine einander finden.

In Lyon bringt der Mai Pauls Rückkehr – nicht die körperliche Rückkehr, die ist seit April vollzogen, sondern die Rückkehr ins Leben. Paul beginnt zu arbeiten.

Nicht in der Fabrik – sein Arm lässt es nicht mehr zu. Bei der Gewerkschaft. Der Sekretär der Metallsektion, ein alter, ausgemusterter Aktivist, sucht jemanden, der die Sprechstunden übernimmt, die Protokolle schreibt, die Akten ordnet. Paul meldet sich. Er kann lesen, schreiben, rechnen. Er kennt die Werkstätten, die Berufe, die Forderungen. Und er hat einen Arm in der Schlinge, der besser als jede Rede sagt, woher er kommt und was er gegeben hat.

Er beginnt am 6. Mai. Zwei Francs am Tag – weniger als in der Fabrik, weniger als Jeanne, aber es ist ein Lohn, und vor allem ist es ein Platz. Paul setzt sich hinter einen Schreibtisch, mit einer Akte und einem Bleistift, und er macht, was Jeanne in der Fabrik gemacht hat – er lernt. Die Akten, die Texte, die Verhandlungen, die Verfahren. Die Arbeitsfragen, die Vereinbarungen, die Abkommen. Es ist eine Welt, die er von außen kannte – die Welt der Gewerkschaft, der Versammlungen, der Meetings. Jetzt kennt er sie von innen, mit ihren Papieren und ihren Kompromissen und ihrer Langsamkeit, und er entdeckt, dass die Welt zu verändern ebenso sehr Schreibtischarbeit wie Tribünenarbeit ist.

Jeanne sieht, wie er sich verändert. Nicht körperlich – Paul ist noch immer mager, noch immer gezeichnet, der Arm noch immer steif. Aber etwas in seinen Augen ist wieder angegangen, etwas, das im Schützengraben erloschen war und das der Schreibtisch der Gewerkschaft wieder entzündet. Paul hat einen Grund, morgens aufzustehen. Nicht den Krieg – die Arbeit. Nicht das Überleben – den Sinn.

Abends essen sie zusammen. Zum ersten Mal seit vier Jahren essen Paul und Jeanne jeden Abend zusammen, am selben Tisch, in derselben Küche, und die Reibungen vom April lassen langsam nach, ersetzt durch eine neue Routine, unbeholfen, tastend, aber eine Routine. Paul spricht von der Gewerkschaft. Jeanne spricht von der Fabrik. Sie tauschen Zahlen aus, Namen, Situationen. Sie sind nicht dasselbe Paar wie 1914 – sie sind ein Paar von 1918, vom Krieg geformt, von der Abwesenheit verformt, von der Rückkehr neu geformt.

Eines Abends sagt Paul zu Jeanne: „Wenn die Männer zurückkommen, werden sie die Arbeitsplätze der Frauen zurückhaben wollen. Die Gewerkschaft wird wählen müssen.“

„Was wählen?“

„Ob sie alle Arbeiter verteidigt oder nur die Männer.“

Jeanne sieht ihn an. Paul hält ihrem Blick stand. Das ist der Paul von 1918, der den Frauen in der Gewerkschaft zugehört hat, der gesagt hat: „Ich hab verstanden.“ Und es ist auch der Paul von früher, der Aktivist, der Gewerkschafter, aber ein Gewerkschafter, der sein Blickfeld erweitert hat, um die Hälfte der Menschheit hineinzunehmen, die er vorher nicht gesehen hat.

„Und was wirst du wählen?“, fragt Jeanne.

Paul antwortet nicht sofort. Dann sagt er: „Alle.“

Es ist ein Wort. Ein einziges. Wie Louises „Ja“, wie Louises „Immer“, wie das „Papa“ des Schäfers. Die Wörter, die zählen, sind immer kurz.

Ende Mai. Die deutsche Offensive an der Aisne ist durchgebrochen, die Deutschen stehen an der Marne, Paris ist bedroht, und die Welt scheint am Rand des Abgrunds. Aber Henri ist in der Picardie, abseits des Schlags, und er nutzt diese Atempause, um zu tun, was er immer tut – halten, vorbereiten, unterrichten.

Der Schäfer liest jetzt jeden Morgen allein das Kommuniqué. Es ist zu seinem Ritual geworden – er steht auf, geht zum Gefechtsstand, entziffert das an die Wand geheftete Kommuniqué und kommt mit seiner Lesart der Welt in den Unterstand zurück. Seine Lesart ist die eines Schäfers – direkt, ohne Nuancen, ohne Illusionen. „Haben Soissons genommen.“ „Die Amerikaner sind in Château-Thierry.“ „Es hält.“ Drei Sätze. Die ehrlichste Zusammenfassung der Lage, die Henri den ganzen Tag hört, weil der Schäfer nicht lügen kann und die Kommuniqués nichts anderes können.

Am Abend des 31. Mai schreibt Henri in sein Notizbuch.

„31. Mai 1918. Die Aisne ist gefallen. Die Marne ist bedroht. Paris ist bedroht. Und trotzdem bin ich ruhig. Nicht die Ruhe der Resignation – die Ruhe der Berechnung. Die Deutschen schlagen hart zu, aber sie brechen nicht durch. Sie rücken vor, aber sie gewinnen nicht. Und jeden Tag kommen die Amerikaner. Zehntausend am Tag. Die Sanduhr läuft. Sie läuft in die richtige Richtung.

Der Schäfer hat heute Morgen das Kommuniqué gelesen. Er hat gesagt: ‚Sie sind an der Marne. Da hatten wir sie beim ersten Mal aufgehalten.‘ Er hat recht. Da hatten wir sie im September 1914 aufgehalten. Und da werden wir sie wieder aufhalten.

Ich weiß nicht, wann. Ich weiß nicht, wie. Aber ich weiß es. Der Schäfer weiß es. Fayolle weiß es. Pélissié weiß es. Die Katze weiß es, aber der Katze ist es egal.

Der Sommer kommt. Der Sommer wird entscheidend sein. Und wir werden da sein.“


Juni 1918

Die deutsche Offensive an der Aisne verliert ihren Atem.

Wie im März, wie im April, dasselbe Muster – der blitzartige Vormarsch der ersten Tage wird zu langsamem Vorrücken, dann zu Stillstand. Die Deutschen stehen an der Marne, bei Château-Thierry, aber sie überschreiten den Fluss nicht. Der Frontvorsprung, den sie geschaffen haben, ist tief, gefährlich, beeindruckend auf der Karte – und verwundbar. Ein Frontvorsprung ist eine Tasche mit offenen Flanken, und Foch betrachtet die Flanken mit den Augen eines Mannes, der sein ganzes Leben auf diesen Augenblick gewartet hat.

Aber Ludendorff ist noch nicht fertig. Am 9. Juni beginnt er eine vierte Offensive – zwischen Montdidier und Noyon, in der Picardie, um zu versuchen, den Frontvorsprung vom März mit dem vom Mai zu verbinden, eine durchgehende Front zu schaffen, die Paris umfassen würde. Diesmal trifft der Angriff den französischen Abschnitt – frische Divisionen, gut vorbereitet, dasselbe orkanartige Bombardement, dieselben Sturmtruppen.

Henri ist in der Picardie. Sein Regiment liegt in Reserve, zwanzig Kilometer hinter der Einschlagszone. Am Morgen des 9. Juni beginnt das Grollen wieder – dieses Grollen, das er inzwischen erkennt, wie man die Stimme eines vertrauten Feindes erkennt. Der Schäfer öffnet die Augen. Die Katze drückt sich auf den Boden des Brotbeutels. Fayolle hustet und steht auf. Pélissié nimmt sein Gewehr.

Am 10. rückt das Regiment eilig nach vorn, auf Lastwagen, die nachts durch Staub und Lärm fahren. Henri richtet seinen Zug in einem halb zerstörten Dorf ein, dem deutschen Vormarsch gegenüber, und bereitet die Verteidigung vor. Wieder Bewegungskrieg, den er im März gelernt hat – keine Schützengräben, keine Verbindungsgräben, Häuser, Mauern, Gräben, alles, was eine Kugel aufhalten und einem Mann Deckung geben kann.

Aber diesmal ist etwas anders. Die Deutschen sind müde. Henri sieht es am Rhythmus des Angriffs – langsamer als im März, weniger koordiniert, mit Pausen, die die Sturmtruppen im März nicht machten. Die Sturmtruppen sind verschlissen. Vier Offensiven in drei Monaten haben die besten deutschen Truppen verschlungen, jene, die man nicht ersetzen kann, die Veteranen, die Spezialisten, die Männer, die wussten, wie man einsickert und umgeht. Der Ersatz ist jünger, schlechter ausgebildet, weniger motiviert. Henri sieht es in ihren Augen, wenn er welche gefangen nimmt – dieselben Augen wie bei den französischen Verstärkungen von 1916, die Augen derer, die nicht gewählt haben.

Die Offensive bei Noyon wird in drei Tagen gestoppt. Am 12. Juni greifen die Franzosen mit Panzern an – Renault FT, den neuen leichten französischen Panzern, schnell, wendig, nichts im Vergleich zu den britischen Ungetümen von Cambrai. Im Morgengrauen brechen die Panzer in Schwärmen aus den Wäldern hervor, und die Deutschen weichen zurück. Henri sieht zum ersten Mal Panzer im Einsatz, und der Anblick verblüfft ihn – diese kleinen Stahlkästen, die über die Felder vorrücken, den Stacheldraht niederwalzen, Gräben überwinden, und hinter denen die Infanterie aufrecht vorrückt, geschützt, lebendig.

Der Schäfer betrachtet die Panzer mit dem Misstrauen des Bauern gegenüber Maschinen. „Gehen die kaputt?“, fragt er. Henri sagt: „Oft.“ Der Schäfer nickt. „Aber wenn's geht, geht's.“ Es ist die günstigste Kritik, die Antoine Lacombe je über einen mechanischen Gegenstand abgegeben hat.

Die vierte deutsche Offensive ist gescheitert. In vier Tagen. Sie ist die kürzeste der vier, die schwächste, die ungefährlichste. Die Deutschen haben nicht mehr die Kraft zum Durchbruch. Der Schwung ist gebrochen. Die Elitedivisionen sind dezimiert. Der Ersatz reicht nicht an die ursprünglichen Truppen heran. Und die Amerikaner kommen, zehntausend am Tag, an manchen Tagen zwanzigtausend, ein stetiger Strom, der die Gleichung mit der Regelmäßigkeit eines steigenden Flusses verändert.

Verdier liest die Berichte über die Offensive bei Noyon und schreibt am 13. Juni in sein Notizbuch: „Vierter Versuch. Viertes Scheitern. Die Deutschen haben nicht mehr die Mittel zum Durchbruch. Jede Offensive schwächt sie weiter. Das Fenster schließt sich. Wenn sie im März nicht gewonnen haben, werden sie nicht gewinnen. Die Frage ist nicht mehr, ob wir halten werden. Sondern wann wir zum Gegenangriff übergehen.“

Wann. Nicht ob. Dasselbe Wort, das Henri im März geschrieben hatte. Zwei Männer, die einander nicht kennen, denken dasselbe, mit demselben Wort, aus verschiedenen Schützengräben und Büros. Der Krieg lässt die Gedanken zusammenlaufen, wie er die Leiden zusammenlaufen lässt.

Henri verbringt den Rest des Juni in einem stabilisierten Abschnitt zwischen Montdidier und Noyon. Der Zug hat in den Kämpfen vom 10. bis 12. drei Männer verloren – einen Toten, zwei Verwundete. Der Tote ist ein Ersatzmann vom März, ein Junge von neunzehn Jahren, von dessen Mutter Henri nicht einmal den Vornamen kannte. Er schreibt ihn zu den anderen in sein Notizbuch, in die Liste, die immer länger wird, diese Litanei von Namen, die seine Buchführung des Krieges ist.

Die Alten leben. Alle. Der Schäfer, Fayolle, Pélissié. Die Katze. Der Kern hält. Der Kern hat vier Jahre gehalten, und der Kern wird bis zum Ende halten, weil der Kern härter ist als der Krieg, weil die Bindungen, die diese Männer aneinanderknüpfen, aus einer Legierung geschmiedet sind, die nichts brechen kann – keine Granaten, keine Müdigkeit, keine Angst, keine Zeit.

Fayolle hustet weniger. Der Frühling hat ihm gutgetan, wie jeder Frühling, und Henri klammert sich an diese jahreszeitliche Besserung mit der Hoffnung, dass der Sommer die Atempause verlängert. Fayolle ist dreiundzwanzig. Dreiundzwanzig Jahre und vier Jahre Krieg. Mehr Krieg als Frieden in seinem Erwachsenenleben. Henri sieht ihn an und fragt sich, was aus Fayolle im Danach werden wird – wenn das Danach existiert, wenn Fayolle in einer Welt ohne Schützengraben, ohne Gruppe, ohne den Schäfer und die Katze und den ständigen Lärm, der zu seiner Stille geworden ist, zu leben wissen wird.

Pélissié schreibt. Immer. Abends, die Schiefertafel, der Bleistift, der Brief. Aber Pélissié schreibt jetzt noch etwas anderes, zusätzlich zu den Briefen an seine Frau. Er schreibt Listen mit Dingen, die er tun wird, wenn er zurückkommt. Praktische, konkrete Listen – das Dach des Stalls reparieren, eine zweite Kuh kaufen, die Gartenmauer neu aufbauen, die Mandelbäume schneiden. Bauernlisten, Listen des Lebens. Henri sieht sie morgens auf der Schiefertafel, bevor Pélissié sie wegwischt, und er liest sie, wie man ein Gedicht liest – mit dem Gefühl, dass jede Zeile ein Glaubensakt ist.

Am 18. Juni erhält Henri einen Brief von Marcel.

„Lieber Lieutenant. La Voix du Midi existiert. Sechs Ausgaben, bescheidene Auflage, mikroskopisches Publikum. Aber sie existiert. Eine Arbeiterzeitung in Toulouse, gegründet von einem Schriftsetzer, der am Chemin des Dames einen Splitter in den Rücken bekommen hat. Der Untertitel lautet tatsächlich ‚In einem Schützengraben gegründet‘. Ich habe nicht gescherzt.

Der erste Artikel der ersten Ausgabe handelte von den Frauen in den Fabriken. Ich habe Arbeiterinnen der Pulverfabrik von Toulouse interviewt. Sie haben mir Dinge erzählt, die die Zeitungen nicht erzählen – die Löhne, die Bedingungen, die Unfälle. Vor allem die Unfälle. Pulverfabriken explodieren. Nicht oft, aber wenn sie explodieren, sterben Frauen. Frauen, die die Granaten herstellen, die die Männer abfeuern. Der Kreis ist geschlossen.

Deine Schwester Jeanne, du hast mir von ihr erzählt. Die Berliet-Fabrik, die Gewerkschaft, die Hocker. Wenn sie eines Tages schreiben will – ein Zeugnis, einen Bericht, irgendetwas –, La Voix du Midi wird es veröffentlichen. Sag es ihr.

Dein Schriftsetzer. Marcel.

P.S. Die zweite Ausgabe enthielt ein Gedicht von Fayolle. Das, das er im ersten Poilu du Causse veröffentlicht hatte, im Juni 1915. Ich habe es die ganze Zeit aufgehoben. Es ist noch immer genauso schlecht. Ich habe es trotzdem veröffentlicht. Schlechte Gedichte von Soldaten sind mehr wert als gute Gedichte von Zivilisten.“

Henri liest den Brief und lacht über das Postskriptum. Fayolle wird rot, als Henri ihm sagt, dass sein Gedicht von 1915 in einer Zeitung in Toulouse veröffentlicht wurde. Ein Mann von dreiundzwanzig Jahren, der Verdun und die Somme und den Chemin des Dames erlebt hat und rot wird, weil sein Gedicht veröffentlicht wurde. Henri findet das großartig.

In Lyon bringt der Juni eine Nachricht, die Jeanne und Paul nicht erwartet haben.

Jeanne ist schwanger.

Der Arzt aus dem Viertel bestätigt es eines Morgens in der zweiten Juniwoche. Jeanne kommt von der Untersuchung nach Hause und setzt sich in die Küche und bleibt einen Moment dort sitzen, die Hände auf dem Bauch, den Blick auf das Fenster gerichtet. Fünf Jahre. Fünf Jahre seit der Fehlgeburt von 1913, fünf Jahre Schweigen, fünf Jahre leerer Bauch. Und jetzt, in dieser Küche in Vaise, in diesem Krieg, der nicht enden will, in dieser Welt, die brennt, Leben.

Sie sagt es Paul nicht sofort. Sie wartet bis zum Abend, bis zum Essen, bis zu dem Augenblick, in dem sie einander gegenübersitzen, in der Routine, die sie wieder aufgebaut haben. Paul isst mit der rechten Hand – er wird jetzt immer mit der rechten Hand essen, der linke Arm ist nur noch Begleitung, Gegengewicht, Erinnerung an das, was er war. Jeanne legt ihren Löffel hin und sagt: „Paul.“

Er hebt den Blick.

„Ich bin schwanger.“

Das Schweigen dauert drei Sekunden. Pauls Löffel bleibt in der Luft, auf halbem Weg zwischen Teller und Mund. Dann legt er ihn hin. Langsam. Er sieht Jeanne an. Seine Augen – die Augen des Soldaten, die Augen des Verwundeten, die Augen des Mannes, der nachts schreit – seine Augen verändern sich. Etwas Altes flammt darin wieder auf, etwas von vor dem Krieg, vor den Schützengräben, vor allem.

„Wahr?“, sagt er.

„Wahr.“

Paul steht auf. Er geht um den Tisch herum. Er kniet neben Jeanne nieder, nimmt mit seiner rechten Hand ihre linke, legt die Stirn an Jeannes Bauch und bleibt dort, die Stirn an ihrem Bauch, und Jeanne legt ihre Hand auf Pauls Kopf, und so bleiben sie in der Küche von Vaise, im Juni 1918, eine Minute lang, die alles enthält – die Fehlgeburt, die Abwesenheit, den Krieg, die Rückkehr, und jetzt das, dieses unmögliche Ding, dieses notwendige Ding, dieses Ding, das genau dann kommt, wenn es kommen muss, das heißt, wenn niemand mehr damit gerechnet hat.

Rose sagt, als sie es erfährt: „Scheiße, Jeanne.“ Es ist das zärtlichste Wort im Wortschatz von Rose Vigier.

Henri liest den Satz dreimal, als er es aus einem Brief von Jeanne vom 20. Juni erfährt. „Ich bin schwanger. Paul und ich. Für Januar.“ Dann zeigt er dem Schäfer den Brief. Der Schäfer liest den Satz – langsam, mit dem Finger, aber er liest ihn allein. Und er sagt: „Ist gut.“ Dann fügt er hinzu: „Januar. Ist kalt zum Geborenwerden.“ Henri sagt: „Jeanne hat die Kälte schon immer gemocht.“ Das stimmt nicht – Jeanne hasst die Kälte. Aber der Satz bringt den Schäfer zum Lachen, und das Lachen des Schäfers ist so selten, dass Henri ihn hundertmal wiederholen würde.

Am 30. Juni verfasst Verdier einen Bericht, der nicht ist wie die anderen.

Es ist kein Analysebericht, kein Prognosebericht. Es ist ein Vorschlag. Verdier schlägt einen Plan für eine Gegenoffensive vor.

Keine begrenzte Gegenoffensive, kein Handstreich – eine allgemeine, koordinierte Gegenoffensive, die alles nutzt, was die alliierten Armeen in vier Jahren gelernt haben. Panzer in Massen – Hunderte Renault FT, in Schwärmen, ohne Artillerievorbereitung, um den Überraschungseffekt zu bewahren. Die Luftwaffe darüber – Aufklärungs- und Bomberstaffeln, die den Feind blenden und den Vormarsch schützen. Die Artillerie dahinter – die perfektionierte Feuerwalze, die die Infanterie Meter für Meter begleitet. Und die Infanterie selbst, in den neuen Taktiken ausgebildet, die in Gruppen vorrückt, umgeht, einsickert – dieselben Taktiken wie die deutschen Sturmtruppen, aber gegen ihre Erfinder gewendet.

Der Bericht ist dreißig Seiten lang. Er ist die Arbeit von Verdiers ganzem Krieg – vier Jahre Notizen, Berechnungen, ignorierte Berichte, im Blut gelernte Lektionen, verdichtet auf dreißig Seiten, die sagen: So gewinnt man. Nicht wann – wie.

Verdier leitet den Bericht weiter. Er weiß nicht, ob ihn jemand lesen wird. Er weiß nicht, dass Foch im selben Augenblick dasselbe denkt, dass die Pläne, die im Obersten Hauptquartier Gestalt annehmen, seinem Bericht Zug für Zug gleichen, dass dies das Zusammenlaufen von Köpfen ist, die dieselben Dinge gesehen und dieselben Schlüsse gezogen haben. Er weiß es nicht. Er tut seine Arbeit.

Am Abend des 30. Juni ist Henri im Unterstand. Die Kerze brennt. Die Katze schläft. Der Schäfer schreibt in sein blaues Heft. Fayolle schläft, ohne zu husten. Pélissié schreibt seiner Frau.

Henri berührt den Ehering. Das Foto. Die Zigarrenkiste. Den Holzhund. Seine Tasche ist eine Welt. Sein Notizbuch liegt offen.

„30. Juni 1918. Morgen vier Jahre Krieg. Vier Jahre. Wie sagt man vier Jahre? Ich weiß es nicht. Es ist länger als die École normale, länger als der Militärdienst, länger als alles, was ich erlebt habe. Und auf eine Weise kürzer, weil die Tage einander gleichen und die Erinnerung sie zusammendrückt.

Jeanne ist schwanger. Meine Schwester. Ein Kind für Januar. Ein Kriegskind, wie meine Tochter. Die Kinder des Krieges werden eine eigene Generation sein – im Lärm geboren, in Angst getragen, von Frauen zur Welt gebracht, die das Land aufrecht gehalten haben. Diese Kinder werden anders sein. Ich weiß nicht wie. Aber anders.

Der Sommer wird entscheidend sein. Alle sagen es. Alle spüren es. Deutschland hat viermal zugeschlagen und ist nicht durchgebrochen. Die Amerikaner kommen. Die Panzer kommen. Foch bereitet etwas vor. Ich spüre es in den Befehlen, in den Bewegungen, in der Luft. Etwas kommt. Etwas anderes.

Vier Jahre. Der Schäfer kann lesen. Pélissié schreibt Listen mit Dingen, die er tun wird, wenn er zurückkommt. Fayolle hat ein Gedicht in einer Zeitung veröffentlicht. Marcel hat seine Zeitung. Lucien wird Lehrer. Lucienne zeichnet. Marthe Bouyssou will Lehrerin werden. Die Katze ist dick.

Vier Jahre, und das Leben ist in jedem Riss der Zerstörung gewachsen. Wie der Mohn im Niemandsland. Wie die Bohnen in Louises Garten. Wie das Kind in Jeannes Bauch.

Das Leben ist hartnäckiger als der Tod. Das ist die einzige Lektion dieses Krieges. Die einzige, die etwas wert ist.“


Juli 1918

Ludendorff schlägt ein letztes Mal zu.

Am 15. Juli, um Mitternacht, eröffnet die deutsche Artillerie in der Champagne und an der Marne das Feuer. Es ist die fünfte Offensive, die letzte, die Ludendorff Friedensturm nennt – die Friedensoffensive, weil er noch immer glaubt, ein letzter Schlag werde genügen. Zweiundfünfzig deutsche Divisionen greifen auf einer Front von achtzig Kilometern an, von Château-Thierry bis zu den Argonnen.

Aber diesmal wissen die Alliierten Bescheid.

Nicht durch Intuition – durch Aufklärung. Deutsche Gefangene, die am 14. gefangen genommen wurden, haben geredet. Die Stunde des Angriffs, der Abschnitt, die Methode. Pétain hatte Zeit, die Verteidigung in der Tiefe vorzubereiten – die vordersten Linien sind fast geräumt, die Truppen auf die zweite und dritte Stellung zurückgenommen, und als das deutsche Bombardement auf die vorgeschobenen Schützengräben fällt, fällt es auf fast leere Schützengräben. Die Deutschen feuern eine Million Granaten auf Gespenster.

Henri ist nicht in der Champagne. Er ist noch immer in der Picardie, in Reserve. Aber er hört es – ganz Frankreich hört an diesem 15. Juli das Grollen, das aus dem Osten kommt. Der Schäfer öffnet im Dunkel des Unterstands die Augen und sagt: „Wieder.“ Henri sagt: „Das letzte Mal.“ Er weiß nicht, warum er das sagt. Er spürt es, mit jener Gewissheit des Körpers, die vier Jahre Krieg bis zur Schneide geschärft haben. Das letzte Mal. Weil die Deutschen keinen weiteren Schlag mehr haben. Weil die Sanduhr fast leer ist.

Östlich von Reims werden die Deutschen schlagartig gestoppt. Die Verteidigung in der Tiefe funktioniert. Die deutsche Infanterie rückt in eine Leere vor und stößt auf die zweite Stellung, unversehrt, besetzt, tödlich. Die deutschen Verluste sind entsetzlich. Die Sturmdivisionen, die letzten, die Überlebenden vom März und April und Mai, werden an einer Mauer zerschmettert, mit der sie nicht gerechnet haben.

Westlich von Reims, an der Marne, gelingt es den Deutschen, den Fluss zu überqueren. Sie bilden Brückenköpfe am Südufer. Aber der Widerstand ist erbittert – französische Divisionen, amerikanische Divisionen, sogar italienische Divisionen kämpfen Seite an Seite in den Weinbergen der Champagne, und die Deutschen können ihre Brückenköpfe nicht erweitern. In drei Tagen wird die Offensive gestoppt. Überall. Auf der ganzen Front.

Ludendorff hat seine letzte Karte ausgespielt. Sie hat nicht genügt.

Und am 18. Juli die Antwort.

Foch schlägt zu. Ohne Vorwarnung. Ohne Artillerievorbereitung. Im Morgengrauen, im Nebel, an der Westflanke des Marne-Frontvorsprungs, zwischen Soissons und Château-Thierry. Zweihundertfünfundfünfzig Renault FT, hundertdreiundzwanzig Schneider-Panzer und etwa hundert Saint-Chamond-Panzer kommen aus den Wäldern und rücken in Schwärmen auf die deutschen Linien vor. Hinter den Panzern die Infanterie – französische Divisionen, amerikanische Divisionen, marokkanische Divisionen. Flugzeuge kreisen über dem Schlachtfeld, beschießen die Straßen mit Maschinengewehren, bombardieren die Reserven. Es ist der Krieg, von dem Verdier in seinen Berichten geträumt hatte – Panzer, Luftwaffe, Artillerie, Infanterie, alles zusammen, koordiniert, synchronisiert. Der Krieg des zwanzigsten Jahrhunderts, der in den Weizenfeldern der Picardie geboren wird.

Die Deutschen werden überrascht. Zum ersten Mal in diesem Krieg sind sie es, die überrascht werden. Kein vorheriges Bombardement, das sie warnt. Keine sichtbare Truppenkonzentration. Nur die Panzer, die aus dem Nichts auftauchen, den Stacheldraht und die Maschinengewehre niederwalzen und vorrücken, und hinter ihnen die Männer, die vorrücken, und die deutsche Front, die bricht.

Am ersten Tag beträgt der Vormarsch acht Kilometer. Der Marne-Frontvorsprung beginnt sich zurückzubilden. Die Deutschen weichen zurück. Zum ersten Mal seit März sind es die Deutschen, die zurückweichen.

Verdier ist im Hauptquartier, als die Berichte eintreffen. Acht Kilometer. Vierhundertfünfzig Panzer. Völlige Überraschung. Er liest die Zahlen, und etwas geschieht, mit dem er nicht mehr gerechnet hatte – ein Gefühl. Keine Freude, kein Triumph. Erleichterung. Die Erleichterung eines Mannes, der vier Jahre darauf gewartet hat, dass die Maschine funktioniert, und der die Maschine endlich funktionieren sieht. Die Panzer sind durchgebrochen. Die Infanterie ist gefolgt. Die Luftwaffe hat Deckung gegeben. Die Feuerwalze hat begleitet. Alles hat funktioniert. Alles, was er geschrieben, notiert, vorgeschlagen, berechnet hatte – alles hat funktioniert.

Er setzt sich an seinen Schreibtisch und bleibt drei Minuten reglos sitzen. Dann öffnet er sein Notizbuch und schreibt eine einzige Zeile: „18. Juli 1918. Es hat funktioniert.“

Henri wird am 20. Juli eingesetzt.

Sein Regiment wird als Verstärkung in den Frontvorsprung geschickt, um die am 18. geschlagene Bresche zu verbreitern. Wieder Bewegungskrieg, aber ein Bewegungskrieg, der vorwärtsgeht statt zurück. Henri führt seinen Zug durch eine Landschaft, die nicht mehr die der Schützengräben ist – offene Felder, Dörfer, Straßen. Und überall die Zeichen des deutschen Rückzugs – verlassene Stellungen, verbrannte Depots, unbrauchbar gemachte Geschütze, Kolonnen von Gefangenen, die mit den Händen auf dem Kopf und grauen Gesichtern nach hinten marschieren.

Henri betrachtet die Gefangenen. Kinder, die meisten. Achtzehn, neunzehn, zwanzig Jahre alt. Deutschland hat seine letzten Kinder geschickt, und seine letzten Kinder haben die Augen von Männern, die wissen, dass es vorbei ist. Nicht heute vorbei, nicht morgen vorbei. Aber vorbei. Die Gewissheit liegt in ihren Augen wie in Henris, nur umgekehrt – sie sehen die Niederlage, er sieht den Sieg.

Der Zug rückt am 20. fünf Kilometer vor, am 21. drei, am 22. zwei. Der deutsche Widerstand verhärtet sich – die Nachhuten kämpfen erbittert, mit Maschinengewehren und Artillerie, um den Rückzug der Hauptkräfte zu decken. Jedes Dorf ist eine Schlacht, jeder Wald ein Hinterhalt, jede Kreuzung eine Falle. Henri verliert am 21. zwei Männer – Verstärkungen, neue Gesichter, die kennenzulernen er keine Zeit hatte. Das Notizbuch wird länger.

Der Schäfer geht weiter mit seinem Stock und seiner Katze und seinem schmerzenden Oberschenkel. Er hinkt mehr als früher, die Müdigkeit des Marsches weckt die alte Wunde, aber er geht weiter, weil Lacombe immer weitergeht, weil die Herde vorn ist und der Schäfer der Herde folgt. Fayolle marschiert, ohne zu husten – der trockene Sommer der Picardie tut seinen Lungen gut, und das Adrenalin erledigt den Rest. Pélissié marschiert, wie er alles tut, schweigend, das Gewehr auf der Schulter, die Augen auf dem Gelände.

Am 23. Juli betreten sie ein Dorf, das die Deutschen gerade verlassen haben. Die Häuser stehen, die Fensterläden sind geschlossen, die Straßen leer. Keine Zivilisten – sie sind fort oder verstecken sich. Henri drückt die Tür eines Hauses auf und tritt ein. Eine Küche. Ein Tisch. Teller. Ein offenes, halb leer gegessenes Marmeladenglas – die Deutschen haben vor ihrem Abzug die französische Marmelade gegessen. Es ist ein winziges, absurdes Detail, und Henri schreibt es in sein Notizbuch, weil die halb aufgegessene Marmelade mehr über den Krieg sagt als alle Kommuniqués der Welt.

Der Schäfer kommt hinter ihm herein. Er betrachtet die Küche, den Tisch, die Teller. Und er sagt etwas, das er in vier Jahren Krieg noch nie gesagt hat: „Sieht aus wie bei mir.“

Ende Juli ist der Marne-Frontvorsprung beseitigt. Die Deutschen werden über die Vesle zurückgedrängt, dann über die Aisne. Soissons ist befreit. Château-Thierry ist befreit. Die Marne ist wieder französisch. Und die Bewegung hört nicht auf – Foch drängt, überall, auf der ganzen Front, mit aufeinanderfolgenden Angriffen, die den Deutschen keine Zeit lassen, sich neu zu formieren.

Die zweite Schlacht an der Marne ist der entscheidende Sieg des Krieges. Nicht die letzte Schlacht – es wird noch weitere geben, noch vier Monate lang. Aber die Schlacht, die die deutsche Feder bricht, die den Schwung umkehrt, die aus Verteidigung Angriff und aus Angriff Rückzug macht. Nach Juli 1918 tun die Deutschen nichts mehr, als zurückzuweichen. Langsam, kämpfend, Verluste zufügend. Aber zurückweichen.

In Lyon bringt der Juli Hitze und Übelkeit.

Jeanne ist im zweiten Monat schwanger, und die Fabrik ist ein Ofen. Vierzig Grad in der Werkhalle, Metallstaub, der an der Haut klebt, der Geruch von Fett, der den Magen hebt. Jeanne beißt die Zähne zusammen und arbeitet, weil sie das tut, weil sie nicht weiß, wie man es anders macht, weil aufhören bedeutet, ihren Platz zu verlieren, und ihr Platz alles ist, was sie hat.

Rose behält sie im Auge. Rose hat den Blick – den Blick von Frauen, die Kinder getragen haben und die Zeichen erkennen. Die Blässe, die häufigeren Pausen, die Hand, die sich auf den Bauch legt, ohne dass man daran denkt. Rose sagt den anderen nichts – es ist Jeannes Geheimnis, und Geheimnisse von Frauen werden unter Frauen bewahrt. Aber am Sonntag, als Jeanne mit der kleinen Jeanne, die jetzt einundzwanzig Monate alt ist und überall herumläuft, bei Rose zum Essen kommt, sagt Rose: „Musst langsamer machen.“

Jeanne sagt: „Kann ich nicht.“

Rose sagt: „Kannst du. Musst du. Bist keine fünfundzwanzig mehr, Jeanne. Und der Fabrik ist dein Bauch scheißegal.“

Jeanne macht nicht langsamer. Noch nicht. Aber sie passt sich an – die Bewegungen, die Haltungen, die Pausen. Sie trinkt mehr Wasser. Sie isst mittags, was sie nicht immer getan hat. Sie setzt sich auf ihren Hocker – den Hocker, den sie 1916 erkämpft hat, den Hocker des winzigen Sieges – und lässt den Hocker tragen, was ihre Beine nicht mehr tragen.

Paul sieht sie abends mit einer Sorge an, die er nicht zeigt, die sie aber errät. Paul, der Männer hat sterben sehen, Paul, der Körper hat auseinanderfallen sehen, betrachtet Jeannes Bauch mit derselben Angst wie Henri die Granaten – der Angst, das Einzige zu verlieren, was zählt.

Er sagt nichts. Er kocht. Das ist neu – Paul, der kocht, mit der rechten Hand, unbeholfen, einfache Gerichte, Suppen, Omeletts. Er kocht, weil Jeanne erschöpft nach Hause kommt und Kochen das einzige Nützliche ist, was ein Mann mit einem kaputten Arm für eine schwangere Frau tun kann, die zehn Stunden am Tag arbeitet. Es ist eine häusliche Revolution, still, ohne Reden, ohne Theorie. Ein Mann kocht Suppe. Die Welt verändert sich.

Am 31. Juli schreibt Henri Louise aus einem Quartier hinter der Front, irgendwo zwischen Soissons und Compiègne. Der Zug ruht sich nach zehn Tagen Kampf aus. Sieben Männer im Juli verloren. Sieben weitere für das Notizbuch. Aber die Alten sind da. Alle. Immer.

„Liebe Louise. Es dreht sich. Ich kann dir nicht mehr sagen, aber es dreht sich. Zum ersten Mal seit vier Jahren rücken wir vor. Nicht um ein paar Meter – um mehrere Kilometer. Die Deutschen weichen zurück. Ich sehe ihre verlassenen Stellungen, ihre zurückgelassenen Geschütze, ihre Gefangenen, die nach hinten marschieren. Und in ihren Augen sehe ich, was ich noch nie gesehen hatte – die Niederlage. Nicht unsere. Ihre.

Ich weiß nicht, wann es zu Ende sein wird. Aber es wird zu Ende sein. Das Ende liegt in der Luft wie der Frühling im März in der Luft liegt – man sieht ihn noch nicht, aber man spürt ihn.

Die kleine Jeanne ist zehn Monate alt. Meine Schwester Jeanne erwartet im Januar ein Kind. Lucien bereitet sich auf die École normale vor. Lucienne zeichnet. Pélissié liest Montaigne. Der Schäfer kann lesen. Marcel hat eine Zeitung. Fayolle hat ein veröffentlichtes Gedicht. Die Katze ist dick und undankbar.

Siehst du? Siehst du, was gewachsen ist, während die Welt brannte? Das ist es, was wir mit nach Hause bringen werden. Keine Medaillen, keine Dienstgrade. Samen. Samen, die im Schlamm gewachsen sind und später weiterwachsen werden, im Frieden, im Garten unserer Schule, in den Bohnen deiner Schüler, in Luciennes Zeichnungen, in Pélissiés Briefen, im Heft des Schäfers.

Ich liebe dich. Ich komme zurück. Und diesmal, wenn ich es sage, glaube ich es.“

Louise erhält den Brief am 8. August unter dem Feigenbaum vor der Kurzwarenhandlung, die kleine Jeanne auf den Knien. Die Feigen sind fast reif. Der Himmel ist blau. Und irgendwo, auf der anderen Seite Frankreichs, dreht sich der Krieg.


August 1918

Am 8. August greift die britische Armee bei Amiens an.

Es ist Fochs Schlag – der wirkliche, der große, der, der alles verändert. Vierhundertfünfzig Panzer, zweitausend Flugzeuge, britische, australische, kanadische Divisionen, im Morgennebel auf einer Front von zwanzig Kilometern ins Gefecht geworfen, ohne Artillerievorbereitung, mit völliger Überraschung. Die Deutschen werden zerschmettert. In wenigen Stunden wird die Front zwölf Kilometer tief durchbrochen. Ganze Divisionen werden gefangen genommen. Fünfzehntausend Gefangene am ersten Tag. Vierhundert Geschütze erbeutet.

Ludendorff wird den 8. August „den schwarzen Tag des deutschen Heeres“ nennen. Nicht wegen der Verluste – Deutschland hat schlimmere Verluste gehabt. Wegen dessen, was die Verluste bedeuten. Einheiten, die sich massenhaft ergeben. Soldaten, die sich weigern, an die Front zu gehen. Verstärkungen, die von den eigenen Kameraden mit Rufen wie „Streikbrecher“ und „Kriegsverlängerer“ empfangen werden. Das deutsche Heer bekommt von innen Risse, wie das französische Heer im Mai 1917, und dieser Riss ist das wahre Zeichen des Endes.

Verdier liest die Berichte vom 8. August mit einer Ruhe, die seine Kollegen überrascht. Keine Erregung, kein Triumph. Die Ruhe eines Mannes, der jahrelang gesehen hat, wie sich die Lösung abzeichnet, und der sie nun endlich angewandt sieht. Panzer in Massen. Überraschung. Koordination. Alles ist da. Alles, was er geschrieben hatte.

Am 8. August notiert er in seinem Heft: „Amiens. Vierhundertfünfzig Panzer. Durchbruch auf zwölf Kilometer Tiefe. Ludendorff wird sagen, es sei ein schwarzer Tag. Er hat recht. Aber für uns ist es der erste weiße Tag seit vier Jahren.“

Henri wird am 10. eingesetzt.

Nicht bei Amiens – weiter südlich, in der Picardie, bei einer französischen Offensive, die den britischen Schlag begleitet. Foch lässt keine Atempause. Er schlägt überall zu, nacheinander, wechselt die Abschnitte und hindert die Deutschen daran, ihre Reserven zu konzentrieren. Jeder Schlag trifft, jeder Schlag drängt zurück, und zusammen erzeugen sie eine allgemeine Rückwärtsbewegung, die die Deutschen nicht mehr aufhalten können.

Henri rückt vor. Dieses Wort, nach vier Jahren „halten“, „graben“, „Widerstand leisten“, dieses Wort – vorrücken – hat einen Geschmack, den die Männer mit staunender Verwunderung entdecken. Wir rücken vor. Wir marschieren nach Osten, nicht nach Westen. Die Dörfer, durch die wir ziehen, sind keine Dörfer, die wir aufgeben – es sind Dörfer, die wir befreien. Und in den befreiten Dörfern sind Menschen.

Henri kommt am 12. August mit seinem Zug in eine Kleinstadt in der Picardie. Die Deutschen haben sie in der Nacht hastig verlassen und Munitionskisten, noch warme Feldküchen, deutsche Zeitungen vom Morgen zurückgelassen. Und auf den Türschwellen die Zivilisten. Frauen, alte Menschen, Kinder. Menschen, die vier Jahre unter der Besatzung gelebt haben, vier Jahre Requirierungen, Zwangsarbeit, Ausgangssperre, Hunger. Menschen, die den französischen Soldaten beim Einmarsch in ihr Dorf mit Augen zusehen, die Henri nicht beschreiben kann – keine Freude, noch nicht, etwas vor der Freude, ein Staunen, ein Unglauben, als wäre die Freiheit ein wildes Tier, dem man sich nicht zu nähern wagt, aus Angst, es könnte davonlaufen.

Eine alte Frau kommt aus ihrem Haus, geht auf Henri zu und berührt seinen Ärmel. Den Stern des Sous-lieutenant, den horizontblauen Stoff. Sie berührt ihn, wie man eine Reliquie berührt, um zu prüfen, ob sie wirklich ist. Dann sagt sie mit einer vom Schweigen eingerosteten Stimme: „Ist es vorbei?“

Henri sieht sie an. Er möchte Ja sagen. Er kann nicht. „Noch nicht, Madame. Aber bald.“

Die Alte nickt. Sie weint nicht. Sie ist über das Alter der Tränen hinaus, oder vielleicht hat sie in vier Jahren alle vergossen. Sie geht zurück in ihr Haus und schließt die Tür, und Henri bleibt auf der Straße mit diesem Satz – „Ist es vorbei?“ –, der wie das erste Wort einer neuen Welt nachhallt.

Der Schäfer kommt hinter Henri ins Dorf. Er sieht die Häuser an, die Menschen, die Straße. Und er sagt mit dem Staunen eines Schäfers, der eine verlorene Weide wiederfindet: „Gibt Hühner.“ Es gibt Hühner. Im Hof eines Bauernhauses picken Hühner, gleichgültig gegen die Befreiung, den Krieg, alles. Hühner. Der Schäfer sieht sie an, wie er seine Schafe ansehen würde, mit jener Zärtlichkeit des Bauern für Haustiere, die alles überleben. Die Katze Verdun steckt den Kopf aus dem Brotbeutel und betrachtet die Hühner mit beruflichem Interesse, das Lacombe mit einem „Du bleibst da“ dämpft.

Der Vormarsch geht weiter. Nicht mit der Geschwindigkeit vom März – die französische Armee ist müde, die Männer sind abgemagert, die Bestände zusammengeschmolzen. Aber der Vormarsch geht weiter, langsam, methodisch, unaufhaltsam. Dorf für Dorf, Wald für Wald, Fluss für Fluss. Die Deutschen kämpfen mit der Energie der Verzweiflung im Rückzug – verbissene Nachhuten, Maschinengewehre in jedem Kirchturm, Fallen an jeder Kreuzung. Jeder Kilometer kostet Männer. Henri weiß es. Jeder Kilometer Freiheit wird mit demselben Preis bezahlt wie jeder Kilometer Schlamm, und das Heft wird länger.

Am 15. August, Mariä Himmelfahrt, verliert Henri einen Mann.

Keine Verstärkung. Kein neues Gesicht. Fayolle.

Es ist ein Mörsersplitter, am Eingang eines Dorfes, als der Zug auf einer von Pappeln gesäumten Straße vorrückt. Die Mörsergranate schlägt zehn Meter von Fayolle entfernt ein, und der Splitter trifft ihn in die Brust, auf der linken Seite, dort, wo die Lunge schon beschädigt ist von vier Jahren Husten, von der Bronchitis von 1914, von der Ruhr von 1916, von allem, was dieser dreiundzwanzigjährige Körper ertragen hat, seit er im September 1914 den Lot verlassen hat.

Fayolle fällt. Henri ist in fünf Sekunden bei ihm. Überall Blut – schwarz, dick, vom noch schlagenden Herzen herausgepumpt. Fayolles Gesicht ist weiß, seine Augen sind offen, und er sieht Henri mit einem Ausdruck an, den Henri erkennt, weil er ihn hundertmal gesehen hat, den Ausdruck eines Mannes, der weiß.

„Sergent“, sagt Fayolle. Nicht Lieutenant. Sergent. Henris Dienstgrad, als Fayolle ankam, der Dienstgrad ihrer ersten Begegnung, der Dienstgrad des Anfangs.

Henri drückt den Verband auf die Brust. Das Blut dringt durch den Stoff, durch seine Finger, läuft in den Staub der Straße. Die Krankenträger kommen. Sie nehmen Fayolle, heben ihn hoch, legen ihn auf die Bahre. Fayolle greift nach Henris Hand – wie der Schreiner aus Cahors im August 1914, wie alle Verwundeten nach der nächsten Hand greifen, weil die Hand der letzte Faden zur Welt ist.

Henri hält Fayolles Hand. Der Schäfer steht dahinter, reglos. Pélissié steht dahinter, reglos. Die Katze ist irgendwo, unsichtbar. Die Krankenträger tragen Fayolle fort, und Henri lässt die Hand los, und die Hand fällt auf die Bahre zurück, und die Bahre entfernt sich auf der Straße zwischen den Pappeln, und Henri bleibt im Staub stehen, Fayolles Blut an den Fingern.

Henri wird es fünf Tage lang nicht wissen. Fünf Tage Vormarsch, Kämpfe, befreite Dörfer, alte Frauen, die seinen Ärmel berühren, fünf Tage mit Fayolles getrocknetem Blut unter den Nägeln, in den Falten seiner Hände, das er nicht abwäscht, weil Waschen Auslöschen bedeutet. Und am fünften Tag kommt der Melder mit der Nachricht. Fayolle lebt. Evakuiert. Der Splitter hat die linke Lunge durchbohrt, die ohnehin schon nicht mehr sehr gut funktionierte, und der Chirurg hat operiert, und Fayolle lebt.

Lebendig. Mit einer Lunge weniger. Mit dreiundzwanzig Jahren.

Henri setzt sich an eine Mauer und schließt die Augen. Der Schäfer ist neben ihm. Die Katze liegt auf den Knien des Schäfers. Pélissié steht etwas weiter weg, das Gewehr auf der Schulter, auf Wache, weil Pélissié wacht, wenn die anderen nicht mehr können.

„Er kommt durch“, sagt Henri.

Der Schäfer sagt: „Weiß ich.“ Als hätte er es immer gewusst. Als wäre Fayolles Tod eine Unmöglichkeit, die der Schäfer im Voraus abgelehnt hatte, mit der Kraft seines Schäferwillens, der seine Tiere nicht verliert.

In Lyon bringt der August Hitze und Hoffnung.

Die Kommuniqués haben ihren Ton verändert. Kein „Unsere Truppen leisten erbitterten Widerstand“ mehr – jetzt heißt es „Unsere Truppen rücken vor“, „Unsere Truppen haben befreit“, „Unsere Truppen haben gefangen genommen“. Die Worte des Sieges, noch vorsichtig, gemessen, aber trotzdem die Worte des Sieges. Jeanne liest in der Fabrik während der Pause die Kommuniqués, und die Frauen lesen mit ihr, und zum ersten Mal seit vier Jahren sind die Gesichter beim Lesen nicht verschlossen. Etwas öffnet sich. Kein Lächeln – noch nicht. Eine Entspannung. Ein Lockern der Kiefer. Das Ende liegt in der Luft.

Paul liest die Kommuniqués in der Gewerkschaft mit dem Blick des Soldaten. Eines Abends sagt er zu Jeanne: „Sie gehen zurück. Wirklich. Das ist kein taktisches Absetzen wie 17. Sie gehen zurück, weil sie nicht mehr halten können.“ Und in Pauls Stimme hört Jeanne etwas, das sie seit August 1914 nicht gehört hat – nicht Freude, noch nicht, sondern die Möglichkeit der Freude. Die Vorstellung, dass die Freude zurückkommen könnte. Eines Tages. Bald.

Jeanne ist im dritten Monat schwanger. Der Bauch ist noch nicht zu sehen, aber der Körper weiß – die Übelkeit am Morgen, die Müdigkeit am Abend, die spannenden Brüste. Paul kocht noch immer, mit der rechten Hand, mit einem Geschick, das sich von Woche zu Woche verbessert. Seine Suppe ist essbar geworden. Seine Omeletts sind fast gut. Jeanne sagt es ihm nicht, weil Paul keine Komplimente braucht – er muss wissen, dass seine Frau isst, und sie isst.

Rose sagt, als sie Jeanne in der Fabrik sieht: „Du wirst dicker.“ Jeanne sagt: „Sieht man's?“ Rose sagt: „Ich schon. Die anderen noch nicht. Aber kommt.“ Es kommt. Und wenn es kommt, wird Jeanne wählen müssen – weiterarbeiten oder aufhören, ihren Platz behalten oder verlieren, den Lohn oder den Bauch. Die Wahl, die alle Frauen von 1918 treffen, ohne dass irgendjemand sie ihnen leichter macht.

Ende August schreibt Henri an Louise. Nicht aus dem Unterstand – es gibt keinen Unterstand mehr, keinen Schützengraben. Aus einem Quartier, in einem befreiten Haus, an einem richtigen Tisch sitzend, auf einem richtigen Stuhl, mit einem richtigen Dach über dem Kopf. Er schreibt mit einem Füller, den er in einer Schublade des Schreibtischs im Haus gefunden hat – ein ziviler Füller, ein Füller des Friedens, kein Schützengrabenbleistift.

„Liebe Louise. Fayolle ist verwundet. Lebendig, aber verwundet. Die Lunge. Er wird nicht zurückkommen. Er ist der Letzte der Ersten – der letzte Mann, der im September 1914 kam und noch bei mir war. Es bleiben der Schäfer und Pélissié. Drei von den dreißig, die im August 14 hinaufgegangen sind. Drei.

Ich kann nicht daran denken. Wenn ich daran denke, bleibe ich stehen, und ich kann nicht stehen bleiben, weil die Männer brauchen, dass ich gehe und dass ich vorne gehe.

Aber ich kann dir etwas anderes sagen. Wir rücken vor. Wir befreien Dörfer. Und in den Dörfern sind Menschen, die uns ansehen, als hätten sie vergessen, dass es uns gibt, und die uns berühren, um zu prüfen, ob wir wirklich sind. Und die Hühner picken in den Höfen. Und der Schäfer sieht die Hühner mit Schäferaugen an, das heißt mit Liebe.

Die kleine Jeanne ist elf Monate alt. In einem Monat hat sie ihren ersten Geburtstag. Ich werde versuchen, da zu sein. Ich werde es versuchen. Das ist das einzige Wort, das bleibt – versuchen. Nicht versprechen. Versuchen.

Küss sie. Sag ihr, dass die Katze dick und undankbar ist und dass die Hühner leben und dass die Feigen an der Hofmauer bald reif sein werden. Sag ihr, dass ihr Vater nach Hause kommt.“

31. August, abends. Ein Quartier in der Picardie. Ein Haus mit einem Dach. Der Schäfer sitzt in der Küche, die Katze auf dem Tisch, und er schreibt. In sein blaues Heft. Henri sitzt ihm gegenüber, das Notizbuch offen, den zivilen Füller in der Hand.

Sie schreiben gleichzeitig, schweigend, der Schäfer und der Lehrer, jeder in seinem Heft, jeder mit seinen Worten. Zwei Männer, die in einer Küche in der Picardie schreiben, im August 1918, während der Krieg zurückweicht. Pélissié schläft im Zimmer nebenan, die Schiefertafel an die Wand gelehnt, ein fertiger Brief im Umschlag, bereit für den Vaguemestre.

Der Schäfer hebt den Blick von seinem Heft und sagt: „Mon lieutenant.“

Henri hebt den Blick.

„Wann gehen wir nach Hause?“

Es ist das erste Mal seit vier Jahren, dass der Schäfer diese Frage stellt. Nicht „Gehen wir nach Hause?“ – „Wann?“ Die Frage enthält ihre eigene Antwort. Wir gehen nach Hause. Das ist sicher. Das einzige Unbekannte ist das Wann.

Henri sagt: „Bald.“

Der Schäfer nickt. Er senkt den Blick auf sein Heft und schreibt weiter. Henri senkt den Blick auf seines. Und in dieser Küche, in diesem Haus, unter diesem Dach, das nicht undicht ist, an diesem Tisch, der nicht zittert, schreiben zwei Männer auf dasselbe zu – das Ende, das Zuhause, die Rückkehr.

Die Katze schnurrt auf dem Tisch zwischen den beiden Heften. Draußen ist die Augustnacht warm und still, und die Front liegt zehn Kilometer weiter östlich, und sie entfernt sich.

Sie entfernt sich.


September 1918

Die kleine Jeanne ist ein Jahr alt.

Am 9. September stellt Louise im Hof der Kurzwarenhandlung in Figeac, unter dem Feigenbaum voller reifer Früchte, einen Kuchen auf den Tisch – einen Pflaumenkuchen, denselben wie bei der Hochzeit, gebacken von Louises Mutter mit dem Mehl, das man findet, und dem Zucker, den man nicht mehr findet. Eine Kerze. Eine einzige. Die kleine Jeanne sitzt auf dem Schoß ihrer Großmutter und betrachtet die Flamme mit riesigen, blauen, ernsten Augen, Henris Augen hinter Louises Zügen.

Henri ist nicht da.

Er ist irgendwo in der Picardie, hundert Kilometer nördlich von Paris, und er rückt vor. Die ganze französische Armee rückt vor. Die Briten rücken vor. Die Amerikaner rücken vor. An der ganzen Front, vom Meer bis zu den Vogesen, drücken die Alliierten, und die Deutschen gehen zurück, und die Bewegung ist die einer steigenden Flut, die nichts mehr umkehren kann.

Henri weiß, dass seine Tochter Geburtstag hat. Er weiß es, weil er das Datum in seinem Notizbuch vermerkt hat, mit Bleistift eingekreist, mit einem Wort – „Jeanne, 1 Jahr“. Und am 9. September, während er auf einer Straße in der Picardie zwischen zwei befreiten Dörfern marschiert, nimmt er das Foto aus seiner Tasche und sieht es an. Das Foto vom Dezember 1917, Louise und die Kleine vor der Kurzwarenhandlung. Auf dem Foto war die Kleine drei Monate alt. Jetzt ist sie zwölf Monate alt, und Henri weiß nicht, wie sie mit zwölf Monaten aussieht, weil er sie seit September 1917 nicht gesehen hat, seit dem Urlaub zur Geburt, seit dem Zimmer unter dem Dach und dem Feigenbaum und dem „ga“ vor der Katze.

Ein Jahr. Seine Tochter ist ein Jahr alt, und er kennt ihr Gesicht mit einem Jahr nicht. Es ist die Wunde, von der er Louise im August erzählt hat – die einzige Wunde dieses Krieges, die er nie heilen wird. Die verlorene Zeit. Die gestohlenen Monate. Die ersten Schritte, die er nicht gesehen hat, die ersten Wörter, die er nicht gehört hat, das erste Lachen, das er nicht hervorgerufen hat. Diese Zeit wird nicht zurückkommen. Das erste Jahr eines Kindes holt man nicht nach. Es vergeht einmal, und wenn der Vater nicht da ist, vergeht es ohne ihn.

Henri steckt das Foto wieder ein und geht weiter. Der Schäfer ist hinter ihm, die Katze im Brotbeutel, der Eschenstock, der bei jedem Schritt auf den Boden schlägt. Pélissié ist neben ihm, schweigsam wie immer. Die Verstärkungen folgen – neue Männer, Gesichter, die Henri seit einigen Wochen kennt, einigen Monaten, nicht länger. Die Gruppe von 1914 gibt es nicht mehr. Der Schäfer und Pélissié sind die Letzten. Fayolle ist im Krankenhaus, mit einer Lunge weniger. Marcel ist in Toulouse, der Rücken in Stücke gebrochen. Die anderen sind tot oder verwundet oder über die Krankenhäuser und Depots im Hinterland verstreut.

Drei. Von dreißig. Drei Männer auf den Beinen, nach vier Jahren.

Das Vorrücken im September ist anders als das im August. Langsamer, härter, kostspieliger. Die Deutschen haben sich auf die Hindenburglinie zurückgezogen – jene Linie, die Verdier 1917 studiert hatte, dieses Meisterwerk der Befestigung, die tiefen Schützengräben, der Stahlbeton, die fünfzig Meter breiten Stacheldrahtfelder. Die Hindenburglinie ist der letzte Wall. Wenn sie fällt, steht dahinter nichts mehr, und die Deutschen wissen es, und sie verteidigen sie mit der Energie des letzten Aufgebots.

Foch will sie durchbrechen. Nicht umgehen, nicht belagern – durchbrechen, mit einem Schlag, an der ganzen Front, mit allem, was er hat. Franzosen, Briten, Amerikaner, Belgier, alle zusammen, gleichzeitig, damit die Deutschen ihre Reserven nicht von einem Abschnitt zum anderen verlegen können. Es ist die letzte Offensive. Die letzte. Die, die den Krieg beenden wird oder ihn nicht beenden wird.

Verdier arbeitet Tag und Nacht. Seit Wochen laufen die Pläne der Offensive auf seinem Schreibtisch zusammen – die Angriffsachsen, die Artilleriekonzentrationen, die Bewegungen der Panzer, die Zeitpläne der Feuerwalze. Es ist die wichtigste Arbeit seiner Laufbahn, die Arbeit seines ganzen Krieges, und Verdier tut sie mit der eisigen Strenge, die seinem Wesen entspricht, im Wissen, dass jede Zahl in seinen Tabellen ein Mann ist und jeder Fehler in seinen Berechnungen ein Tod.

Er ist sechsundvierzig. Er war zweiundvierzig, als der Krieg begann. Vier Jahre seines Lebens – vier Jahre Notizen, Berichte, Notizbücher, Akten, die ein ganzes Regal füllen. Vier Jahre, den Krieg zu berechnen, ihn zu messen, ihn zu wiegen. Und jetzt, vielleicht, ihn zu beenden.

Am 12. September greifen die Amerikaner zum ersten Mal allein an.

Bei Saint-Mihiel, südlich von Verdun, beginnt die 1. amerikanische Armee von General Pershing eine Offensive gegen einen deutschen Frontvorsprung, der seit 1914 besteht – vier Jahre. Fünfhunderttausend Amerikaner, fünfzehnhundert Flugzeuge, zweihundertsiebenundsechzig Panzer. Der Angriff gelingt in sechsunddreißig Stunden. Der Frontvorsprung ist beseitigt. Sechzehntausend Gefangene. Im Vergleich zu den riesigen Schlachten an der Somme oder bei Verdun ist es ein bescheidener Sieg, aber es ist ein amerikanischer Sieg, der erste, und er sagt der Welt, dass die amerikanische Armee angekommen ist.

Henri nimmt nicht an Saint-Mihiel teil. Er ist in der Picardie, vor der Hindenburglinie, und bereitet den Angriff vor. Den Angriff, der Ende September, Anfang Oktober kommen wird, den, der die Linie durchbrechen wird oder nicht.

Er bereitet vor, wie er immer vorbereitet hat – die Stellungen, die Ziele, die Anweisungen. Aber die Vorbereitung im September 1918 ist anders als alle vorherigen, weil Henri zum ersten Mal einen Angriff vorbereitet und glaubt, dass er gelingen kann. Nicht hofft – glaubt. Der Glaube ist zurückgekommen, langsam, Dorf für Dorf, Kilometer für Kilometer, getragen vom Vorrücken, von den Gefangenen, von den Augen der alten Frauen, die seinen Ärmel berühren, vom deutschen Rückzug, der nicht mehr aufhört.

Der Schäfer spürt es. Der Schäfer spürt alles. Eines Abends im Quartier sagt er zu Henri: „Ist das letzte Mal, dass wir hinaufgehen.“ Es ist keine Frage. Es ist eine Feststellung eines Schäfers, gegründet auf Instinkt und Beobachtung und jene instinktive Weisheit, die alle Berichte Verdiers wert ist.

Henri sagt: „Glaube ich auch.“

Pélissié, der in seiner Ecke schreibt, hebt den Kopf. Er sieht Henri an, er sieht den Schäfer an, und er sagt – Pélissié, der nie etwas sagt, Pélissié, der mit seinen Händen und seinem Gewehr und seiner Schiefertafel spricht – er sagt: „Umso besser.“

Es ist der längste Satz, den Pélissié seit der Einnahme des deutschen Schützengrabens im September 1914 gesprochen hat. Zwei Wörter. Vier Jahre zwischen den beiden Wörtern. Und die beiden Wörter sagen alles.

In Lyon bringt der September den Wendepunkt, vor dem Jeanne Angst hatte.

Ihr Bauch ist zu sehen. Nicht viel – vier Monate, eine kleine Wölbung unter der Arbeitsbluse, die der Gürtel noch verbirgt. Aber Rose sieht es, und was Rose sieht, werden bald auch andere sehen. Und wenn die anderen es sehen, werden die Fragen kommen. Und nach den Fragen die Entscheidungen.

Jeanne hat der Direktion nicht gesagt, dass sie schwanger ist. Nicht aus Verheimlichung – aus Berechnung. Sie weiß, was geschehen wird, wenn sie es sagt: Man wird sie versetzen, sie auf einen „angepassten“ Posten setzen, ihre Verantwortung verringern und sie vielleicht, wahrscheinlich, zum Gehen drängen. Nicht brutal – mit den Worten der Fürsorge. „Zu Ihrem eigenen Wohl, Madame Castayrol.“ „In Ihrem Zustand, Madame Castayrol.“ Die Worte des Wohlwollens, die die Worte der Macht verbergen: Sie sind nicht mehr nützlich, gehen Sie nach Hause, Ihr Bauch hat hier keinen Platz.

Paul sagt: „Sag es ihnen. Bevor sie es sehen.“

Jeanne sagt: „Wenn ich es sage, werfen sie mich raus.“

„Die können dich nicht rauswerfen. Du bist schwanger.“

„Die können mich versetzen. Mich zum Fegen schicken. Meinen Lohn kürzen.“

Paul sieht sie an. Er kennt die Fabriken. Er kennt die Chefs. Er weiß, dass Jeanne recht hat. Und er weiß auch, dass Schweigen nicht schützt – es verschiebt. Der Bauch wird wachsen. Das Geheimnis wird auffliegen. Und wenn es auffliegt, wird die Direktion ein Argument mehr haben: Sie hat uns belogen.

Jeanne denkt eine Woche lang nach. Dann geht sie zum stellvertretenden Direktor. Dem mit den Zahlen, dem mit der Heizung, dem mit den zwei Tagen Urlaub für Henris Hochzeit. Sie geht in sein Büro und sagt: „Monsieur, ich bin im vierten Monat schwanger. Ich arbeite weiter. Meine Produktivität ist nicht gesunken. Hier sind die Zahlen vom August.“ Sie legt die Zahlen auf den Schreibtisch. Die Zahlen sind gut. Die Zahlen sind immer gut, weil Jeanne Jeanne ist und die Zahlen ihre Waffe sind.

Der stellvertretende Direktor sieht die Zahlen an. Er sieht Jeanne an. Er sagt: „Glückwunsch.“ Dann sagt er: „Wie lange werden Sie weiterarbeiten können?“

„Bis ich nicht mehr kann.“

„Und wenn Sie nicht mehr können?“

„Dann höre ich auf.“

„Und danach?“

„Ich komme zurück.“

Der stellvertretende Direktor sieht sie an. Er weiß, dass das Danach 1918 ein kompliziertes Wort ist. Danach werden die Männer zurückkommen. Danach werden die Frauen gehen. Danach wird Jeanne vielleicht keinen Posten mehr haben. Aber der stellvertretende Direktor ist ein pragmatischer Mann, und eine Kontrolleurin, die solche Zahlen liefert, ist eine Kontrolleurin, die man nicht leicht ersetzt.

„Gut“, sagt er. „Wir werden sehen.“

Wir werden sehen. Das Wort des Krieges. Jeanne verlässt das Büro und triumphiert nicht. Sie hat Zeit gewonnen, nicht die Schlacht. Die Zeit wird vielleicht reichen. Vielleicht nicht.

Am 26. September beginnt die allgemeine Offensive.

Es ist Fochs letzter Schlag. An der ganzen Front, von Norden nach Süden, greifen die alliierten Armeen gleichzeitig an. Die Amerikaner in den Argonnen, die Franzosen in der Champagne, die Briten im Artois und in der Picardie, die Belgier in Flandern. Eine Million Männer in Bewegung. Tausende Panzer. Tausende Flugzeuge. Die Feuerwalze über Hunderte Kilometer. Es ist die größte militärische Operation der Geschichte, und sie trifft eine deutsche Armee, die nicht mehr die Mittel hat, überall gleichzeitig Widerstand zu leisten.

Henri greift am 29. September im Abschnitt von Saint-Quentin an, vor der Hindenburglinie. Die Feuerwalze donnert vor ihm, die Panzer rücken vor, die Infanterie folgt. Es ist dasselbe Ballett wie im Juli, dasselbe Ballett wie im August, aber perfektioniert, verfeinert, eingespielt. Die französische Armee vom September 1918 ist eine Kriegsmaschine von einer Präzision, die sich die französische Armee vom August 1914 nicht hätte vorstellen können – und diese Präzision ist mit vier Jahren Blut bezahlt worden.

Die Hindenburglinie hält. Sie hält, weil sie dafür gebaut wurde zu halten, weil der Beton dick ist und die Maschinengewehre zahlreich sind und die Verteidiger verzweifelt. Aber sie gibt nach. Stellenweise, Stück für Stück, ein Bunker nach dem anderen, ein befestigtes Dorf nach dem anderen. Die Panzer kommen durch, wo die Infanterie nicht durchkommt. Die Artillerie zerschlägt, was die Panzer nicht zerschlagen können. Und die Infanterie dringt in die Lücken ein, die Panzer und Artillerie geöffnet haben, und sie hält, und sie rückt vor.

Henri führt seinen Zug durch ein Netz betonierter Schützengräben, das dem ähnelt, was er vier Jahre lang von der anderen Seite gesehen hat – die tiefen Unterstände, die Pritschen, die Regale. Er betritt einen deutschen Unterstand und findet dieselbe Szenerie wie im Oktober 1915 – das zurückgelassene Buch, das umgedrehte Familienfoto, den gesprungenen Spiegel. Dieselben Gegenstände, dieselben Leben, dieselbe Verschwendung. Aber diesmal bleibt Henri nicht. Er geht hindurch und weiter.

Der Schäfer geht hinter ihm hindurch, die Katze im Brotbeutel, der Eschenstock, der auf den Beton schlägt. Lacombe betrachtet die deutschen Unterstände und sagt: „Die hatten's besser als wir.“ Es stimmt. Die Deutschen hatten es immer besser – tiefere Unterstände, dickeren Beton, besser gebaute Schützengräben. Und es hat nicht gereicht. Das Bessere hat nicht gereicht, weil das Bessere nicht zählt, wenn sich die Zahl ändert, wenn die Amerikaner zu Millionen kommen, wenn die Panzer zu Hunderten kommen, wenn die Zeit gegen einen arbeitet.

Die Hindenburglinie wird am 5. Oktober durchbrochen. Nicht überall – in mehreren Abschnitten, genug, damit die Linie keine Linie mehr ist, sondern ein Archipel isolierter Stellungen, die die Alliierten umgehen und eine nach der anderen ausschalten. Hinter der Hindenburglinie ist nichts. Keine zweite Linie, keine Rückzugsstellung. Offenes Gelände. Die Ebene. Und jenseits der Ebene Deutschland.

Verdier sieht auf seiner Karte, wie die Hindenburglinie fällt, Abschnitt für Abschnitt, wie eine Mauer, die zerbröckelt. Er nimmt die roten Nadeln heraus – die deutschen Stellungen – und setzt blaue Nadeln – die alliierten Stellungen. Die blauen rücken vor. Die roten gehen zurück. Die Karte wechselt Tag für Tag die Farbe, und die Bewegung ist unumkehrbar.

Am 5. Oktober schreibt er in sein Notizbuch: „Die Hindenburglinie ist durchbrochen. Dahinter gibt es keine Linie mehr. Deutschland hat zwischen der Front und dem Rhein keine befestigte Stellung mehr. Es ist vorbei. Nicht heute, nicht morgen. Aber es ist vorbei. Die Frage ist nicht mehr militärisch. Sie ist politisch. Wann werden die Deutschen um einen Waffenstillstand bitten?“

Wann. Dasselbe Wort. Das einzige Wort, das bleibt.

Am 30. September hat Henri Ruhe. Zwei Tage. Zwei Tage in einem befreiten Dorf, mit einem Dach, einem Tisch, Hühnern im Hof. Der Schäfer sitzt draußen, die Katze auf den Knien, der schwarze Mischling aus der Picardie – ein streunender Hund, der dem Zug seit August folgt, ein mageres, hartnäckiges Tier, das Lacombe adoptiert hat, ohne es zu sagen – liegt zu seinen Füßen.

Henri setzt sich neben den Schäfer. Sie betrachten den Hof, die Hühner, den Hund, die Katze. Die Septembersonne ist mild, das Licht golden, und der Lärm der Front ist weit weg – so weit, dass man ihn vergessen könnte, wenn man nicht wüsste, dass er da ist.

Der Schäfer öffnet sein blaues Heft. Er schreibt. Henri sieht nicht hin – er hat gelernt, nicht hinzusehen, zu respektieren, was im Heft des Schäfers geschrieben wird. Aber Lacombe reißt die Seite heraus und reicht sie Henri.

Henri nimmt die Seite. Er liest.

„Le sous-lieutenant dit que lire c'est la liberté. Écrire c'est exister. Mais rentrer c'est vivre. Bientôt.“

Henri faltet die Seite und steckt sie in seine Tasche. An den Ehering. An das Foto. An Pélissiés Brief. An den Holzhund. An alles.

Der Schäfer nimmt sein Heft wieder und schreibt etwas anderes, das Henri nicht sehen wird. Etwas für Madelou. Etwas für seine Frau. Etwas für den Welpen Nòu, der jetzt ein Hund ist, ein richtiger Patou, der die Herde auf dem Causse de Gramat bewacht, während sein Herr die Männer im Schlamm der Picardie bewacht.

Die Katze schnurrt. Der Hund schläft. Die Hühner picken. Und die Front geht zurück, und der Krieg endet, und der Schäfer schreibt.


Oktober 1918

Deutschland bekommt Risse.

Nicht nur das Heer – das Land. Die Nachrichten, die durch die Linien sickern, durch Gefangene, erbeutete Zeitungen, Funkabhörungen, zeichnen das Bild eines Reiches, das auseinanderfällt. Der Hunger. Die alliierte Seeblockade, vier Jahre Blockade, hat die Speicher geleert, die Marktstände, die Mägen. Die deutschen Zivilisten essen Sägemehlbrot und Steckrüben und nichts anderes, und deutsche Kinder sterben an Unterernährung, und deutsche Frauen stehen in grauen Straßen vor leeren Bäckereien Schlange. Die Grippe. Eine monströse Pandemie, die Spanische Grippe, die seit dem Frühjahr über die ganze Welt hinwegfegt, tötet Soldaten und Zivilisten zu Millionen und trifft Deutschland härter als die Alliierten, weil ausgehungerte Körper weniger Widerstand leisten als ernährte. Und die Politik. Der Kaiser wankt. Die deutschen Sozialisten fordern Frieden. Die Matrosen in Kiel werden sich bald weigern auszulaufen. In den Industriestädten bilden sich Soldaten- und Arbeiterräte.

Henri weiß fast nichts davon. Henri weiß, dass die Deutschen zurückweichen, dass die Gefangenen immer jünger und immer magerer werden und dass man in den verlassenen Stellungen immer weniger Material und immer mehr Briefe findet. Briefe von Müttern, Frauen, Schwestern, die auf Deutsch alle dasselbe sagen – komm zurück, wir haben Hunger, es ist vorbei. Henri kann kein Deutsch lesen, aber er erkennt die Wörter. Die Wörter des Endes sind in allen Sprachen dieselben.

Das Goethe-Buch ist noch immer in seinem Brotbeutel. Dieses Buch, das er 1915 in einem Unterstand an der Aisne aufgelesen hat, das Verdun, die Somme, den Chemin des Dames, die Picardie durchquert hat. Henri holt es manchmal heraus und betrachtet die gotischen Buchstaben, und er denkt an den Mann, dem dieses Buch gehörte, einen deutschen Soldaten, der in einem Schützengraben Goethe las, und er fragt sich, ob dieser Mann lebt, und ob er eine Frau hat, und ob er ein Kind hat, und ob sein Kind ein Jahr alt ist wie die kleine Jeanne.

Der Vormarsch geht weiter, aber er hat seine Art verändert. Es ist nicht mehr der fließende Bewegungskrieg vom August – es ist ein methodisches Vorrücken, Dorf für Dorf, Fluss für Fluss, gegen eine deutsche Nachhut, die mit der Verbissenheit von Männern kämpft, die nichts mehr zu verlieren haben außer Zeit. Jeder Tag, den die Nachhuten gewinnen, ist ein Tag Aufschub für Deutschland, ein Tag für Verhandlungen, ein weiterer Tag vor dem Zusammenbruch. Die Deutschen kämpfen nicht mehr um den Sieg. Sie kämpfen um den Verhandlungstisch.

Henri rückt vor. Sein Zug, mit den Verstärkungen vom August und September auf zwanzig Mann reduziert, bewegt sich durch eine Landschaft, die sich verändert – die verwüstete Picardie weicht weniger getroffenen Landstrichen, weniger zerstörten Dörfern, Feldern, die noch bestellt sind. Und Zivilisten, immer mehr Zivilisten, jeden Tag befreit, die aus ihren Häusern kommen wie Maulwürfe aus ihren Gängen, die ins Licht blinzeln, auf die blauen Uniformen, auf die Freiheit, an die sie noch nicht zu glauben wagen.

Am 8. Oktober kommt Henri in ein Dorf, in dem es eine Schule gibt.

Eine Schule. Mit ihren Mauern, ihrem Dach, ihrem Hof, ihrem überdachten Pausenplatz. Die Fensterläden sind geschlossen, die Scheiben zerbrochen, der Hof von Unkraut überwuchert. Aber die Mauern stehen, und die Tür geht auf, als Henri sie aufdrückt, und er betritt ein Klassenzimmer, das er sofort erkennt, weil alle Klassenzimmer der Republik einander gleichen – die Tafel, die Pulte in Reihen, das Podest, die Frankreichkarte an der Wand. Die Karte ist zerrissen. Die Pulte sind umgestürzt. Jemand – wahrscheinlich die Deutschen – hat den Raum als Lager benutzt, und es stehen noch leere Kisten da, Stücke von Telefondraht, ein durchlöcherter Stiefel.

Henri steht mitten im Raum und schaut. Es ist das erste Klassenzimmer, das er seit Labastide-Murat sieht, seit August 1914. Vier Jahre. Vier Jahre ohne Tafel, ohne Pulte, ohne Kreide, ohne Kinder. Vier Jahre, in denen er trotzdem unterrichtet hat – in Scheunen, in Unterständen, auf Schiefertafeln, mit Holzbuchstaben, Schäfer und Bauern und sechzehnjährige Jungen. Aber nicht in einem Klassenzimmer. Nicht hier. Nicht so.

Der Schäfer kommt hinter ihm herein. Er sieht sich im Raum um und sagt nichts. Aber er sieht Henris Gesicht, und was er auf Henris Gesicht sieht, ist etwas, das er dort noch nie gesehen hat – keine Traurigkeit, keine Freude. Sehnsucht. Die Sehnsucht des Lehrers nach seiner Klasse, die Sehnsucht des Schäfers nach seiner Herde, die Sehnsucht des Mannes nach dem, was er ist, wenn der Krieg ihn nicht verformt.

Pélissié kommt ebenfalls herein. Er sieht die umgestürzten Pulte, die Tafel, die zerrissene Karte. Und er sagt mit seiner Bauernstimme, die keine Wörter verschwendet: „Muss wieder instand gesetzt werden.“

Henri sieht ihn an. Pélissié spricht nicht von der Schule. Pélissié spricht von allem – von der Schule, vom Dorf, vom Land, von der Welt. Muss wieder instand gesetzt werden. Das Programm für das Danach in vier Wörtern, ausgesprochen von einem Mann, der vor zwei Jahren nicht lesen konnte.

Henri richtet ein Pult auf. Dann ein zweites. Dann ein drittes. Der Schäfer versteht und hilft ihm – Schäferhände, die Pulte aufrichten, wie sie gestürzte Lämmer wieder auf die Beine stellen. Pélissié hebt die zerrissene Frankreichkarte auf und legt sie auf den Lehrertisch. In fünf Minuten ist der Raum in Ordnung. Die Pulte stehen in Reihen. Die Tafel ist leer, aber sie steht. Die Karte ist zerknittert, aber sie ist da.

Henri setzt sich auf den Stuhl des Lehrers, hinter den Tisch. Er betrachtet den leeren Raum. Die Pulte warten auf die Kinder. Die Tafel wartet auf die Kreide. Die Karte wartet auf den Unterricht.

Er steht auf und geht hinaus. Es gibt einen Krieg zu beenden.

Am 10. Oktober schreibt Henri Louise einen Brief, der vielleicht der wichtigste von allen ist.

„Liebe Louise. Ich habe heute eine Schule gesehen. Eine leere, beschädigte Schule in einem befreiten Dorf. Ich bin hineingegangen und habe die Pulte wieder an ihren Platz gestellt. Es ist eine dumme Geste, eine nutzlose Geste – die Kinder kommen morgen nicht zurück, das Dorf ist kaum befreit, der Krieg geht weiter. Aber ich habe die Pulte wieder an ihren Platz gestellt, und der Schäfer hat mir geholfen, und Pélissié hat die Frankreichkarte aufgehoben.

Das ist es, was ich im Danach tun werde. Die Pulte wieder an ihren Platz stellen. Nicht dieselben Pulte, nicht dieselbe Schule – aber dieselbe Geste. Wieder instand setzen, was zerstört wurde. Wieder aufrichten, was umgestürzt wurde.

Ich werde nicht derselbe Lehrer sein wie vorher. Der Mann, der 1914 in Labastide unterrichtete, existiert nicht mehr. An seiner Stelle ist ein Mann, der gesehen hat, was ich gesehen habe, der weiß, was ich weiß, der trägt, was ich trage. Dieser Mann wird anders unterrichten. Ich weiß noch nicht wie. Aber er wird unterrichten, weil das das ist, was er ist, und weil der Krieg das nicht verändert hat. Der Krieg hat alles andere verändert – den Körper, den Schlaf, die Hände, die Augen. Nicht das. Nicht das Wesentliche.

Beantrage meine Versetzung nach Figeac. Mach die Papiere. Bereite die Klasse vor. Bereite den Garten vor. Bereite die Bohnen vor. Ich komme zurück.“

In Lyon bringt der Oktober den runden Bauch und die Grippe.

Die Spanische Grippe trifft Frankreich, wie sie die Welt trifft – in Wellen, blind, massiv. Die Fabriken laufen langsamer, die Werkstätten leeren sich, die Arbeiterinnen werden zu Dutzenden krank. Bei Berliet verliert Werkstatt C in zwei Wochen ein Drittel ihrer Belegschaft. Die Frauen, die bleiben, machen die Arbeit derer, die fehlen, und Jeanne, im fünften Monat schwanger, arbeitet zwölf Stunden am Tag, um die Abwesenden zu ersetzen.

Rose wird am 12. Oktober krank. Fieber, Husten, Schmerzen. Die Grippe. Jeanne findet sie abends in ihrer Wohnung, im Bett, glühend heiß, unfähig aufzustehen, die drei Kinder um sie herum – der Große, acht Jahre alt, die Zweite, fünf Jahre alt, die kleine Jeanne, zweiundzwanzig Monate alt. Jeanne nimmt die Kinder. Sie bringt sie zu sich, legt sie in ihr Bett und geht mit Wasser, Brühe und feuchten Tüchern zu Rose zurück. Paul kümmert sich zu Hause mit seiner rechten Hand um die Kinder, mit der unbeholfenen Geschicklichkeit, die er sich beim Kochen angeeignet hat – Kinder sind nicht sehr anders als Omeletts, sie brauchen Sanftheit und Geduld und nicht zu viel Hitze.

Rose wird wieder gesund. Nicht sofort – zwei Wochen Fieber, Schweiß, Husten, zwei Wochen, in denen Jeanne zwischen der Fabrik, ihrer Wohnung, Roses Wohnung, der Krippe, dem Markt, den Einkäufen hin- und hergeht. Zwei Wochen, die sie mehr erschöpfen als alles, was sie seit Beginn des Krieges getan hat, weil die Müdigkeit der Schwangerschaft sich zur Müdigkeit der Arbeit addiert, die sich zur Müdigkeit der Fürsorge addiert, und die Summe mehr ist, als ein menschlicher Körper tragen kann.

Am 20. Oktober bricht Jeanne zusammen. Nicht dramatisch – sie setzt sich in der Werkstatt auf einen Stuhl und kann nicht mehr aufstehen. Die Beine gehorchen nicht mehr. Ihr Blick verschwimmt. Rose, die gerade wieder zur Arbeit gekommen ist, blass, aber auf den Beinen, sieht sie und sagt zum Vorarbeiter: „Sie geht nach Hause.“ Der Vorarbeiter widerspricht nicht. Rose bringt Jeanne mit der Straßenbahn nach Hause, bringt sie die Treppe in Vaise hinauf, legt sie ins Bett und bleibt bei ihr, bis Paul von der Gewerkschaft zurückkommt.

Paul sieht Jeanne im Bett liegen, den runden Bauch unter der Decke, das graue Gesicht, die geschlossenen Augen. Er setzt sich auf die Bettkante und nimmt ihre Hand. Pauls rechte Hand, die einzige, die funktioniert, um Jeannes linke Hand, die, die den Messschieber hielt, die, die die Lieferscheine unterschrieb, die, die den Stempel trug.

„Hör auf“, sagt Paul. Keine Frage. Ein Befehl. Der erste Befehl, den Paul Jeanne seit Beginn des Krieges gibt.

Jeanne öffnet die Augen. „Wenn ich aufhöre, verliere ich meinen Platz.“

„Wenn du weitermachst, verlierst du das Kleine.“

Das Kleine. Das Kind in ihrem Bauch. Das Januarkind. Paul hat recht und Jeanne weiß es, und dieses Wissen ist eine Niederlage, weil aufhören nachgeben heißt, zurückweichen, erobertes Gelände wieder hergeben. Aber das eroberte Gelände ist nichts wert, wenn das Kind nicht kommt.

Jeanne hört auf. Am 25. Oktober teilt sie der Direktion mit, dass sie ihren Urlaub nimmt. Der stellvertretende Direktor protestiert nicht. Er hat die Zahlen der Werkstatt C, er hat Jeannes Bauch, er hat die Grippe, die seine Belegschaft dezimiert. Er sagt: „Kommen Sie zurück, wenn Sie können.“ Es ist mehr, als Jeanne gehofft hatte. Es ist weniger, als sie verdient.

Rose sagt: „Hast gemacht, was gemacht werden musste.“ Jeanne antwortet nicht. Was gemacht werden musste, das ist der Ausdruck, den die Frauen von 1918 benutzen, wenn sie keine Wahl haben und so tun, als hätten sie eine.

Ende Oktober überschlagen sich die Nachrichten von der Front.

Österreich-Ungarn bittet um Waffenstillstand. Das Osmanische Reich bittet um Waffenstillstand. Bulgarien hat schon im September unterzeichnet. Deutschlands Verbündete fallen einer nach dem anderen, wie Dominosteine, und Deutschland bleibt allein, eingekreist, ausgehungert, krank von der Grippe und von der Niederlage.

Am 26. Oktober wird Ludendorff entlassen. Der Kaiser opfert ihn, zu spät, wie Joffre 1916 geopfert worden war, wie Nivelle 1917. Die Generäle bezahlen für die Kriege, die sie verloren haben, und die Soldaten bezahlen für die Kriege, die man sie hat führen lassen.

Verdier erfährt durch ein Telegramm von Ludendorffs Sturz und notiert in seinem Heft: „Ludendorff entlassen. Das Ende nähert sich. Die deutschen politischen Strukturen werden nicht halten. Der Waffenstillstand ist eine Frage von Tagen oder Wochen.“

Dann fügt er darunter, in langsamerer Schrift, hinzu: „Vier Jahre. Vier Jahre, um so weit zu kommen. Millionen Tote für eine Karte, die der von 1914 ähneln wird, mit ein paar verschobenen Linien. Das alles dafür. Nein – nicht das alles dafür. Das alles, damit es nicht wieder anfängt. Das werden wir sagen. Das werden wir hoffen. Das werden wir glauben müssen, weil die Alternative unerträglich ist.“

Henri ist noch immer an der Front, im Norden der Picardie, am Rand Belgiens. Der Vormarsch geht ununterbrochen weiter, drei, vier, fünf Kilometer am Tag jetzt, weil die Deutschen nicht mehr Widerstand leisten wie früher – die Nachhuten sind dünner, die Gegenangriffe seltener, die Kapitulationen häufiger. Die Front löst sich langsam auf wie eine Eiskruste in der Sonne.

Am 30. Oktober kommt Henri in ein belgisches Dorf. Belgien. Vier Jahre nach der Invasion kommen französische Soldaten nach Belgien, und die Belgier stehen am Straßenrand, und sie weinen, und sie lachen, und sie reichen Blumen und Brot und Flaschen, und die französischen Soldaten nehmen die Blumen und das Brot und die Flaschen, und Henri sieht diese Menschen, die sie wie Retter empfangen, und denkt an den August 1914, an die Kolonnen belgischer Flüchtlinge, die in die andere Richtung flohen, und der Kreis schließt sich.

Der Schäfer kommt mit der Katze und dem schwarzen Mischling und seinem Eschenstock ins Dorf, und ein kleines belgisches Mädchen von vier oder fünf Jahren kommt zu ihm und berührt die Katze im Brotbeutel, und der Schäfer beugt sich hinunter und holt die Katze heraus und legt sie dem kleinen Mädchen in die Arme, und das kleine Mädchen lacht, und die Katze kratzt nicht.

Pélissié betrachtet die Szene, ohne etwas zu sagen. Aber am Abend, im Quartier, schreibt er seiner Frau einen Brief, der so beginnt: „Liebe Marie. Heute habe ich das Ende gesehen.“

Der 31. Oktober 1918. Der vorletzte Monat des Krieges. Henri sitzt in einem belgischen Haus an einem Tisch, der nicht seiner ist, mit einer weißen Tischdecke, die eine alte Frau für die französischen Soldaten aufgelegt hat, und Kaffee, der kein Kaffee ist, aber heiß. Der Schäfer sitzt ihm gegenüber, das blaue Heft geöffnet. Pélissié sitzt in der Ecke, die Schiefertafel liegt da, aber wird nicht benutzt – er braucht die Schiefertafel nicht mehr, Pélissié, er schreibt jetzt auf Papier, wie alle anderen.

Henri öffnet sein Heft. Die Liste der Namen. Die Toten, die Verwundeten, die Vermissten. Vier Jahre Namen. Er zählt sie nicht – sie zu zählen hieße, sie auf eine Zahl zu reduzieren, und jeder Name ist ein Gesicht, eine Geschichte, eine Welt.

Er blättert um. Leere Seite. Er schreibt:

„31. Oktober 1918. Das Ende nähert sich. Ich spüre es in der Luft, in den Augen der deutschen Gefangenen, in den Blumen der Belgier, im Schritt des Schäfers, der weniger hinkt, wenn er nach Osten geht. Das Ende nähert sich, und ich wage nicht daran zu glauben, weil an das Ende zu glauben heißt, die Wachsamkeit sinken zu lassen, und die Wachsamkeit sinken zu lassen heißt, im letzten Augenblick zu sterben, und im letzten Augenblick zu sterben ist das Grausamste an diesem Krieg.

Also glaube ich nicht. Ich marschiere. Ich überprüfe die Gewehre, die Granaten, die Verbände. Ich mache meine Arbeit. Bis zum Ende. Bis zum letzten Tag. Bis man mir sagt, dass es vorbei ist, und die Stille zurückkehrt, und die Stille eine wirkliche Stille ist, nicht die Abwesenheit von Geräusch zwischen zwei Granaten, sondern die Stille des Friedens.“

Der Schäfer schließt sein Heft. Die Katze schläft. Der schwarze Mischling schläft. Draußen ist die belgische Nacht kalt und voller Sterne, und die Front ist ein paar Kilometer entfernt, und sie entfernt sich noch immer, und sie wird sich morgen weiter entfernen, und am Tag danach, und am Tag danach.

Morgen November.


November 1918

Die ersten Tage sind die gefährlichsten.

Nicht weil die Kämpfe heftiger sind – sie werden schwächer, Tag für Tag, während der deutsche Widerstand zerbröckelt wie eine Sandmauer im Regen. Sondern weil das Ende sichtbar ist, greifbar, zum Greifen nah, und weil Männer, die das Ende sehen, anfangen, an das Danach zu denken, und weil ein Mann, der an das Danach denkt, ein Mann ist, der eine Sekunde zu lange zögert, bevor er sich hinlegt, der den Kopf einen Zentimeter zu weit über die Brustwehr hebt, der beim Überqueren einer Kreuzung einen Schritt zu langsam wird. Der Tod der letzten Tage ist der obszönste, weil er am vermeidbarsten ist und es doch nicht ist.

Henri weiß es. Er sagt es seinen Männern, mit der Stimme des Lehrers, der zum hundertsten Mal eine Anweisung wiederholt: „Wir machen weiter wie bisher. Gewehre sauber, Köpfe unten, Augen offen. Wir lassen nichts nach. Nichts. Nicht jetzt.“

Der Schäfer nickt. Lacombe hat in seinem Leben nie bei irgendetwas nachgelassen. Nicht bei den Schafen, nicht bei der Katze, nicht bei den Buchstaben des Alphabets. Der Schäfer ist ein Mann der Beständigkeit, und Beständigkeit ist die Tugend, die rettet, wenn alle anderen wanken.

Pélissié nickt auch. Pélissié wird bei nichts nachlassen, weil Pélissié nicht weiß, wie man nachlässt – er ist ein Mann mit einer einzigen Geschwindigkeit, seiner, und diese Geschwindigkeit ändert sich nicht mit den Umständen. Pélissié wird am letzten Tag dasselbe tun wie am ersten – er wird marschieren, er wird schießen, wenn man auf ihn schießt, er wird am Abend seinen Brief schreiben, und er wird mit der Schiefertafel neben sich schlafen, der Schiefertafel, die er nicht mehr braucht, die er aber wie einen Talisman bewahrt, wie Henri den Holzhund und die Zigarrenkiste bewahrt.

Am 3. November unterzeichnet Österreich-Ungarn den Waffenstillstand. Das Habsburgerreich, sechshundert Jahre Geschichte, bricht in einer Woche zusammen. Die Völker trennen sich – die Tschechen, die Ungarn, die Jugoslawen, die Polen. Die Karte Europas wird mit der Geschwindigkeit eines Erdbebens neu gezeichnet, und Grenzen, die seit Jahrhunderten gehalten haben, platzen wie Nähte unter Druck.

Am selben Tag meutern die deutschen Matrosen in Kiel. Sie weigern sich, zu einer letzten Seeschlacht auszulaufen, die die Admiralität befohlen hat – einer nutzlosen, selbstmörderischen Schlacht, gedacht, um die Ehre der Flotte zu retten. Die Matrosen haben keine Lust, für die Ehre der Admiralität zu sterben. Sie bilden Soldatenräte, übernehmen die Kontrolle über die Stadt, und der Aufstand breitet sich innerhalb weniger Tage nach Hamburg, Bremen, München, Berlin aus. Deutschland ist in Revolution.

Henri erfährt diese Nachrichten durch die Kommuniqués, durch die Zeitungen, die mit einem Tag Verspätung eintreffen, durch die Gerüchte, die in den Quartieren umlaufen. Die Nachrichten sind so gewaltig, so schnell, so unglaublich, dass die Männer nicht wissen, was sie damit anfangen sollen. Ein Reich, das fällt. Matrosen, die sich erheben. Könige, die abdanken. Die Welt von 1914, die den Krieg ausgelöst hatte, diese Welt der Kronen und Throne und dynastischen Bündnisse, diese Welt stirbt, und sie stirbt schneller als die Männer in den Schützengräben.

Marcel hätte gewusst, was er davon halten soll. Henri denkt an Marcel, in Toulouse, vor seiner Presse, der die wichtigsten Schlagzeilen seines Lebens als Schriftsetzer setzen muss. Er stellt sich die Bleilettern vor, aufgereiht im Winkelhaken – W-A-F-F-E-N-S-T-I-L-L-S-T-A-N-D –, und er lächelt, weil Marcel seit vier Jahren auf dieses Wort gewartet hat und weil Marcel dieses Wort mit Liebe setzen wird.

Am 7. November beschleunigt sich der Vormarsch. Die Deutschen leisten kaum noch Widerstand. Ganze Bataillone ergeben sich, graue Männer, erschöpft, ausgehungert, die die Hände heben, ohne dass man sie dazu auffordert, und mit der Erleichterung von Männern nach hinten gehen, für die der Krieg vorbei ist, endlich vorbei, welche Form dieses Ende auch annimmt.

Henri rückt in Belgien vor, auf Mons zu – Mons, die Stadt, in der die Briten im August 1914 zum ersten Mal gekämpft hatten und in der die Briten im November 1918 zum letzten Mal kämpfen werden. Der Kreis. Immer der Kreis.

Am 8. November schickt Deutschland seine Bevollmächtigten. Ein Zug fährt durch die Linien, in den Wald von Compiègne, und Männer in Zivil steigen an einem provisorischen Bahnsteig auf einer Lichtung aus und setzen sich Foch in einem Speisewagen gegenüber, und die Verhandlungen beginnen. Der Waffenstillstand. Die Bedingungen. Das Ende.

Henri weiß nicht, dass die Verhandlungen stattfinden. Er weiß, dass etwas geschieht, weil sich die Befehle ändern – man rückt noch immer vor, aber vorsichtig, begrenzt die Risiken, vermeidet unnötige Gefechte. Das Kommando weiß Bescheid. Das Kommando schützt, was übrig ist. Jeder Tote ist jetzt ein Toter zu viel.

Am 9. November dankt der Kaiser ab. Wilhelm II., der deutsche Kaiser, dessen Porträt in deutschen Klassenzimmern hing, wie das Bild der Marianne in französischen Klassenzimmern hing, Wilhelm II. geht ins Exil in die Niederlande, und Deutschland wird eine Republik, wie Russland eine Republik geworden ist, wie Österreich eine Republik geworden ist. Die Welt der Könige bricht zusammen.

Henri erfährt am 10. von der Abdankung, durch ein Kommuniqué, das im Gefechtsstand laut vorgelesen wird. Die Männer hören zu. Niemand reagiert. Es ist zu groß, zu weit weg, zu abstrakt. Der Kaiser ist ein Name, ein Gesicht in den Karikaturen der Zeitungen, kein wirklicher Mensch. Wirklich sind die Kälte des November, der belgische Schlamm, das Geräusch der Kanonen, das schwächer wird, aber nicht aufhört. Noch nicht.

Der 10. November. Der vorletzte Tag.

Die Kämpfe gehen weiter. Das ist der grausamste Teil des Endes – die Kämpfe gehen weiter, obwohl alle wissen, dass der Waffenstillstand gerade unterzeichnet wird, obwohl die Bevollmächtigten im Wagen von Compiègne sitzen, obwohl die Bedingungen fast feststehen. Die Kämpfe gehen weiter, weil der Waffenstillstand nicht unterzeichnet ist, und solange er nicht unterzeichnet ist, ist Krieg Krieg, und Befehle sind Befehle, und Granaten unterscheiden nicht zwischen dem letzten Tag und dem ersten.

Henri rückt vor. Der Zug durchquert ein belgisches Dorf, das letzte Dorf vor der Frontlinie, und hinter dem Dorf ist ein Wald, und in dem Wald sind Deutsche, eine Nachhut, ein Maschinengewehr, Männer, die keinen Befehl bekommen haben, sich zu ergeben, und die noch immer schießen, weil der Befehl lautet zu schießen.

Henri bleibt stehen. Er sieht den Wald an. Das Maschinengewehr ist dreihundert Meter entfernt, in einem Loch, hinter einem Verhau. Das Feuer ist sporadisch, schlecht gezielt – die Schützen sind müde oder unerfahren oder beides. Henri könnte angreifen. Er hat die Männer, die Granaten, die Erfahrung. Er könnte diese Stellung in einer Stunde nehmen, vielleicht in weniger.

Oder er könnte warten.

Warten. Das Wort, das der Krieg nicht kennt, das Wort, das der Feind der Offensive ist, das Wort, das Joffre und Nivelle und alle Generäle des Elans vier Jahre lang verflucht haben. Warten. Nicht angreifen. Nichts riskieren. Nicht noch einen Mann verlieren für einen Wald, der morgen oder übermorgen französisch sein wird, ohne dass ein einziger Tropfen Blut vergossen wird.

Henri sieht den Schäfer an. Der Schäfer sieht den Wald an. Der Schäfer sagt: „Wir warten.“

Henri antwortet nicht sofort. Er ist Offizier. Ein Offizier nimmt keine Befehle von einem Soldaten zweiter Klasse entgegen, selbst wenn dieser Soldat Antoine Lacombe ist, selbst wenn dieser Soldat der Schäfer von Rocamadour ist. Aber ein Offizier hört zu, und was Henri in der Stimme des Schäfers hört, ist keine Feigheit – es ist Weisheit. Die Weisheit eines Mannes, der vier Jahre überlebt hat und sich weigert, am letzten Tag für einen Wald zu sterben.

Henri schickt einen Melder zum Bataillonskommandeur. Die Nachricht: „Feindliche Stellung festgestellt. Schlage Umgehung und Abwarten vor. Bitte um Anweisungen.“ Der Melder kommt eine Stunde später mit der Antwort zurück: „Umgehen. Nicht angreifen. Stellung halten.“

Stellung halten. Nicht angreifen. Die Worte Pétains, nicht Nivelles. Die Worte der Vorsicht, nicht des Elans. Die Worte, die retten.

Henri umgeht den Wald. Der Zug richtet sich an beiden Flanken ein, auf Abstand, außerhalb der Reichweite des Maschinengewehrs. Und sie warten. Der Wald ist da, mit seinen Deutschen, und der Zug ist da, mit seinen Franzosen, und niemand schießt, und die Nacht fällt, und die Kälte steigt, und der Schäfer holt die Katze aus seinem Brotbeutel und setzt sie auf seine Knie, und die Katze schnurrt.

Niemand schläft in dieser Nacht. Nicht wegen der Gefahr – es gibt fast keine Gefahr mehr. Wegen des Wartens. Des Wartens auf etwas, das niemand zu benennen wagt, aus Angst, es dadurch verschwinden zu lassen.

Der 11. November 1918.

Um fünf Uhr morgens unterzeichnen die deutschen Bevollmächtigten im Wagen von Compiègne den Waffenstillstand. Die Waffenruhe wird um elf Uhr in Kraft treten. Noch sechs Stunden Krieg. Sechs Stunden, in denen Männer sterben werden, weil die Nachricht Zeit braucht, um nach unten zu gelangen, weil manche Kommandeure noch einen letzten Schlag wollen, weil die Maschine nicht weiß, wie man mit einem Mal anhält.

Henri erfährt die Nachricht um halb sieben, durch einen Melder, der angerannt kommt, außer Atem, das Gesicht rot, und schon ruft, bevor er den Gefechtsstand erreicht: „Der Waffenstillstand! Der Waffenstillstand ist unterzeichnet! Um elf ist es vorbei!“

Die Männer hören es. Sie hören das Wort. Waffenstillstand. Sie hören es und bewegen sich nicht. Kein Ruf, keine Geste, keine Bewegung. Sie bleiben reglos, stehend oder sitzend, dort, wo sie sind, und das Wort schwebt in der kalten Novemberluft wie eine Blase, die platzen könnte, wenn man sie berührt.

Henri sieht seine Männer an. Zwanzig Gesichter. Der Schäfer, an einen Baum gelehnt, die Katze im Arm. Pélissié, stehend, das Gewehr auf der Schulter, die Augen auf den Wald gerichtet, in dem die Deutschen noch immer sind. Die Verstärkungen, die Neuen, die erst ein paar Monate Krieg haben und nicht wissen, was dieses Wort für die bedeutet, die vier Jahre haben.

Henri sagt: „Wir warten bis elf Uhr. Niemand bewegt sich. Niemand schießt. Wir warten.“

Sie warten.

Die Stunden sind die längsten des Krieges. Länger als die Nächte von Verdun, länger als die Tage an der Somme, länger als das Warten vor dem Chemin des Dames. Weil diese Stunden die letzten sind und weil die letzten Stunden ewig sind.

Der Schäfer streichelt die Katze. Eine mechanische, regelmäßige Bewegung, wie das Pendel einer Uhr. Die Katze schnurrt. Der schwarze Mischling liegt daneben, den Kopf auf den Pfoten, die Augen halb geschlossen.

Pélissié setzt sich. Es ist das erste Mal, dass Henri Pélissié während des Dienstes sitzen sieht. Pélissié, der sich nie setzt, der immer auf den Beinen ist, auf Wache, das Gewehr bereit. Pélissié setzt sich an die Mauer eines belgischen Hauses, legt sein Gewehr neben sich – nicht auf die Schulter, neben sich – und holt seine Schiefertafel aus dem Brotbeutel. Die Schiefertafel. Die vom Anfang, die von der Abendschule, die die Spuren von hundert Lektionen trägt. Er legt sie auf seine Knie und sieht sie an.

Henri sieht Pélissié dabei zu, wie er seine Schiefertafel ansieht, und er versteht, dass die Schiefertafel kein Werkzeug ist – sie ist ein Stück des Weges, ein Stück der Reise zwischen dem Mann, der nicht schreiben konnte, und dem Mann, der Briefe von dreißig Zeilen schreibt und Montaigne liest. Die Schiefertafel ist der Beweis, dass der Weg existiert.

Um zehn Uhr sagt der Schäfer: „Eine Stunde.“

Um halb elf verstummen die Kanonen. Nicht alle – es gibt noch Schüsse, weit weg, im Norden, Kommandeure, die ihre letzte Salve wollen, ihre letzte Granate, ihre letzte Spur in der Geschichte. Aber in Henris Abschnitt verstummen die Kanonen, eine nach der anderen, wie Kerzen, die man ausbläst.

Um Viertel vor elf ist die Stille fast vollkommen. Eine Stille, die Henri seit August 1914 nicht gehört hat. Nicht die Stille der Pause zwischen zwei Bombardierungen. Die Stille. Die wirkliche Stille. Die, die auf nichts wartet. Die, die ist.

Um fünf vor elf steht Henri auf. Er sieht auf seine Uhr. Die Zeiger drehen sich. Jede Sekunde ist ein Schritt. Jeder Schritt ist ein Mann, der nicht sterben wird.

Um eine Minute vor elf steht auch der Schäfer auf. Pélissié steht auf. Die Männer stehen auf. Zwanzig Männer auf den Beinen, in einer Reihe, das Gesicht nach Osten gewandt, zum Wald, in dem die Deutschen noch immer sind, und die Stille ist vollkommen, und die Welt hält den Atem an.

Elf Uhr.

Der Klang der Glocken.

Irgendwo, in einem belgischen Dorf, läutet eine Glocke. Dann eine andere, in einem anderen Dorf. Dann eine andere. Die Glocken Belgiens läuten den Waffenstillstand, wie sie im August 1914 den Alarm geläutet hatten, aber der Klang ist anders – kein Totengeläut, kein Alarm. Ein klarer, reiner Klang, der in die kalte Novemberluft steigt und in allen Sprachen der Welt ein einziges Wort sagt.

Vorbei.

Henri bleibt stehen, die Uhr in der Hand, die Augen auf die Zeiger gerichtet, die über elf Uhr hinausgehen und sich weiterdrehen, und die Zeiger drehen sich in einer Welt, die nicht mehr im Krieg ist, und diese Welt ist dieselbe Welt wie vorher und doch eine andere Welt, und Henri weiß es, und er weiß nicht, was er damit anfangen soll.

Der Schäfer steht neben ihm. Lacombe hat die Katze auf den Boden gesetzt, und die Katze geht durch das nasse Novembergras mit der Würde eines Tieres, das nie verstanden hat, warum die Menschen so viel Lärm machten. Der schwarze Mischling hebt den Kopf zu den Glocken und spitzt die Ohren.

Pélissié steht reglos, das Gewehr neben sich, die Schiefertafel in den Händen. Er sieht die Schiefertafel an und sieht den Himmel an und sieht Henri an, und über sein Bauerngesicht zieht etwas, das ein Lächeln sein könnte, wenn Pélissiés Muskeln noch wüssten, wie man lächelt.

Niemand ruft. Niemand singt. Niemand weint. Nicht sofort. Die Rufe, die Lieder, die Tränen werden später kommen, in den Stunden und Tagen danach, wenn die Nachricht Zeit gehabt hat einzudringen, in die Knochen und die Muskeln und das Gehirn zu sickern, die Knoten zu lösen, die vier Jahre Krieg festgezogen haben. Im Augenblick gibt es nur die Stille und die Glocken und die stehenden Männer, die nicht wissen, was sie mit ihren Händen anfangen sollen.

Henri steckt seine Uhr weg. Er sieht den Schäfer an. Der Schäfer sieht ihn an. Und zwischen ihnen geht etwas hindurch, das kein Wort ist, keine Geste, kein Blick – etwas, das älter ist als all das, etwas, das das Erkennen zweier Männer ist, die gemeinsam durch die Hölle gegangen sind und auf der anderen Seite stehen, aufrecht, lebendig, mit einer Katze und einer Schiefertafel und einem blauen Heft und einem Holzhund und einer Zigarrenkiste und einem drei Gramm schweren Ehering.

Henri sagt: „Lacombe.“

Der Schäfer sagt: „Mon lieutenant.“

Dann tut der Schäfer etwas, das er noch nie getan hat. Er reicht Henri die Hand. Kein Gruß – ein Händedruck. Eine Schäferhand, dick, schwielig, die Lämmer und Gewehre und einen Bleistift und die Holzbuchstaben des Alphabets gehalten hat. Henri nimmt sie. Die Hand des Lehrers, mager, tintenfleckig, die Hefte und Granaten und eine Zigarrenkiste und die Stirn eines sterbenden Mannes gehalten hat.

Sie drücken einander einmal fest die Hand und lassen los.

Im Wald kommen die Deutschen heraus. Einer nach dem anderen, die Hände erhoben, die Gesichter grau, die Augen voll von etwas, das der Erleichterung zum Tode Verurteilter gleicht, die begnadigt wurden. Es sind sieben. Sieben Männer mit einem Maschinengewehr, die diesen Wald während der letzten Stunden des Krieges gehalten haben und die ihre Waffe ablegen und die Hände heben und auf die Franzosen zugehen.

Henri sieht sie kommen. Er sagt nichts. Er gibt keinen Befehl. Die sieben Deutschen kommen vor dem französischen Zug an, und niemand richtet ein Gewehr auf sie, und niemand ruft, und die Glocken läuten noch immer.

Einer der Deutschen – ein Gefreiter, um die dreißig, eine zerbrochene Brille, mit Draht geflickt, wie Henris – bleibt vor Henri stehen und sieht ihn an. Sie sehen einander an. Zwei Männer in Uniform, zwei Feinde, zwei Lehrer vielleicht – die geflickten Brillen, die tintenfleckigen Hände, wer weiß. Der Gefreite sagt ein Wort auf Deutsch, das Henri nicht versteht, und Henri sagt ein Wort auf Französisch, das der Gefreite nicht versteht, und die beiden Wörter sind wahrscheinlich dasselbe Wort.

Der Schäfer holt die Katze aus dem Nichts – niemand hat gesehen, wie die Katze wieder in den Brotbeutel gekommen ist – und setzt sie auf den Boden, zwischen die beiden Gruppen, die Franzosen und die Deutschen, und die Katze sieht die einen an, sieht die anderen an, setzt sich genau in die Mitte und beginnt, sich die Pfote zu lecken, mit jener vollkommenen Gleichgültigkeit, die die einzige Weisheit ist, die der Krieg nicht zerstört hat.

Einer der Deutschen lacht. Ein Franzose lacht. Dann ein anderer. Und das Lachen steigt langsam auf, kein Lachen der Freude, kein Lachen des Triumphs, ein Lachen der Befreiung, das Lachen derer, die zu lange ein zu schweres Gewicht getragen haben und es endlich absetzen und entdecken, dass ihre Schultern unter dem Gewicht noch da sind.

In Lyon läuten die Glocken auch.

Jeanne ist zu Hause, in der Küche in Vaise, den Bauch im fünften Monat unter dem Kleid, als die Glocken anfangen. Sie sitzt am Tisch, eine Schüssel Suppe vor sich, und sie hört die Glocken, und sie versteht nicht sofort, weil Glocken aus vielen Gründen läuten – Messen, Beerdigungen, Hochzeiten, die Stunden. Dann klopft die Nachbarin von oben gegen die Decke – drei Schläge, das Signal – und Jeanne steht auf und öffnet das Fenster.

Die Rue de la Claire ist voller Menschen. Von überall herausgekommen, aus den Häusern, den Werkstätten, den Läden. Vor allem Frauen – die Männer sind an der Front oder im Krankenhaus oder in der Gewerkschaft, und es sind die Frauen, die die Straße füllen, in Arbeitskitteln, in Schürzen, die Hände noch schmutzig von der Werkstatt oder der Küche, und sie sehen einander an, und sie sagen nichts, und dann sagt jemand das Wort, das Wort, auf das alle warten, und das Wort geht von Mund zu Mund wie eine Flamme.

„Der Waffenstillstand.“

Jeanne bleibt am Fenster. Sie legt die Hände auf ihren Bauch. Das Kind ist da, im Bauch, das Januarkind, Pauls Kind, das Kind des Danach. Und der Krieg ist vorbei. Der Krieg, der Paul genommen und zerbrochen zurückgegeben hat, der Krieg, der Henri genommen und noch nicht zurückgegeben hat, der Krieg, der Roses Mann genommen hat und ihn nie zurückgeben wird, der Krieg ist vorbei.

Paul kommt vierzig Minuten später, außer Atem, der Arm in der Schlinge, die im Rhythmus des Laufens schlägt. Er ist von der Bourse du Travail hergelaufen, die Mütze in der rechten Hand, die linke Hand hält nichts, weil sie nichts mehr halten kann. Er kommt in die Wohnung, sieht Jeanne am Fenster, den runden Bauch, die Hände auf dem Bauch, und bleibt stehen.

„Es ist vorbei“, sagt er.

„Es ist vorbei“, sagt sie.

Sie sehen einander an. Keine Umarmung, kein Ruf. Sie sehen einander an wie zwei Überlebende eines Schiffbruchs, die sich am Strand wiederfinden, durchnässt, erschöpft, unfähig zu glauben, dass der Boden unter ihren Füßen Boden ist und nicht Wasser. Dann geht Paul durch die Küche und nimmt Jeanne in seinen Arm – seinen rechten Arm, den einzigen – und drückt sie an sich, und sie drückt ihn an sich, und der Bauch zwischen ihnen ist hart und rund und lebendig, und die Glocken läuten.

Rose kommt eine Stunde später, die kleine Jeanne auf der Hüfte, die beiden Älteren an der Hand, das Gesicht nass von Tränen, die sie nicht als ihre eigenen erkennt. Rose, die nie weint, Rose, die ihren Mann ohne eine Träne begraben hat, Rose, die allein geboren und allein gearbeitet und allein gelebt hat – Rose weint im Treppenhaus von Vaise, und Jeanne öffnet die Tür und nimmt sie in die Arme, und die beiden Frauen bleiben dort stehen, im Türrahmen, die Kinder zwischen ihren Beinen und Jeannes Bauch zwischen ihnen, und sie weinen zusammen, ohne Geräusch, ohne Wort, wie man weint, wenn es vorbei ist und man erst jetzt begreift, was „vorbei“ bedeutet.

Was „vorbei“ bedeutet, ist, dass Roses Mann nicht zurückkommen wird. Nie. Der Frieden gibt die Toten nicht zurück. Der Frieden gibt die Lebenden zurück, und die Lebenden werden mit den Toten leben müssen, und die Toten werden nicht fortgehen, nur weil die Glocken läuten.

Henri schreibt am 11. November nicht in sein Notizbuch. Nicht am Abend, nicht am nächsten Tag. Eine Woche lang wird er nicht schreiben. Das Notizbuch bleibt geschlossen, im Brotbeutel, neben der Zigarrenkiste und dem Montaigne und dem Goethe-Buch, und Henri öffnet es nicht, weil die Wörter noch nicht da sind, weil die Stille die einzige Sprache ist, die zu dem passt, was gerade geschehen ist.

Was er am Abend des 11. November tut, ist, Louise zu schreiben. Einen Brief. Den letzten Brief des Krieges. Auf Papier, das er in dem belgischen Haus gefunden hat, mit dem zivilen Füller, im Licht einer Lampe, die keine Kerze ist, sondern eine richtige Lampe, mit einem Schirm, in einem Zimmer, das eine Decke und Wände und ein Fenster mit Vorhängen hat.

„Liebe Louise. Es ist vorbei.

Ich weiß nicht, was ich sonst schreiben soll. Es ist vorbei. Die Glocken haben um elf geläutet, und die Welt ist stehen geblieben und hat gleichzeitig wieder angefangen. Die Männer stehen. Der Schäfer steht. Pélissié steht. Die Katze ist dick und lebendig. Und ich stehe, mit deinem Ehering am Finger und dem Foto unserer Tochter in meiner Tasche und dem Klang der Glocken im Kopf.

Ich weiß nicht, wann ich zurückkomme. Bald. Tage, Wochen – ich weiß es nicht. Aber ich komme zurück. Diesmal, wenn ich sage, ich komme zurück, ist es kein Versprechen mehr. Es ist eine Tatsache. Ich komme zurück, weil der Krieg vorbei ist und mich nichts mehr daran hindert, zurückzukommen.

Bereite den Garten vor. Kauf Bohnensamen. Und sag der kleinen Jeanne, dass ihr Vater zurückkommt, wirklich, nicht auf Urlaub, nicht für vier Tage – für immer.

Für immer. Es ist das erste Mal seit vier Jahren, dass ich diese Wörter schreibe. Für immer.

Ich liebe dich. Ich komme zurück.

Henri.“


Dezember 1918

Henri kommt nicht sofort zurück.

Das ist die Grausamkeit des Endes – der Krieg ist vorbei, aber die Soldaten kommen nicht zurück. Die französische Armee besetzt das Rheinland, kontrolliert die befreiten Gebiete, verwaltet die Gefangenen, baut die Stellungen ab, räumt die Straßen, entmint die Felder. Und vor allem kann die Armee nicht vier Millionen Männer in einer Woche demobilisieren. Es braucht eine Reihenfolge, Züge, Depots, Papiere. Die Maschine, die Frankreich im August 1914 in fünfzehn Tagen mobilisiert hat, wird Monate brauchen, um es zu demobilisieren, weil die Maschine für den Krieg besser funktioniert als für den Frieden, weil der Krieg ein Mechanismus ist und der Frieden ein Chaos.

Henri ist in Belgien, in einem Quartier bei Mons, und er wartet. Das Warten im Frieden ist anders als das Warten im Krieg – es hat nicht die Spannung der Gefahr, nicht die Dringlichkeit des Überlebens. Es hat etwas anderes, etwas Heimtückischeres: die Leere. Die Leere der Tage ohne Granaten, ohne Wachen, ohne lebenswichtige Arbeiten. Die Leere der Männer, die einander ansehen und nicht mehr wissen, was sie mit ihren Händen, ihren Augen, ihrer Zeit anfangen sollen. Vier Jahre zusammengedrängtes, konzentriertes, auf das Wesentliche reduziertes Leben – überleben, essen, schlafen, halten –, und plötzlich öffnet sich der Raum, und der Raum macht schwindlig.

Henri organisiert. Das ist es, was er tut – das ist es, was er immer getan hat. Er organisiert das Quartier, die Arbeiten, die Wachablösungen – ja, die Wachablösungen, weil die Disziplin nicht mit dem Krieg stirbt und Männer, die nichts mehr zu tun haben, Männer sind, die auseinanderfallen. Und er nimmt die Abendschule wieder auf.

Nicht aus Notwendigkeit – aus Instinkt. Die Männer müssen lernen, nicht weil sie wissen müssen, sondern weil Lernen das Gegenteil von Zerstören ist und weil die Männer nach vier Jahren Zerstörung das Gegenteil brauchen. Henri hält Unterricht im Speisesaal des Quartiers, mit einer richtigen Tafel, richtiger Kreide und Schülern, die keine Soldaten mit geliehener Zeit mehr sind, sondern Soldaten, die darauf warten, wieder Männer zu werden.

Der Schäfer kommt jeden Abend. Lacombe hat das Alphabet längst beendet, er liest jetzt fließend – nicht schnell, nicht mühelos, aber fließend, was bedeutet, dass er einen Brief von Madelou ohne Hilfe lesen kann, was das Ziel war, was das ganze Ziel war. Und trotzdem kommt er. Er kommt, weil die Abendschule sein Ort geworden ist, sein Ritual, seine Stunde Frieden in einem Leben des Krieges, und weil das Ende des Krieges nichts an der Notwendigkeit des Rituals ändert. Er sitzt hinten im Raum, die Katze auf den Knien, das blaue Heft offen, und schreibt, während Henri unterrichtet. Er schreibt keine Briefe mehr, er schreibt keine Listen mehr. Er schreibt etwas, das niemand außer ihm liest, etwas, das keinen Namen hat und etwas von Tagebuch und Beichte und Gesang hat.

Pélissié kommt auch. Er liest jetzt den Montaigne, ganz, langsam, Kapitel für Kapitel, und am Abend stellt er Henri Fragen, Bauernfragen zu den Texten eines Philosophen, und die Fragen sind besser als die Antworten, und Henri weiß es, und Pélissié weiß es auch.

Am 10. Dezember erhält Henri einen Brief von Fayolle.

Fayolle ist im Krankenhaus in Cahors, aus dem Norden dorthin verlegt. Eine Lunge weniger, eine Narbe, die vom Schlüsselbein bis zur Flanke läuft, und ein Husten – noch immer der Husten, dieser Begleiter von vier Jahren, aber jetzt der Husten einer einzigen Lunge, trockener, kürzer, endgültiger.

„Mon lieutenant. Ich bin in Cahors. Es ist das erste Mal seit 14, dass ich so nah bei mir zu Hause bin. Von meinem Fenster aus sehe ich die Pont Valentré und den Lot. Der Lot ist grün, es ist Winter, und die Walnussbäume haben keine Blätter mehr. Es ist genau so, wie ich es in Erinnerung hatte. Ich dachte, ich hätte es vergessen, und ich habe nichts vergessen.

Der Arzt sagt, dass ich leben werde. Vielleicht nicht lange – nur eine Lunge ist eben nur eine Lunge, und die macht die Arbeit von zwei. Aber ich werde lange genug leben, um mit Ihnen auf der Place Gambetta ein Glas zu trinken, wenn Sie durch Cahors kommen.

Ich weiß nicht, was ich machen werde. Mit einer Lunge kann ich kein Winzer sein – die Arbeit ist zu hart, die Hänge sind zu steil. Ich kann nichts anderes. Aber ich kann Witze machen, und Witze brauchen keine Lunge.

Ihr Mann. Fayolle.“

Henri liest den Brief und steckt ihn in seine Tasche, in diese Tasche, die ein Land ist, ein Archipel, eine Welt. Fayolle lebt. Fayolle sieht den Lot von seinem Fenster aus. Fayolle macht Witze. Die Welt hält.

Er antwortet ihm noch am selben Abend: „Lieber Fayolle. Das Glas auf der Place Gambetta ist notiert. Ich schulde dir seit September 14 eins – vier Jahre Verspätung, der Service ist langsam. Was den Beruf angeht, werden wir sehen. Ein Mann, der andere Männer in einem Schützengraben zum Lachen bringt, kann jeden überall zum Lachen bringen. Das ist ein seltenes Talent. Verlier es nicht.“

Am 20. Dezember kommt der Demobilisierungsbefehl für die älteren Jahrgänge.

Henri gehört nicht zum ältesten Jahrgang – er ist Jahrgang 1910, er ist achtundzwanzig Jahre alt. Die Ältesten gehen zuerst – die Territorialen, die Reservisten, die Männer um die vierzig, auf die Höfe, Läden, Werkstätten warten. Der Schäfer ist Jahrgang 1901. Er ist siebenunddreißig. Er geht.

Henri erfährt es am 21. Dezember. Lacombes Demobilisierungsbefehl, unterschrieben, gestempelt, datiert. „Der Soldat zweiter Klasse Lacombe Antoine, Jahrgang 1901, wird mit Wirkung vom 23. Dezember 1918 demobilisiert. Entlassungsdepot: Cahors.“

Zwei Tage. Zwei Tage, und der Schäfer geht. Zwei Tage, und der Mann, der in den Schützengräben an der Aisne an Henri gelehnt geschlafen hat, der mit ihm unter den Maschinengewehren von Notre-Dame-de-Lorette gekrochen ist, der in Verdun und an der Somme und am Chemin des Dames gehalten hat, der in einem Unterstand bei Kerzenlicht lesen gelernt hat, der dreiundzwanzig Wörter an seine Tochter geschrieben und um einen Hund geweint und für eine Katze geschnurrt hat – dieser Mann geht.

Am Abend des 21. sitzen Henri und der Schäfer im Speisesaal des Quartiers einander gegenüber, zum letzten Mal. Die Katze liegt zwischen ihnen auf dem Tisch und schläft. Der schwarze Mischling liegt unter dem Tisch. Pélissié sitzt in einer Ecke, die Schiefertafel aus Gewohnheit auf den Knien.

Henri weiß nicht, was er sagen soll. Vier Jahre lang hat er die richtigen Wörter gefunden – die Wörter für die Schüler, die Wörter für die Soldaten, die Wörter für Louise, die Wörter für Jeanne. Und jetzt, dem Schäfer gegenüber, kommen die Wörter nicht.

Lacombe ist es, der spricht.

„Mon lieutenant.“

„Ja.“

„Ich wollte …“ Der Schäfer hält inne. Er sucht, mit jener Langsamkeit, die seine Natur ist, das genaue Wort, das richtige Wort, das Wort, das nichts verschwendet. „Sie haben mir Lesen beigebracht.“

„Ja.“

„Ist nicht nichts.“

„Nein.“

„Ich werde Madelous Briefe lesen. Ich werde ihr schreiben. Jede Woche. Sie wird die Briefe ihres Vaters haben.“

„Ja.“

„Und das Heft …“ Der Schäfer zögert. Er holt das blaue Heft aus seinem Brotbeutel. Das Heft, das er seit Monaten trägt, das Heft, in das er seine Schäfergedanken schreibt, seine Fragmente, seine Wörter der Stille. Er legt es vor Henri auf den Tisch.

„Behalten Sie es“, sagt Lacombe.

Henri sieht das Heft an. Er berührt es nicht. „Es gehört dir.“

„Ist wegen Ihnen. Behalten Sie es. Zeigen Sie es Ihrer Tochter. Zeigen Sie ihr, was ein Schäfer schreiben kann, wenn ein Lehrer es ihm beibringt.“

Henri nimmt das Heft. Er öffnet es. Die Seiten sind mit Lacombes Handschrift bedeckt – dieser Handschrift eines Erdarbeiters, riesig, schief, lebendig. Sätze. Gedanken. Wörter, die keine Form haben, aber Kraft, die rohe Kraft eines Mannes, der nach siebenunddreißig Jahren Schweigen die Sprache gefunden hat.

Henri schließt das Heft. Er legt es in seinen Brotbeutel, neben die Zigarrenkiste, den Montaigne, das Goethe-Buch. Sein Brotbeutel ist eine Bibliothek. Die unwahrscheinlichste Bibliothek der Welt – ein französischer Philosoph, ein deutscher Dichter, Bleilettern und das Heft eines Schäfers.

„Danke, Lacombe.“

Der Schäfer nickt. Dann tut er etwas, das er nur ein einziges Mal getan hat, am 11. November. Er reicht die Hand. Henri nimmt sie. Sie drücken einander einmal die Hand, fest, lange.

Die Katze öffnet ein Auge, sieht die beiden Männer an und schließt es wieder.

Am 23. Dezember geht der Schäfer.

Er geht am Morgen, mit seinem Sack, seinem Eschenstock und dem schwarzen Mischling, der ihm folgt. Nicht die Katze. Die Katze Verdun bleibt bei Henri. Der Schäfer hat das entschieden – er hat es nicht gesagt, er hat es getan, indem er die Katze am Morgen der Abreise auf Henris Pritsche gesetzt hat, mit einer endgültigen Geste, über die man nicht diskutiert. Die Katze ist das Geschenk des Schäfers an den Lehrer, das letzte, das kostbarste. Die Katze, die den Krieg durchquert hat, die Katze, die Verdun und die Somme und den Chemin des Dames mitgemacht hat, die Katze, die schnurrt, wenn die Granaten fallen, und schläft, wenn die Glocken läuten.

Henri begleitet den Schäfer bis zu dem Lastwagen, der ihn zum Bahnhof bringen wird. Der Lastwagen ist voll von demobilisierten Männern, müden Gesichtern, Säcken zwischen den Beinen, Männern, die zurückkehren. Der Schäfer steigt ein, setzt sich, stellt seinen Sack ab. Der schwarze Mischling springt hinter ihm her. Der Fahrer fährt los.

Henri steht auf der Straße, und der Lastwagen entfernt sich, und der Schäfer dreht sich nicht um – nicht aus Gleichgültigkeit, aus seiner Natur. Der Schäfer dreht sich nicht um, weil der Schäfer immer weitergeht und weil das, was hinter ihm ist, hinter ihm ist, und das, was vor ihm liegt, der Causse ist und die Schafe und Madelou und Nòu der Hund und die Frau, die geweint hat, als sie seinen Brief bekam.

Henri bleibt auf der Straße stehen, bis der Lastwagen verschwunden ist. Dann geht er zurück ins Quartier, und die Katze sitzt auf seiner Pritsche, und die Katze sieht ihn mit dem Ausdruck dessen an, der den Herrn gewechselt hat und es weiß und es akzeptiert, weil Katzen die einzigen Geschöpfe sind, die die Welt wechseln können, ohne ihre Würde zu verlieren.

Weihnachten 1918. Das fünfte. Das erste des Friedens.

Henri verbringt es im Quartier, mit Pélissié und den anderen, ohne den Schäfer. Es ist ein seltsames Weihnachten – kein Weihnachten des Krieges, noch kein Weihnachten des Friedens. Ein Weihnachten des Übergangs, zwischen zwei Welten aufgehängt, mit Pinard und Dosenfleisch und ohne Pflaumenkuchen, weil Louises Mutter nicht da ist, um ihn zu machen.

Pélissié holt einen Käse aus seinem Brotbeutel. Schafskäse aus Saint-Céré, von seiner Frau in einem Paket geschickt. Derselbe Käse, den Pélissié Henri zwei Jahre zuvor zu seiner Hochzeit geschenkt hatte. Henri schneidet ihn mit dem Messer auf und verteilt ihn, und die Männer essen am Weihnachtsabend Schafskäse, und der Käse schmeckt nach dem Causse, nach Stein und Thymian und Wind, und Henri denkt an Lacombe, der vielleicht genau jetzt zu Hause ist, in Rocamadour, bei Madelou und seiner Frau und Nòu und den Schafen, und dieser Gedanke ist das Schönste an diesem Weihnachten.

In Lyon ist das erste Weihnachten des Friedens das der Wiederherstellung.

Paul ist da. Den Arm in der Schlinge, aber da. Jeanne ist da, im siebten Monat, sitzt auf dem Hocker – ein Hocker, immer ein Hocker, das Möbelstück ihres Krieges. Rose ist da, mit den drei Kindern, die kleine Jeanne, die zwei Jahre alt ist und jetzt „Mama“, „nein“, „Katze“ und „noch mal“ sagt, was ein ausreichender Wortschatz ist, um ein Leben zu führen.

Das Huhn ist auf dem Tisch. Der Wein ist auf dem Tisch. Die Kerzen sind auf dem Tisch. Und auf den Stühlen sitzen Frauen und ein Mann und Kinder, und Jeanne sieht diesen Tisch an und denkt an das erste Mal, 1915, als sie den Heiligabend allein verbracht hatte, und dann mit Rose, und dann mit Marie und Germaine, und der Tisch ist jedes Jahr gewachsen, und jetzt ist der Tisch voll.

Paul bringt einen Toast aus. Mit der rechten Hand, das Glas erhoben, die Stimme ein wenig rau – die Stimme des Schützengrabens, die nie ganz verschwinden wird. „Auf die, die nicht da sind.“

Die Stille. Erhobene Gläser. Roses Mann, der nicht da ist. Die Männer aus der Fabrik, die nicht da sind. Die namenlosen Gesichter der Kommuniqués, die „vor dem Feind Gefallenen“, die „im Kampf Vermissten“, die „an den Folgen ihrer Verwundungen Verstorbenen“. Alle, die nicht an diesem Tisch sitzen und an keinem Tisch sitzen werden. Nie wieder.

Dann sagt Paul: „Und auf die, die da sind.“

Die Gläser berühren sich. Die Gläser klingen. Und der Klang der Gläser ist der Klang des Friedens – klein, klar, zerbrechlich, endgültig.

Der 31. Dezember 1918. Der letzte Tag des Jahres des Sieges.

Henri ist im belgischen Quartier, die Katze auf den Knien, das Notizbuch offen. Zum ersten Mal seit dem 11. November schreibt er.

„31. Dezember 1918. Der Krieg ist seit fünfzig Tagen vorbei. Fünfzig Tage Stille. Fünfzig Tage ohne Granaten, ohne Wachen, ohne das Geräusch. Die Stille ist die größte Veränderung. Größer als der Frieden, größer als der Sieg. Die Stille.

Der Schäfer ist gegangen. Er ist zu Hause, in Rocamadour, bei seinen Schafen und seiner Tochter. Er kann lesen. Er kann schreiben. Er hat ein blaues Heft, das er mir gegeben hat, und einen Hund, der Nòu heißt, und eine Tochter, die Madelou heißt, und eine Frau, die geweint hat, als sie seine Handschrift sah.

Pélissié ist noch da. Er wartet auf seine Demobilisierung. Er liest abends Montaigne und schreibt seiner Frau und schnitzt mit seinem Messer an Holzstücken. Bald wird er auf seinen Causse zurückkehren und seine Schafe und seinen Hof wiederfinden, und er wird derselbe Mann sein wie vorher und doch nicht derselbe, weil ein Mann, der Montaigne lesen kann, nicht mehr derselbe Mann ist, auch wenn er dieselben Bewegungen macht und dieselben Felder pflügt.

Fayolle ist in Cahors. Er wartet auf der Place Gambetta mit einem Glas auf mich. Marcel ist in Toulouse, bei seiner Zeitung. Lucien ist an der École normale. Lucienne zeichnet. Die kleine Jeanne ist ein Jahr und drei Monate alt. Die große Jeanne erwartet im Januar ein Kind. Paul ist zurückgekommen.

Und ich bin in einem Quartier in Belgien mit einer Katze und einer Zigarrenkiste und dem Heft eines Schäfers und einem Buch von Montaigne und einem Buch von Goethe und einem drei Gramm schweren Ehering und einem Foto meiner Frau und meiner Tochter und einem Holzhund in meiner Tasche.

Ich komme bald zurück. Ich weiß nicht wann. Bald. Und wenn ich zurückkomme, werde ich den Sack abstellen, die Uniform ausziehen und zur Schule gehen. Meine Frau wird neben mir sein. Meine Tochter wird auf dem Hof sein. Und ich werde die Kreide nehmen und auf die Tafel schreiben, und die Kinder werden lesen, und das Leben wird wieder anfangen.

Das ist alles. Es ist genug. Das ist alles.“


1919



Januar bis März 1919

Jeannes Kind wird am 14. Januar um drei Uhr morgens in der Wohnung in Vaise geboren.

Nicht im Krankenhaus – bei ihr zu Hause. Weil Jeanne gesagt hat, dass sie bei sich zu Hause gebären wird, in ihrem Bett, in ihrem Haus, an dem Ort, den sie vier Jahre lang aufrecht gehalten hat, und niemand diskutiert mehr über eine Entscheidung von Jeanne. Die Hebamme ist da, eine kleine, dürre Frau aus dem Viertel, die halb Vaise zur Welt gebracht hat und die nichts aus der Ruhe bringt. Rose ist da, in der Küche, mit den drei Kindern, die auf Decken auf dem Boden schlafen. Und Paul ist da.

Paul sitzt im Flur auf einem Stuhl, die rechte Hand auf dem Knie, die linke reglos in der Haltung der Schlinge, die er nicht mehr trägt – den Arm angewinkelt, den Ellbogen an der Seite, der Reflex des Verwundeten. Er hört Jeanne. Er hört die Schreie, die Atemzüge, die Stille zwischen den Schreien. Er bewegt sich nicht. Er kann nichts tun. Ein Mann, der Verdun und die Somme und die Argonnen überlebt hat, kann nichts tun, wenn seine Frau ein Kind bekommt, außer auf einem Stuhl in einem Flur zu sitzen und zu warten.

Um drei Uhr morgens ein anderer Schrei. Kleiner. Heller. Der Schrei eines Wesens, das vor einer Minute noch nicht existierte und jetzt existiert, das Raum und Klang und Luft einnimmt und der Welt sagt, dass es da ist.

Die Hebamme öffnet die Tür. „Ein Junge.“

Paul steht auf. Er geht hinein. Jeanne liegt im Bett, durchnässt, leer, lebendig. Und in ihren Armen der Junge. Rot, zerknittert, wütend, die Fäuste geballt wie die seiner Mutter, den Mund offen wie sein Vater, wenn er im Schützengraben schrie. Ein Junge des Friedens, im Krieg gezeugt, in der Stille geboren.

Paul setzt sich auf die Bettkante. Er sieht den Jungen an. Der Junge brüllt. Paul streckt seine rechte Hand aus und berührt die Stirn des Babys, ganz leicht, und der Junge wird still. Eine Sekunde. Zwei. Dann fängt er wieder an zu schreien, weil Babys von einem Tag nicht lange still bleiben, nicht einmal für ihren Vater.

Jeanne sagt: „Er heißt Henri.“

Paul sieht sie an. Sie hatten nicht darüber gesprochen. Nicht über den Vornamen. Paul hatte mit einem Familiennamen gerechnet – seinem Vater vielleicht oder Jeannes Vater. Aber Jeanne hat gewählt, und Jeanne hat den Namen ihres Bruders gewählt, des Lehrers, des Soldaten, des Mannes, der ihr beigebracht hat, dass Zahlen eine Waffe sind und dass die Frauen nicht zurückgehen werden.

Paul nickt. „Henri.“ Er probiert das Wort, kostet es, wiegt es. „Henri Vauterin.“ Der Name seines Schwagers auf seinem Sohn. Es ist eine Ehre und es ist eine Schuld, und Paul nimmt beides an, weil Schulden zwischen Männern, die durch den Krieg gegangen sind, nicht zurückgezahlt werden – sie werden getragen.

Rose kommt mit Kaffee ins Zimmer. Sie sieht das Baby, sie sieht Jeanne, sie sieht Paul, und sie sagt: „Noch einer.“ Dann lächelt sie, und ihr Lächeln sagt, was ihre Worte nicht sagen – noch ein Kind, noch ein Lebender, noch einer, der dem Tod eine lange Nase macht.

Henri erfährt von der Geburt seines Neffen durch einen Brief von Jeanne vom 16. Januar. Er ist noch immer in Belgien, wartet noch immer auf seine Demobilisierung. Die Katze sitzt auf seinen Knien, Pélissié ist neben ihm, und Henri liest den Brief laut vor, weil man gute Nachrichten teilt.

„Mein lieber Henri. Du bist Onkel. Ein Junge, geboren am 14. um drei Uhr morgens, drei Kilo vierhundert, alles ist gut. Er heißt Henri.“

Henri hält inne. Er liest den Vornamen noch einmal. Er sieht Pélissié an. Pélissié sieht ihn an. „Sie hat ihn nach Ihnen genannt“, sagt Pélissié mit jener sachlichen Genauigkeit, die sein Kennzeichen ist. Henri sagt nichts. Er liest den Brief noch einmal. „Er heißt Henri.“ Seine Schwester hat ihrem Sohn seinen Namen gegeben. Den Namen des Lehrers, nicht des Soldaten. Den Namen dessen, der im Schlamm Schule gemacht hat.

Noch am selben Abend schreibt er Jeanne. Keinen langen Brief – bei Jeanne braucht er keine langen Briefe. Die Castayrols schreiben einander keine langen Briefe.

„Liebe Jeanne. Danke für den Vornamen. Das ist viel. Das ist zu viel. Das ist gut. Küss den kleinen Henri für mich und sag ihm, dass sein Onkel ihm Lesen beibringen wird und dass seine Tante in Figeac ihm die Bohnen beibringen wird und dass die Welt, in die er geboren wurde, eine bessere Welt ist als die, in der wir gelebt haben, weil wir sie besser haben wollten, und dass Wollen schon der halbe Weg ist.“

Februar. Die Demobilisierung geht weiter, langsam, nach Jahrgängen, nach Dienstalter. Henri wartet. Er wartet mit der Geduld, die er nicht hat – Henri ist nicht geduldig, Henri ist methodisch, das ist etwas anderes. Er organisiert das Warten, wie er den Schützengraben organisiert hat – die Abendschule, die Dienste, das Saubermachen, die Disziplin. Die Disziplin des Friedens ist schwieriger als die des Krieges, weil der Krieg seinen eigenen Grund zum Gehorchen liefert – das Überleben –, und der Frieden keinen liefert.

Pélissié geht am 5. Februar. Jahrgang 1910 wie Henri, aber länger im Dienst, und bei der Demobilisierung zählt das Dienstalter. Pélissié bekommt eines Morgens seinen Befehl, liest ihn langsam – er liest immer langsam, aber er liest –, und kommt zu Henri.

„Bin dran, mon lieutenant.“

Henri sieht Pélissié an. Jean-Pierre Pélissié, Bauer aus Saint-Céré, der nur Patois sprach, der weder lesen noch schreiben konnte, der durch den ganzen Krieg gegangen ist, ohne mehr als zehn Wörter am Tag zu sagen, und der jetzt jeden Abend dreißig schreibt. Der Mann, der ohne Zögern getötet hat und Montaigne liest, ohne nachzulassen. Der Mann, der einem Kind, das nicht seines war, einen Brief geschrieben und zu einer Hochzeit Schafskäse geschenkt hat.

Henri weiß nicht, was er sagen soll. Im Dezember hat er sich vom Schäfer verabschiedet, und das war schon jenseits der Worte. Sich von Pélissié zu verabschieden ist jenseits des Jenseits.

Pélissié löst das Problem. Er holt die Schiefertafel aus seinem Brotbeutel. Die Schiefertafel. Die vom Anfang, die aus der ersten Unterrichtsstunde, gesprungen, abgenutzt, grau von Kreide, mit den Geistern von tausend Wörtern, die weggewischt und neu geschrieben wurden. Er legt sie vor Henri auf den Tisch.

„Für die Kleine“, sagt er. „Wenn sie lernt.“

Henri nimmt die Schiefertafel. Sie wiegt nichts. Sie wiegt alles. Sie ist der schwerste Gegenstand des Krieges, schwerer als das Gewehr, schwerer als die Granaten, weil dieser Gegenstand einen Mann verwandelt hat und einen Mann zu verwandeln das Schwerste ist, was ein Mensch für einen anderen tun kann.

„Danke, Pélissié.“

Pélissié nickt. Er nimmt seinen Sack, sein Gewehr – zum letzten Mal –, und geht hinaus. Er gibt Henri nicht die Hand. Das liegt nicht in seiner Natur. Er geht hinaus, und beim Hinausgehen berührt er den Türrahmen, eine Geste eines Bauern, die Geste, die man macht, wenn man ein Haus verlässt, in dem man gelebt hat – man berührt das Holz der Tür, um dem Holz zu sagen, dass man geht.

Henri bleibt mit der Schiefertafel in den Händen stehen. Die Katze springt auf den Tisch und beschnuppert die Schiefertafel, und die Schiefertafel riecht nach Kreide und Schweiß und Schützengraben und Geduld, und die Katze verliert das Interesse, weil Katzen nicht sentimental sind.

März 1919. Der Befehl kommt.

„Sous-lieutenant Castayrol Henri, Jahrgang 1910, wird mit Wirkung vom 15. März 1919 demobilisiert. Entlassungsdepot: Cahors.“

Henri liest den Befehl im Speisesaal des belgischen Quartiers, stehend, allein. Kein Schäfer, kein Pélissié, kein Fayolle, kein Marcel. Allein. Mit der Katze und der Zigarrenkiste und dem Montaigne und dem Goethe und der Schiefertafel und dem blauen Heft und dem Holzhund und dem Ehering und dem Foto.

Er packt seinen Sack. Den letzten Sack. Den, der alles enthält, was von viereinhalb Jahren Krieg übrig ist – die Gegenstände, die Erinnerungen, das Gewicht. Der Sack ist leicht. Ein paar Kilo Stoff, Papier, Holz, Blei. Ein paar Kilo, die ein Leben wiegen.

Die Katze stellt ein logistisches Problem dar. Eine Katze demobilisiert man nicht. Es gibt kein Formular für Katzen, keinen Marschbefehl, keinen Fahrschein. Henri steckt die Katze in den Brotbeutel des Schäfers – den Brotbeutel, den Lacombe zurückgelassen hat, abgenutzt, löchrig, nach Wollfett und Käse riechend –, und die Katze nimmt es hin, weil die Katze den Brotbeutel immer angenommen hat und weil der Brotbeutel ihre Welt ist, wie Henris Tasche seine ist.

Am Morgen des 15. März steigt Henri auf den Lastwagen. Den letzten Lastwagen. Die Fahrt zum Bahnhof, der Zug, Frankreich, das vorbeizieht. Aber diesmal in die andere Richtung. Nicht nach Norden, nicht zur Front. Nach Süden. Zum Lot. Nach Figeac.

Die Reise dauert zwei Tage. Militärzug bis Paris, Gare du Nord, Métro, Gare d'Austerlitz, Zivilzug nach Süden. Henri durchquert Paris in Uniform, den Brotbeutel über der Schulter, die Katze darin, und die Pariser sehen ihn an, ohne ihn zu sehen, weil überall Soldaten in Uniform sind und die Pariser seit Monaten aufgehört haben, sie anzusehen. Der Krieg ist vorbei, die Soldaten kommen zurück, es ist normal, und das Normale ist unsichtbar.

Im Zug nach Süden sitzt Henri an einem Fenster. Die Landschaft zieht vorbei – die Beauce, das Berry, das Limousin, das Quercy. Die Felder sind gepflügt, die Höfe stehen, die Flüsse fließen. Südfrankreich ist vom Krieg nicht berührt worden – keine Granate, kein Schützengraben, kein zerstörtes Dorf. Es ist ein unversehrtes Land, ein Land des Friedens, und Henri sieht es mit den Augen eines Mannes an, der aus einem zerstörten Land zurückkommt, und die Schönheit ist eine Gewalt, wie bei jedem Urlaub, aber diesmal ist die Gewalt endgültig, weil es diesmal das letzte Mal ist.

Der Zug wird langsamer. Die Felswände des Lot erscheinen, weiß, senkrecht, mit Steineichen, die sich an die Hänge klammern. Unten der Lot, grün und langsam. Die Pappeln noch ohne Blätter – es ist März, der Frühling zögert. Und der Bahnhof. Der Bahnhof von Figeac. Der Bahnsteig. Die Laterne.

Henri steigt aus dem Zug. Die Katze bewegt sich im Brotbeutel. Die Luft ist kalt, feucht, sie riecht nach Fluss und Stein. Henri stellt seinen Sack auf den Bahnsteig und sieht hin.

Louise ist da.

Sie steht am Ende des Bahnsteigs, im Mantel, und neben ihr ein kleines Mädchen, das ihre Hand hält, ein kleines Mädchen von achtzehn Monaten, mit dunklen Locken und blauen Augen, Henris Augen, das den Zug mit dem Ernst von Kindern ansieht, die noch nicht verstehen, aber spüren.

Henri geht auf sie zu. Seine Schritte hallen auf dem leeren Bahnsteig. Louise bewegt sich nicht. Die kleine Jeanne bewegt sich nicht. Die Katze bewegt sich nicht. Die Welt bewegt sich nicht. Und Henri geht, und jeder Schritt ist ein Schritt weniger zwischen Krieg und Frieden, zwischen Abwesenheit und Anwesenheit, zwischen dem Mann, der er war, und dem Mann, der er sein wird.

Er bleibt vor Louise stehen. Er sieht sie an. Sie sieht ihn an. Achtzehn Monate seit dem letzten Mal. Achtzehn Monate, in denen die Kleine gelernt hat zu gehen, zu sprechen, zu leben, und Henri hat nichts davon gesehen, und dieses Nichts ist ein Loch in der Zeit, das er nie füllen wird.

Louise sagt: „Du bist da.“

Henri sagt: „Ich bin da.“

Dann geht er in die Hocke. Die kleine Jeanne sieht ihn an. Sie erkennt ihn nicht – wie sollte sie ihn erkennen, sie hat ihn nur einmal gesehen, mit drei Tagen, und Babys von drei Tagen erinnern sich nicht. Sie sieht ihn mit jenem vorsichtigen Misstrauen an, das Kinder Fremden gegenüber haben, und Henri ist für seine eigene Tochter ein Fremder, und das ist die letzte Wunde des Krieges, und das ist die erste Wunde des Friedens.

„Jeanne“, sagt Henri. „Das ist Papa.“

Die Kleine sieht ihn an. Sie sieht ihre Mutter an. Sie sieht den Mann an, der vor ihr hockt, diesen mageren Mann in blauer Uniform mit geflickter Brille und feuchten Augen. Und sie tut etwas, das kein Buch über Pädagogik vorsieht und das kein Lehrer beibringen kann – sie streckt die Hand aus und berührt mit den Fingerspitzen Henris Gesicht, so wie die alte belgische Frau im August seinen Ärmel berührt hatte, um zu prüfen, ob es wirklich ist.

Henri nimmt die Hand seiner Tochter in seine. Die Hand ist winzig. Die Hand ist warm. Die Hand ist lebendig.

Die Katze kommt aus dem Brotbeutel und springt auf den Bahnsteig, und die kleine Jeanne lässt Henris Hand los und sagt ihr erstes Wort zu ihrem Vater: „Katze!“

Henri lacht. Louise lacht. Und die Katze des Krieges begegnet der Tochter des Friedens auf einem Bahnsteig im Lot, im März 1919, und die Welt beginnt wieder.


April 1919 bis Dezember 1920

Henri zieht die Uniform am Tag nach seiner Ankunft aus.

Er faltet sie zusammen, legt sie in eine Truhe, die Louises Mutter aus dem Keller heraufgebracht hat, und schließt den Deckel. Den horizontblauen Mantel, die Hose, die Schnürstiefel, den Stern des Sous-lieutenant. Die geflickte Brille behält er, weil er keine andere hat. Den Ehering behält er, weil man ihn nicht weglegt. Und den Brotbeutel behält er, weil der Brotbeutel Marcels Zigarrenkiste enthält, das blaue Heft des Schäfers, Pélissiés Schiefertafel, Lacombes Holzhund, den Montaigne, das Goethe-Buch, Pélissiés Brief für Jeanne, das Foto, das Notizbuch. Der Brotbeutel ist ein Museum. Das Museum eines Krieges, getragen auf der Schulter eines Mannes.

Die Katze nimmt die Kurzwarenhandlung innerhalb von vierundzwanzig Stunden in Besitz. Es ist eine Katze, die vier Jahre in Löchern und Brotbeuteln gelebt hat, und eine Kurzwarenhandlung mit einem Ladentisch, Regalen, einem Ofen und einem Feigenbaum im Hof ist ein Palast jenseits ihrer kühnsten Vorstellungen. Sie richtet sich auf dem Ladentisch ein, zwischen den Garnrollen und den Knopfschachteln, mit jener Souveränität, die ihre Natur ist, und Louises Mutter sieht zu, wie sie sich einrichtet, und sagt nichts, was ihre Art ist, sie anzunehmen.

Die kleine Jeanne braucht drei Tage, um ihren Vater zu zähmen. Drei Tage vorsichtiger Blicke, ausgestreckter und wieder zurückgezogener Hände, misstrauischen Schweigens. Am ersten Tag weint sie, als Henri sie nimmt. Am zweiten Tag lässt sie sich von ihm halten, dreht aber den Kopf zu Louise, zu dem Gesicht, das sie kennt. Am dritten Tag berührt sie seine Brille, nimmt sie ab, setzt sie wieder auf und lacht. Die Brille ist die Brücke. Die mit Draht geflickte Brille, die den Krieg durchquert hat, die Verdun und die Somme und den Chemin des Dames gesehen hat – die Brille bringt ein achtzehn Monate altes kleines Mädchen zum Lachen, und das Lachen ist die Tür, und die Tür ist offen.

April. Henri meldet sich bei der Schulinspektion in Cahors.

Er betritt das Büro des Inspektors – nicht desselben wie 1914, der ist in Verdun gefallen – und legt seine Demobilisierungspapiere, seine Lehrerakte und seinen Antrag auf Versetzung nach Figeac auf den Schreibtisch.

Der neue Inspektor ist ein fünfzigjähriger Mann, wegen einer Knieverletzung ausgemustert, der noch immer um seinen Sohn trauert, 1915 in der Champagne gefallen. Er sieht Henris Akte durch – die Dienstnachweise, die Belobigungen, die Dienstgrade. Lehrer 1914, Sous-lieutenant 1918. Die Schule von Labastide-Murat, dann der Schützengraben, dann Verdun, dann die Somme.

Der Inspektor sagt: „Sie wollen nach Figeac.“

„Meine Frau unterrichtet dort. Meine Tochter lebt dort.“

Der Inspektor nickt. Er unterschreibt die Versetzung. Es ist das Einfachste und Gewaltigste, was je ein Mann für Henri unterschrieben hat – ein Papier, auf dem steht, dass Henri Castayrol ab dem 1. Mai 1919 Lehrer an der Knabenschule von Figeac ist.

Henri verlässt das Büro mit dem Papier in der Hand, geht durch die Straßen von Cahors, kommt an der Pont Valentré vorbei und denkt an Fayolle, der diese Brücke von seinem Krankenhausfenster aus sieht, und sagt sich, dass er ihn heute Abend besuchen wird, an der Place Gambetta, bei einem Glas.

Er geht hin.

Fayolle sitzt auf der Terrasse des Cafés, mager, blass, mit eingefallener Brust, aber er sitzt da, lebendig, ein Glas Weißwein vor sich. Er sieht Henri kommen und steht auf – langsam, mit einer Grimasse, weil Aufstehen Mühe kostet, wenn man nur eine Lunge hat. Sie sehen einander an. Acht Monate seit dem 15. August 1918, seit dem Mörsersplitter auf der Straße in der Picardie.

Fayolle sagt: „Mon lieutenant.“

Henri sagt: „Es ist vorbei, Fayolle. Henri.“

Fayolle lächelt. Fayolles Lächeln ist dasselbe wie 1914 – das Lächeln des Jungen aus Puy-l'Évêque, der mit zwanzig einen Mann getötet und mit dreiundzwanzig ein Gedicht veröffentlicht hatte. Das Lächeln hat alles überlebt.

Sie trinken. Den Weißwein von Cahors, trocken, kühl, der nach Stein und Sonne schmeckt. Sie sprechen nicht über den Krieg. Sie sprechen über das, was kommt. Fayolle weiß nicht, was er tun wird – er kann nicht im Weinberg arbeiten, nicht mit einer Lunge, und er kann nichts anderes. Henri sagt: „Du kannst Leute zum Lachen bringen.“ Fayolle sagt: „Ist kein Beruf.“ Henri sagt: „Werden sehen.“

Als Henri das Café verlässt, kommt er an der Schule von Cahors vorbei, der, an der Lucien Combes sich auf die École normale vorbereitet. Er bleibt nicht stehen. Noch nicht. Er wird wiederkommen. Aber durch das offene Fenster im Erdgeschoss sieht er eine Tafel und Pulte, und er denkt an die belgische Schule vom Oktober 1918, an die umgestürzten Pulte, die er wieder aufgerichtet hatte, und er weiß, dass die Pulte hier stehen, und dass die Pulte überall stehen, und dass das der Sieg ist – nicht die Fahnen, nicht die Paraden, nicht die Reden. Die aufrecht stehenden Pulte.

Mai 1919. Henri betritt seine Klasse.

Die Knabenschule von Figeac, Rue Émile Zola. Zwei Klassenräume, ein Hof, ein überdachter Pausenhof, dahinter ein Garten. Louises Garten – der mit den Bohnen, der, in dem Marthe Bouyssou das erste Blatt hatte keimen sehen. Der Garten liegt auf der anderen Seite der Mauer, in der Mädchenschule, und Henri sieht ihn aus dem Fenster seiner eigenen Klasse, und der Blick auf den Garten seiner Frau aus dem Fenster seiner Klasse ist die genaue Geografie seines Lebens danach.

Zweiunddreißig Schüler. Jungen von sechs bis dreizehn Jahren, Söhne von Bauern, Händlern, Handwerkern, Arbeitern. Jungen, deren Väter zurückgekommen sind – nicht alle. Manche Väter werden nie zurückkommen, und die Jungen dieser Väter haben einen Blick, den Henri erkennt, den Blick von Kindern, die etwas wissen, das Kinder nicht wissen sollten.

Henri steht vor der Tafel, die Kreide in der Hand, und er sieht seine Schüler an, und seine Schüler sehen ihn an, und die Stille dieser ersten Minute ist die wichtigste Stille seines Lebens – wichtiger als die Stille des 11. November, wichtiger als die Stille des Endes. Denn diese Stille ist ein Anfang. Die Stille vor dem ersten Satz, vor der ersten Lektion, vor allem, was kommen wird.

Er hebt die Kreide. Er schreibt an die Tafel. Keine Grammatikstunde, kein Diktat, kein Datum aus der Geschichte. Drei Wörter.

„Lesen, schreiben, rechnen.“

Dann dreht er sich zu seinen Schülern um und sagt: „Das werden wir machen. Der Rest sind Einzelheiten.“

Ein Junge in der dritten Reihe hebt die Hand. „Monsieur, waren Sie Soldat?“

Henri sieht den Jungen an. Sieben Jahre, Sommersprossen, ein Blick, der nicht loslässt. Wahrscheinlich der Sohn eines Toten oder eines Verwundeten oder eines Zurückgekehrten. „Ja.“

„Wie war es?“

Henri denkt nach. Nicht lange – vier Jahre Nachdenken haben ihn auf diese Frage vorbereitet.

„Es war der Grund, warum du lesen lernen musst.“

Der Junge versteht nicht. Er wird später verstehen. Antworten von Lehrern sind für später gemacht.

Der Sommer 1919 vergeht im Licht des Lot.

Henri unterrichtet. Louise unterrichtet. Die kleine Jeanne geht morgens in die Krippe und nachmittags zur Großmutter, und die Katze schläft auf dem Ladentisch der Kurzwarenhandlung, und die Feigen reifen an der Mauer des Hofes, und die Bohnen wachsen im Schulgarten.

Sonntags steigen Henri und Louise auf den Causse hinauf. Sie gehen auf den Wegen zwischen Trockensteinmauern, zwischen Wacholder und Steineichen, die kleine Jeanne auf Henris Schultern – auf den Schultern, die den dreißig Kilo schweren Sack und das Lebel-Gewehr und das Gewicht von dreißig Männern getragen haben. Die Kleine wiegt zehn Kilo. Es ist das sanfteste Gewicht, das Henri je getragen hat.

An einem Sonntag im Juni fahren sie nach Labastide-Murat. Henri zeigt Louise die Schule. Seine erste Schule, die mit den gefrorenen Tintenfässern und den Narzissen auf dem Pult. Der Vertretungslehrer ist gegangen, ein neuer Lehrer hat die Stelle übernommen, ein zweiundzwanzigjähriger junger Mann, wegen der Folgen einer Kinderlähmung ausgemustert, der vor Kriegsende keine Zeit mehr gehabt hatte, sein Brevet abzulegen. Henri sieht ihm durch das offene Fenster beim Unterrichten zu, wie Verdier durch die Fenster seiner Gefechtsstände die Schlachtfelder beobachtete, und er denkt: Ist gut. Der Staffelstab ist weitergegeben. Die Schule geht weiter.

Sie gehen zu den Delpechs. Der alte Delpech ist tot – nicht im Krieg, am Alter. Der junge Delpech ist neunzehn und hält den Hof mit seiner Mutter und seinen Schwestern. Vater Delpech ist zurückgekommen, mit einem Arm weniger, und arbeitet, so gut er kann. Henri isst die Suppe der Delpechs, den Käse der Delpechs, das Brot der Delpechs, und die Erde des Causse ist unter seinen Füßen, und der Himmel des Causse ist über seinem Kopf, und die Welt ist an ihrem Platz.

Im Juli fährt Henri nach Rocamadour.

Nicht wegen der Wallfahrt – wegen des Schäfers. Er nimmt den Zug bis Gramat, dann geht er zu Fuß. Acht Kilometer über den Causse, in der Julihitze, den Brotbeutel über der Schulter, und neben ihm Louise, die die kleine Jeanne im Arm trägt. Die Katze ist in Figeac geblieben – die Katze läuft nicht über den Causse, die Katze ist ein Tier der Kurzwarenhandlung.

Lacombes Hof liegt am Ende eines Feldwegs, zwischen zwei Trockensteinmauern, mit einem Dach aus Steinplatten und einem Holztor. Die Schafe sind auf der Weide, zweihundert weiße Schafe auf dem kurzen Gras des Causse, und zwischen ihnen ein weißer Hund, groß, massig, mit wachen Augen – Nòu. Der Hund sieht Henri kommen und bellt, das tiefe Bellen eines Patou, und der Schäfer kommt aus dem Haus.

Lacombe hat sich verändert. Nicht zum Besseren, nicht zum Schlechteren – anders. Der Schäfer des Schützengrabens ist wieder der Schäfer des Causse geworden, was dasselbe ist und nicht dasselbe. Das Gesicht ist glatter, die Schultern sind tiefer, das Hinken ist dasselbe. Aber die Augen sind anders – offener, gegenwärtiger, befreit von jener Mauer, die sie 1916 monatelang verschlossen hatte.

Der Schäfer sieht Henri an. Er sieht Louise an. Er sieht die kleine Jeanne an. Dann sagt er: „Kommt rein.“

Lacombes Frau ist in der Küche – eine kleine, dunkelhaarige, schweigsame Frau, die ihrem Mann im Schweigen ähnelt und sich durch die Hände von ihm unterscheidet, die keine Soldatenhände sind, sondern die Hände einer Schäfersfrau, ebenso hart, ebenso schwielig, aber anders. Und Madelou ist da. Elf Jahre, schwarze Zöpfe, Augen wie die ihres Vaters, aber mit dem Licht der Mutter. Madelou, die den ersten Brief ihres Vaters bekommen hat, den mit den dreiundzwanzig Wörtern, den, der ihre Mutter zum Weinen gebracht hat.

Henri lächelt das Mädchen an. „Du bist Madelou.“

Die Kleine sieht ihn mit dem Misstrauen der Kinder des Causse an, die nicht dem Erstbesten vertrauen. „Sie sind der Sous-lieutenant.“

Henri lächelt. „Nein. Ich bin der Lehrer.“

Madelou sieht ihren Vater an. Der Schäfer nickt. „Der hat's mir beigebracht.“

Madelou sieht Henri wieder an, und diesmal verändern sich ihre Augen – kein Vertrauen, noch nicht, aber Neugier. Der Mann, der ihrem Vater das Lesen beigebracht hat. Der Mann, der aus einem stummen Schäfer einen Mann gemacht hat, der in ein blaues Heft schreibt. Der Mann mit den Holzbuchstaben.

Sie essen zusammen. Confit, Käse, Brot, Walnusswein. Lacombes Küche ist klein, dunkel, warm, und sie riecht nach Wollfett und Holzfeuer und geronnener Milch. Henri erkennt die Gerüche – nicht dieselben wie die des Schützengrabens und doch mit ihnen verwandt, weil das bäuerliche Leben und das Leben im Krieg in ihrer Härte und ihrer Einfachheit verwandt sind.

Der Schäfer spricht nicht viel. Er hat nie viel gesprochen, und der Frieden hat ihn nicht gesprächiger gemacht. Aber er zeigt. Er zeigt die Herde, den Hund, den Hof. Er zeigt das blaue Heft – ein zweites, in Gramat gekauft, in das er abends bei der Lampe weiterschreibt, Gedanken eines Schäfers, die keinen Leser brauchen, um zu existieren.

Als sie gehen, begleitet Lacombe Henri bis zum Tor. Sie gehen nebeneinander, wie im Verbindungsgraben, der Schäfer aus Gewohnheit leicht zurück. Am Tor bleibt Lacombe stehen und sagt: „Mon lieutenant.“

„Henri.“

Der Schäfer korrigiert sich nicht. Für Lacombe wird Henri immer der Sous-lieutenant sein, wie Lacombe für Henri immer der Schäfer sein wird, und diese Namen aus dem Krieg sind ihre wirklichen Namen, wirklicher als ihre Taufnamen, weil sie im Schlamm verdient wurden.

„Danke“, sagt der Schäfer.

Es ist das dritte Mal, dass Lacombe Henri Danke sagt. Das erste für Madelous Brief, das zweite für das Heft. Das dritte ist das letzte, und es enthält die ersten beiden und alles andere.

Henri macht sich auf den Rückweg. Der Causse ist weiß unter der Julisonne, die Grillen singen, der Wacholder riecht stark. Die kleine Jeanne schläft in Louises Armen, und Henri geht neben seiner Frau, und die Welt ist ein Weg aus trockenem Stein zwischen zwei Mauern, und der Weg führt irgendwohin, und irgendwo ist gut.

Der Herbst 1919 bringt die ersten Wahlen nach dem Krieg. Die Chambre bleu horizon – Abgeordnete, die ehemalige Frontsoldaten sind, Männer in Uniform oder in Trauer, die über die Gesetze des Wiederaufbaus abstimmen. Frauen wählen nicht. Jeanne wählt nicht. Rose wählt nicht. Die Frauen, die das Land vier Jahre lang aufrecht gehalten haben, wählen nicht, und diese Ungerechtigkeit ist so gewaltig, dass sie unsichtbar wird, wie Dinge, die zu groß sind, um gesehen zu werden.

Jeanne sagt nichts. Jeanne nimmt den kleinen Henri in den Arm – acht Monate, pausbäckig, laut, Pauls Ebenbild mit Jeannes Augen – und geht zur Gewerkschaft, und sie macht weiter. Der Stempel ist weg, der Titel ist weg, die Fabrik hat sie durch einen Mann ersetzt, der seine Arbeit schlechter macht als sie und besser bezahlt wird. Aber Jeanne ist in der Gewerkschaft, mit Paul, und gemeinsam tun sie, was Paul gesagt hatte, dass sie tun würden – sie kämpfen. Für die Löhne. Für die Arbeitsbedingungen. Für die Krippen. Für das Wahlrecht.

Das Wahlrecht wird kommen. Nicht sofort – 1944, fünfundzwanzig Jahre später, ein Vierteljahrhundert Warten, ein weiterer Krieg, um dorthin zu gelangen. Aber es wird kommen. Und wenn es kommt, wird Jeanne sich an den Stempel und die Hocker und die Krippe von Vaise erinnern, und sie wird wissen, dass Samen Zeit brauchen, um zu wachsen, aber dass sie wachsen.

Rose arbeitet noch immer in einer Fabrik – nicht bei Berliet, das die meisten Frauen entlassen hat. Eine andere Fabrik, kleiner, die Maschinenteile herstellt. Schlechter bezahlt. Weniger angesehen. Rose ist das egal. Rose hat drei Kinder, einen Lohn und eine unversehrte Wut, und Roses Wut ist ein Motor, der nie anhält.

Fayolle stirbt am 3. Oktober 1919.

Die Grippe. Die dritte Welle, die seit dem Winter über Frankreich hinweggeht, die die Schwachen und die Beschädigten tötet, die die Arbeit beendet, die der Krieg begonnen hat. Fayolle hat mit seiner einen Lunge nichts, womit er ihr widerstehen kann. Die gesunde Lunge, die die Arbeit von zwei machte, entzündet sich, füllt sich, hört auf. Drei Tage Fieber im Krankenhaus von Cahors, demselben Krankenhaus, in dem er wegen des Splitters von der Somme behandelt worden war. Drei Tage, und es ist vorbei.

Henri erfährt es am 4. Oktober durch ein Telegramm, in der Schule von Figeac. Er korrigiert gerade Diktate, als der Briefträger in den Hof kommt. Henri nimmt das Telegramm, liest es, liest es noch einmal. Dann legt er den Bleistift auf das Pult, steht auf und geht hinaus in den Hof. Er bleibt unter dem überdachten Pausenhof stehen, die Hände am Körper, und sieht die Mauer der Mädchenschule an, Louises Mauer, und er sieht die Mauer nicht. Er sieht einen neunzehnjährigen Jungen, der im September 1914 als Verstärkung kam, der schon hustete, der einen Mann getötet hatte und gekommen war, um es seinem Caporal mit weißen Augen zu sagen. Er sieht den Jungen, der dem Schäfer Witze erzählte, einen jeden Abend, einunddreißig im Oktober, um ihn aus der Mauer zu holen. Er sieht den Mann, der im August 1918 auf der Straße in der Picardie lief, den Mund offen, um zu atmen, eine Lunge, und trotzdem lief er.

Louise findet ihn zehn Minuten später im Hof. Sie sieht sein Gesicht und fragt nicht. Sie nimmt das Telegramm, das er noch immer in der Hand hält, liest es und sagt: „Fayolle.“ Henri nickt. Louise sagt nichts weiter. Sie legt ihre Hand auf Henris Arm und bleibt dort, neben ihm, unter dem überdachten Pausenhof, während die Kinder im Hof nebenan spielen und die Welt weitergeht.

Henri schreibt dem Schäfer noch am selben Abend. Drei Zeilen. „Lacombe. Fayolle ist tot. Die Grippe. Die Beerdigung ist am 6. in Puy-l'Évêque. Komm, wenn du kannst.“

Die Beerdigung findet an einem Montag statt, im Regen.

Der Friedhof von Puy-l'Évêque liegt auf dem Hügel über dem Lot, ringsum die Weinberge, unten der Fluss. Ein Dorffriedhof, klein, eng, wo die Toten einander kennen wie die Lebenden, durch den Namen und durch die Erde. Fayolles Eltern sind da – der Vater Winzer, die Mutter in Schwarz, Leute aus dem Lot, wortkarg, aufrecht, die ihren Sohn begraben, der aus dem Krieg zurückgekommen ist, um zu Hause zu sterben.

Henri ist da, in Zivil, ohne Litzen, ohne Stern. Louise ist mit der Kleinen in Figeac geblieben.

Und der Schäfer ist da. Lacombe ist aus Rocamadour gekommen, wahrscheinlich zu Fuß, mit seinem Eschenstock und seinem Hinken und einem schwarzen Anzug, der ihm nicht passt, weil Anzüge Schäfern nie passen. Er steht am Rand des Grabes, das Gesicht verschlossen, die Hände auf dem Stock, und er sagt nichts, und er weint nicht, weil der Schäfer nicht weint, außer um einen Hund, einmal, in einem Schützengraben.

Und Pélissié ist da. Aus Saint-Céré gekommen, ebenfalls im Anzug, im Sonntagsanzug eines Bauern, sauber und steif. Pélissié, der nicht spricht, der nie gesprochen hat, der immer die anderen für sich sprechen ließ. Pélissié steht auf der anderen Seite des Grabes, dem Schäfer gegenüber, und zwischen ihnen ist das Loch, und in dem Loch der Sarg, und in dem Sarg ein vierundzwanzigjähriger Mann, der Menschen zum Lachen brachte, die nicht mehr lachten.

Der Pfarrer sagt die Worte. Die Erde fällt auf das Holz. Fayolles Mutter macht ein Geräusch, das Henri kennt – das Geräusch von Mutter Pradel in Capdenac-Gare, 1915, das Louise gehört hatte und vor dem sie vor Angst zurückgewichen war. Das Geräusch der Mütter. Das einzige Geräusch, das der Krieg nicht übertönen kann.

Nach der Zeremonie bleiben Henri, der Schäfer und Pélissié. Die anderen sind gegangen, die Familie, der Pfarrer, die Nachbarn. Sie bleiben zu dritt vor dem frischen Grab stehen, im Regen, der nicht aufhört, und die Stille zwischen ihnen ist die Stille der Gruppe, die Stille des Schützengrabens, die Stille von Männern, die nicht sprechen müssen, weil sie etwas geteilt haben, das Worte nicht tragen können.

Der Schäfer sagt: „Hat schlechte Witze gemacht.“

Pélissié sagt: „Ja.“

Henri sagt: „Die schlechtesten.“

Und das ist Fayolles Grabrede – drei Sätze, sieben Wörter, gesprochen von drei Männern, die im Regen des Lot stehen, über einem grünen Fluss, auf einem Friedhof von Winzern, für einen vierundzwanzigjährigen Jungen, der Verdun und die Somme und den Chemin des Dames und die Picardie und einen Mörsersplitter in der Lunge überlebt hatte und die Grippe nicht überlebt hat. Denn der Krieg endet nicht, wenn die Glocken läuten. Der Krieg endet, wenn der letzte Verwundete an seinen Wunden stirbt, und Fayolle war seit 1914 verwundet, seit dem ersten Husten, seit dem ersten Winter, und die Grippe hat nur beendet, was der Schlamm begonnen hatte.

Sie gehen gemeinsam den Hügel hinunter, alle drei, ohne zu sprechen. Am Fuß des Hügels teilt sich der Weg – Henri zum Bahnhof, Lacombe zum Causse, Pélissié nach Saint-Céré. Sie geben einander die Hand. Einmal. Fest. Und jeder geht in seine Richtung, und der Regen fällt auf den Lot, und der Lot fließt zur Garonne, und Fayolle bleibt auf dem Hügel, über den Weinbergen, für immer.

Im Dezember 1919 erhält Henri einen Brief von Verdier.

Er kennt Verdier nicht. Er hat diesen Namen nie gehört. Der Brief kommt in der Schule von Figeac an, adressiert an „Sous-lieutenant Castayrol Henri, ehemals 7e régiment d'infanterie“, und er kommt aus Paris.

„Monsieur. Sie kennen mich nicht. Ich bin Commandant Verdier, ehemaliger Stabsoffizier. Ich habe in der Zeitschrift für den Primarschulunterricht einen mit Ihrem Namen unterzeichneten Text über den Unterricht in den Schützengräben gelesen. Dieser Text hat mich mehr berührt, als ich sagen könnte.

Ich habe vier Jahre damit verbracht, Berichte zu schreiben, die niemand las. Sie haben vier Jahre damit verbracht, unter Bedingungen zu unterrichten, die sich niemand vorstellen konnte. Wir haben denselben Krieg geführt, Sie und ich, jeder auf seinem Posten, jeder mit seinen Werkzeugen – meine waren Zahlen, Ihre waren Buchstaben. Die Buchstaben haben mehr bewirkt.

Ich schreibe Ihnen, um Ihnen Danke zu sagen. Nicht im Namen der Armee, nicht im Namen Frankreichs – in meinem eigenen Namen. Danke, dass Sie Männern im Schlamm das Lesen beigebracht haben. Es ist das Nützlichste, was in diesem Krieg getan wurde, und ich sage das in Kenntnis der Sache.

Commandant Étienne Verdier.“

Henri liest den Brief während der Pause im Schulhof unter dem überdachten Pausenhof. Die Kinder spielen um ihn herum, schreien, laufen, rempeln einander an. Henri liest den Brief eines Mannes, den er nicht kennt, eines Mannes, der vier Jahre damit verbracht hat, Berechnungen anzustellen, auf die niemand hörte, und der ihm Danke sagt, und das Danke überquert die Entfernung und die Zeit und die Dienstgrade und die Hierarchien und kommt im Hof einer Schule in Figeac an, wo ein Lehrer einen Brief in der Hand hält und Kindern beim Spielen zusieht.

Er antwortet nicht sofort. Er antwortet im Januar 1920, mit einem kurzen, höflichen Brief, der das Wesentliche sagt: „Commandant. Danke für Ihre Worte. Auch die Zahlen haben ihren Dienst getan. Ohne Ihre Berechnungen wären mehr von uns gestorben. Buchstaben und Zahlen sind keine Feinde. Sie sind die beiden Beine desselben Marsches. Mit freundlichen Grüßen. Henri Castayrol, Lehrer.“

1920 entfaltet sich wie ein erstes Jahr wirklichen Friedens.

Nicht der Frieden der Verträge – der Versailler Vertrag wurde im Juni 1919 unterzeichnet, und seine Bestimmungen werden bereits angefochten, und die Samen künftiger Kriege sind bereits in seine Artikel gepflanzt, aber das sieht noch niemand, oder diejenigen, die es sehen, werden nicht gehört. Der Frieden von 1920 ist der Frieden des Alltags, der Frieden der wiedergefundenen Gesten, der Frieden der gewöhnlichen Dinge, die wieder gewöhnlich werden, nachdem sie unmöglich gewesen waren.

Henri unterrichtet. Das ist das Wort, das 1920 zusammenfasst – unterrichtet. Er unterrichtet in Figeac, in seiner Klasse, mit seinen zweiunddreißig Jungen, und er unterrichtet, wie er immer unterrichtet hat, mit Strenge und Zärtlichkeit, mit dem Anspruch dessen, der weiß, was Unwissenheit kostet. Aber er unterrichtet auch anders. Der Krieg hat seinen Blick verändert. Der Anschauungsunterricht ist nicht mehr derselbe – wenn Henri über die Geografie Frankreichs spricht, sieht er die Schützengräben unter den Hügeln und die Friedhöfe unter den Feldern. Wenn er über Geschichte spricht, weiß er, dass Geschichte kein Buch ist, sondern ein Abgrund, und dass Daten Narben sind. Wenn er ein Diktat gibt, denkt er an Pélissié, der seine ersten Buchstaben auf eine Schiefertafel zog, und an Lacombe, der „Madelou“ mit Schäferfingern schrieb, und das Diktat wird zu etwas anderem – nicht zu einer Übung, zu einem Glaubensakt.

Louise unterrichtet auf der anderen Seite der Mauer. Der Bohnengarten liegt zwischen ihnen, und manchmal sieht Henri durch das Fenster Louise in ihrem Hof, mitten unter ihren Mädchen, und Louise sieht ihn in seinem Hof, mitten unter seinen Jungen, und sie lächeln einander über die Mauer und die Bohnen hinweg zu, und dieses Lächeln ist die Zusammenfassung ihres Lebens.

Die kleine Jeanne wird im September 1920 zwei Jahre alt. Sie geht, sie läuft, sie spricht – nicht viel, aber gut. Sie sagt „Papa“, sie sagt „Mama“, sie sagt „Katze“, sie sagt „Mamé“ zur Großmutter, und sie sagt „Schule“ als „Ule“, weil die Schule der Ort ist, an dem ihre Eltern morgens verschwinden und abends wieder auftauchen, und ein so magischer Ort ein Wort verdient.

Die Katze wird alt. Verdun, die Katze, Kriegsheld, Überlebender von vier Fronten, ist jetzt ein dicker grauer Kater, der auf dem Ladentisch der Kurzwarenhandlung schläft und keine Ratten mehr jagt. Louises Mutter füttert ihn mit Geflügelleber und Resten von Confit, und die Katze nimmt diese Ehrungen mit der Würde eines Veteranen entgegen.

Lucien Combes wird im Juni 1920 an der École normale aufgenommen. Als Erster seines Jahrgangs. Henri erfährt die Nachricht durch einen Brief von Lucien, den letzten einer langen Reihe, in dem einfach steht: „Mon lieutenant. Ist geschafft. Lehrer. Wie Sie.“ Henri zeigt Louise den Brief, und Louise lächelt, und Henri hängt den Brief an die Wand seiner Klasse, neben Lucienne Martys Zeichnung, die mit der Katze, und neben Pélissiés Schiefertafel, die er wie eine Trophäe, wie einen Beweis auf das Regal gestellt hat.

Lucien wird nach Gourdon versetzt, in seinen Heimatort. Er wird dort unterrichten, wo er geboren wurde, wo er aufgewachsen ist, ohne lesen zu können, wo er über sein Alter gelogen hat, um in den Krieg zu ziehen, wohin er mit einem Bein zurückgekehrt ist, das sich nicht mehr beugt, und einem blutbefleckten Montaigne im Brotbeutel. Er wird den Kindern von Gourdon beibringen, was ein Sergent ihm in einer Scheune in der Picardie beigebracht hat – dass Lesen Freiheit ist und Schreiben Existieren.

Lucienne Marty zeichnet noch immer. Sie hat die Zeichenschule von Cahors beendet und ist an die École des Beaux-Arts in Toulouse gegangen – die Tür, die Henri 1914 zu öffnen geschworen hatte, die Louise 1916 einen Spalt geöffnet hatte und die jetzt weit offen steht. Lucienne zeichnet Gesichter, Landschaften, Tiere. Sie zeichnet den Causse mit einer Genauigkeit, die wehtut, weil der Causse unter ihrem Bleistift so wahr ist, dass man die Grillen hört und den Thymian riecht. Eines Tages werden ihre Zeichnungen in Galerien hängen. Nicht sofort – später. Samen brauchen Zeit.

Marcel veröffentlicht La Voix du Midi. Die Zeitung ist gewachsen – jetzt acht Seiten, eine Auflage von zweitausend Exemplaren, eine Leserschaft aus Arbeitern und Lehrern und Gewerkschaftern im Südwesten. Marcel schreibt, setzt, druckt, verteilt, mit seinem Rücken, der an Regentagen schmerzt, und seinen Händen, die das Blei nie vergessen haben. Der Untertitel hat sich nicht geändert: „In einem Schützengraben gegründet.“

Fayolle ist auf dem Hügel von Puy-l'Évêque, über den Weinbergen, und sein Lachen fehlt. Es fehlt im Café, wo er seine Witze erzählt hätte, es fehlt im Postamt, wo er gearbeitet hätte, es fehlt am Tresen, wo er sein Glas getrunken hätte. Er fehlt, wie nur Menschen fehlen, die einen Raum allein dadurch füllten, dass sie ihn betraten. Die Grippe hat getan, was die Granaten nicht getan hatten, und Henri trägt diese Ungerechtigkeit wie einen Splitter, den man nicht entfernen kann – zu tief, zu nah am Herzen.

Pélissié ist auf seinen Causse zurückgekehrt. Er pflügt, er sät, er erntet. Er hat die zweite Kuh gekauft, das Dach des Stalls repariert, die Gartenmauer neu aufgebaut, die Mandelbäume geschnitten – jede Zeile seiner Liste von 1918, abgehakt, erfüllt, eine nach der anderen, mit der Geduld eines Mannes, für den Listen Versprechen sind und Versprechen Taten. Er schreibt seiner Frau noch immer – unnötige Briefe, weil sie neben ihm ist, aber trotzdem Briefe, morgens auf den Küchentisch gelegt, weil das Schreiben seine Sprache der Liebe geworden ist und Pélissiés Liebe ebenso durch geschriebene Wörter geht wie durch gesprochene.

Und der Schäfer schreibt. Niemand weiß es außer Madelou, die die blauen Hefte im Schrank ihres Vaters findet und sie heimlich liest und entdeckt, dass ihr Vater – ihr schweigsamer Vater, ihr Vater aus Stein und Wind – eine innere Welt aus Wörtern, Sätzen, Gedanken hat, die nur ihm gehören. Eines Tages wird Madelou die Hefte zu Henri bringen, und Henri wird sie lesen, und Henri wird verstehen, dass das Wichtigste, was er im Krieg getan hat, nicht war, einen Schützengraben zu halten oder ein Blockhaus zu nehmen oder einen Angriff zu führen. Es war, einem Schäfer einen Bleistift in die Hand zu geben.

Im März 1920 erhält Henri einen Brief von Fayolles Mutter. Nicht die Mutter vom Friedhof, nicht die Frau in Schwarz, die das Geräusch der Mütter machte – eine andere Frau, eine Frau aus Papier, eine Frau, die Verwaltungswörter schreibt, weil jemand ihr gesagt hat, dass Verwaltungswörter geschrieben werden müssen. Fayolles Mutter bittet Henri um eine Bescheinigung. Eine Bestätigung, dass ihr Sohn im Kampf verwundet wurde, dass der Mörsersplitter vom 15. August 1918 seine linke Lunge zerstört hat, dass die Grippe, die ihn ein Jahr später getötet hat, einen Mann getötet hat, der vom Krieg bereits beschädigt war. Fayolles Mutter will, dass der Name ihres Sohnes auf dem Denkmal steht.

Das Kriegerdenkmal von Puy-l'Évêque wird gebaut. Jede Gemeinde Frankreichs baut gerade ihres, überall, in jedem Dorf, auf jedem Platz, vor jedem Rathaus. Denkmäler aus Stein und Marmor, mit eingravierten Namen, und jeder Name ist ebenso sehr ein Verwaltungskampf wie eine Trauer – denn „Mort pour la France“ ist eine amtliche Bezeichnung, ein Stempel, ein Formular, und Formulare kennen keine zerstörten Lungen und keine Grippen, die die Arbeit der Granaten beenden.

Henri schreibt die Bescheinigung noch am selben Abend am Küchentisch der Kurzwarenhandlung, während die kleine Jeanne schläft und Louise auf der anderen Seite des Tisches Hefte korrigiert. Er schreibt, wie er zu schreiben weiß – mit Genauigkeit, mit Strenge, mit der kalten Wut des Lehrers, der ein Formular ausfüllt, von dem die Erinnerung an einen Mann abhängt.

„Ich, der Unterzeichnete, Castayrol Henri, Sous-lieutenant im 7e régiment d'infanterie, bestätige, dass der Soldat Fayolle André, seit September 1914 unter meinem Befehl, am 15. August 1918 durch einen Mörsersplitter schwer verwundet wurde, der die linke Lunge durchbohrte, einen chirurgischen Eingriff erforderlich machte und zum dauerhaften Verlust der Funktionsfähigkeit dieser Lunge führte. Der Soldat Fayolle hat während vier Jahren Feldzug mit Mut und Hingabe gedient und an den Schlachten an der Marne, bei Verdun, an der Somme, am Chemin des Dames und in der Picardie teilgenommen. Sein Tod, eingetreten am 3. Oktober 1919 infolge einer Grippepneumonie, ist die unmittelbare Folge der durch seine Kriegsverwundung verursachten Schwächung.“

Er unterschreibt. Er siegelt. Er schickt es ab.

Die Bezeichnung „Mort pour la France“ wird im Juni 1920 zuerkannt, nach drei Monaten Akten, Hin und Her, Formularen und Stempeln. André Fayolles Name wird auf das Kriegerdenkmal von Puy-l'Évêque eingraviert, zwischen einem Dumas und einem Garrigues, in den weißen Stein, den Weinbergen zugewandt, über dem Lot.

Henri geht das Denkmal nicht ansehen. Nicht sofort. Er wird an einem Sonntag im Herbst hingehen, allein, ohne Louise, ohne die Kleine. Er wird vor dem Stein stehen und die Namen lesen, einen nach dem anderen, und er wird Fayolles finden, und er wird eine Weile dort stehen, die Hände in den Taschen, den Holzhund an seinem Oberschenkel, und er wird an einen neunzehnjährigen Jungen denken, der hustete, als er im September 1914 in einen Schützengraben an der Aisne kam, und der schlechte Witze machte, und der mit einer Lunge lachte, und dessen Name jetzt im Stein steht, was die einzige Unsterblichkeit ist, die die Republik ihren Toten bietet.

Dezember 1920. Der letzte Monat des sechsten Jahres.

Henri ist an einem Dezembernachmittag im Hof der Schule von Figeac, kalt und klar, der Himmel blau über den Dächern. Die Pause ist vorbei, die Kinder sind wieder in der Klasse, und Henri ist allein im Hof, steht nahe der Mauer, die die Knabenschule von der Mädchenschule trennt. Auf der anderen Seite der Mauer hört er Louises Stimme beim Unterricht, eine klare, ruhige Stimme, die Stimme einer Lehrerin, die ihren Schülerinnen sagt, dass fünf mal drei fünfzehn macht, und die Stimmen der Mädchen, die wiederholen, und das Geräusch der Sohlen auf dem Holzboden und das Scharren eines Stuhls.

Henri lehnt sich an die Mauer. Der Stein ist kalt unter seiner Hand. Die Mauer ist fest, alt, gebaut, um zu halten. Auf der anderen Seite Louise. Auf dieser Seite seine Schüler. Und zwischen beiden der Garten, wo die nackten Bohnenstangen auf den Frühling warten.

Er denkt an alle, die nicht da sind. An die Namen im Notizbuch, diese Litanei der Toten, die nicht verblasst und nie verblassen wird. An den Schreiner aus Cahors, den ersten, den vom August 1914, der von seiner Verlobten sprach und in vier Minuten starb. An Lieutenant Marsal, der Stendhal las. An den Jurastudenten aus Montauban. An den Friseurjungen aus Brive. An den Köhler aus Souillac, der durch seine Eulenbrille zum ersten Mal Buchstaben sah. An Brousse, den Knecht, der so tat, als könne er nicht lesen. An all die Verstärkungen all der Herbste und all der Winter, die Gesichter, die kamen und gingen, die Namen, die er mit Datum und Ort in sein Notizbuch schrieb und die jetzt Namen auf Denkmälern sind, in Dörfern, überall in Frankreich.

Er denkt an Fayolle im Postamt, mit seinem Lachen und seiner einen Lunge.

Er denkt an die, die da sind. An den Schäfer auf seinem Causse, mit seinen Schafen und seinen Heften. An Pélissié auf seinem Hof, mit seinen Briefen und seinem Montaigne. An Marcel in Toulouse, mit seiner Presse und seinem Rücken. An Lucien in Gourdon, vor seiner Tafel. An Lucienne in Toulouse, vor ihrer Staffelei. An Jeanne in Lyon, mit Paul und dem kleinen Henri und Rose und der Krippe und der Gewerkschaft und der Wut, die nicht erlischt. An die kleine Jeanne in der Kurzwarenhandlung, mit der Katze und der Großmutter und den Garnrollen.

Er nimmt den Holzhund aus der Tasche. Den Patou, den der Schäfer im Oktober 1916 in einem Unterstand an der Somme mit einem Messer und einem Stück Esche geschnitzt hatte. Der Hund ist von vier Jahren in einer Tasche abgenutzt, von Henris Fingern poliert, glatt wie ein Kiesel. Henri dreht ihn in seiner Hand. Die Pfoten, die Schnauze, der Schwanz. Flòc. Der tote Hund. Der Hund, der den Schäfer am Leben gehalten hatte, dessen Tod ihn beinahe verloren hätte und dessen Erinnerung aus Holz von der Somme nach Belgien gereist war, von Belgien in den Lot, vom Krieg in den Frieden.

Henri steckt den Hund wieder in die Tasche. Er sieht zum Himmel. Der Dezemberhimmel über Figeac, blau und kalt, gewaltig über den Dächern, derselbe Himmel wie 1914, derselbe wie 1918, derselbe wie 1920. Der Himmel verändert sich nicht. Die Menschen verändern sich. Die Kinder wachsen. Die Schäfer lernen lesen. Die Lehrer lernen leben. Die Frauen lernen, dass sie stehen. Die Katzen lernen alt zu werden. Und die Bohnen warten auf den Frühling, weil Bohnen immer auf den Frühling warten und der Frühling immer kommt.

Henri geht zurück in seine Klasse. Zweiunddreißig Gesichter, die zu ihm aufblicken, zweiunddreißig Augenpaare, zweiunddreißig Zukünfte. Er nimmt die Kreide. Er dreht sich zur Tafel.

Und er tut, was er immer getan hat, was er immer tun wird, wofür er geboren wurde und wofür er überlebt hat.

Er unterrichtet.
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